
[美 国] 


IWBA 


路 -梅- 奥尔 科特著 刘春英 陈 玉立译 

Little 

Woman 



译林 出版社 



图书在 版编目 （ cip 丨数据 

小妇人 / (美） 奥 尔科特 （Alcott，L.M.> 著; 刘春英 ，陈 玉立 
译」 -南京 :译林 出版社 ,1998.8 (200U9 重印） 

(详 林世 界文学 名著） 

书名 原文丄 ittle Women 
ISBN 7-80567-624-0 

I IK ①奥… 0 刘… ③陈… 1 长篇小 说-美 国-近 

代 IV. 1712. 44 

中国 版本图 书馆 CIP 数 据核字 （2000) 第 15506 号 


书 名 小妇人 
作 者 〔羌 闻〕 路舄莎 * 梅+奥 尔科特 
译 者 刘# 英 陈 H 立 
责任编 辑祝巍 
出 版发行 译林 出版社 
E-mail yifin(^pijblicl .pttjs.cn 
URL http ： / / www. yilin. com 

地 址 淘京 湖齒路 47 号 (邮编 21000 y ) 

印 刷 尚京 五四印 刷厂 
开 本 S 50 M 168 毫米 1/32 
印 张 16 
插 页 4 
字 数 3 S 4 -T 

版 次 1998 年 S 月第 1 版 2 ⑻ 1 年 9 月笫 3 次印刷 
书 号 I 如 N 7-80567-624 ^/ I J 39 
定 价 （精 装本 ）22. 50 元 

译林版 图书若 有印装 错误可 向承印 厂调换 



还 是在十 二三年 前吧* 我 在大学 念书， 深夜 读英文 ，軍著 《小 
妇人： KLinle Women), 渎 到劳 里因乔 拒绝了 俶 的爱 ，痛苦 之下离 
家远 行时的 情景。 分 手时乔 跟在他 的身后 ， 想趁他 回头时 跟他挥 
手 道别， 他 果然回 过头， 返回 夹， 用手臂 绕着炮 .说： 

“哦 ，乔， 难道 你不能 ？” 

“ 特迪， 亲 爱的， 我真 希望能 ！” 

然后 劳里梃 直身子 ，说： " 好的， 别在惠 。” 隨即 再不发 一言， 
转身离 去。 呵， 但 这可并 不好， 乔心里 也确实 在意， 当他 头也不 
回地 离她而 去时， 她知 道男孩 子劳里 是永远 也不会 再回来 的了。 
(详 见第三 十五章 “心 痛”） 

我不 禁感叹 唏嘘， 连忙一 气把书 读完， 竟恸 夜不 知疲倦 。以 
后每 每留意 书店， 却一 直没有 看到这 本书的 中译本 （恕笔 音孤陋 
寡闻） ， 心 里便萌 发了要 把这本 书译成 中文的 1 望， 苷来看 杨绛女 
士的 （〈杂 忆与杂 写》， 其中 《记 物必》 一文雙 载有她 们姐妹 年轻时 
一 起谈论 《小 妇人 》 的 情景， 可知这 本书早 年在我 国就已 有一定 
的影响 。 今終有 机会把 它再次 介绍绐 读音， 深感 欣幸。 

《/!、 妇人》 的作者 路綦莎 •梅 • 奥尔科 特生 于一八 三二！ 。她 
的父亲 布郎逊 * 奥尔科 特是马 萨诸塞 州康 德一位 自学成 才的哲 
学家、 学校 改革家 和鸟托 邦主义 者 & 他 一生沉 迷于对 理想的 追求， 
以至 无力负 担家庭 生活。 维持生 计的担 子先是 落到他 的妻子 身上， 
而后 又落到 他那富 有进取 精神的 二女儿 路易莎 * 梅的 身上。 在她 
父亲 演讲， 写作， 跟 声名显 赫的爱 默生、 霍喿、 梭 罗等朋 友一起 
交 谈时， 路 易莎就 到学校 教书， 当女 裁缝、 护士， 做 洗熨活 □十 


九 V 时 她甚至 出去货 调人。 里 然收入 嘴薄， 却也解 决了家 里的燃 
岿之 .％。 她的 刮作 更使家 庭经济 柝了妤 的转 n 她在 文章中 写道： 
“我 要以自 己的 头踣作 武器， 在这 艰难的 尘世中 闯出一 条踣来 /’ 
路 易萍一 私开妗 热心于 业余戏 演出， 十五淖 对写出 第一部 
情节钊 ，二十 一岁开 始发 表诗歌 及小品 。她在 内战期 间短暂 的护 
T 经历佼 她写成 《民院 隨笔》 一书 -八六 三）。 

不过她 的收入 主 要来源 于 她自一 八六一 年开 蛄 以 A . M . 巴 
妫特为 笔名写 成的惊 险小说 .这迚 故事如 《波 林的 激情及 惩罚》 等， 
以惠志 坚强、 美艳动 人的女 英雄为 主角。 然而， —直 到一九 0 四 
年 以奁， 这 驻抉事 f 碑确认 为类 尔科特 的作品 o 

—八六 八年， 名 誉和成 功不期 而至， 一 ★出版 商建议 地写一 
卽关于 “女 喪子 的书' 她 便哏椐 孩提 时的记 忆写成 《个 妇人》 。书 
中把 自己描 写为乔 •马 奇， 她的 鉬妹安 娜、 亚碧 •梅 和伊 肘莎 W 
分别为 梅格、 艾美和 I 及思。 ft 重新塑 造了奥 尔科特 姑娘们 的岽高 
糈坤。 有中 许多 故寧圾 材于现 实生活 • 不过 现实生 活中的 奥尔科 
特一家 的经济 tt 况远 远不如 她笔下 的马竒 一家。 出乎 作者意 科的 
是， 4 小 妇人》 打动 了无 数美围 读者， 尤 其是女 性浼者 的心弦 。 之 
后， 路易 丼又 续写了 《小 男人》 和 《 乔的 男孩 f - n 》 （一八 八 六）。 
—八 七三年 I 又 以小说 形式土 版了 自泠 曹怍 《迮 验的 故事》 一书。 

路易 菸在 成名后 继续 撰写 小说和 故事， 并 投身于 站女 选举权 
运动 和禁酒 运动。 布郎逊 • 奥尔 科待和 踣易莎 •梅 ■ 奥尔 科特同 
在 一八 八八 年 三月逝 于波士 顿 ■：> 

《小 妇人》 是一右 /丨 、 说化 的京垮 H 记 ，一本 道德 冢世 小说 。 马 

奇冢 fS 姐妷 对自 立的 U 力 的 追求以 及她们 对家契 的 忠賊眷 颐构成 
了一 对贯穿 全书的 矛裙， 使故 亊熠喵 生辉， 情节生 动感人 6 梅格 
可以 斯何 高贵、 虚矣, 却仍然 M 于 马 竒家的 一员 ? 乔的创 造力和 
躁动的 感饷可 以去到 什么裎 •寬, 而不至 干扰乱 家庭的 安宁? 艾美 
可以 表现得 如何优 雅、 自私， 却 仍然得 到家人 的爱？ 贝思 可以如 



何忘我 无私， 同 时又得 以生存 下去？ 这是一 冰自我 抑制和 自我表 
现相 结合、 实 用主义 和乌托 邦思想 并存的 小说， 

马奇家 的女人 A 个都是 艺术家 6 乔 写怍， 艾美 绘画， 贝思弹 
琴， 梅格写 剧本、 演出、 管理 家务， 母 亲谆谆 善诱， 营造 了一种 
有 烕信、 异常活 跃而又 自律的 生活。 她们各 自得到 了自己 需要的 
和 应得的 东西。 艾美 虽然放 弃了自 己最高 的艺术 抱负， 却 终于成 
为一个 真正的 淑女， 一个出 资扶弱 助贫、 并 可以从 事艺术 工作的 
人。 梅格虽 然永远 也不能 成为她 f 朝思暮 想的有 钱人， 生 她在最 
吸引她 的家庭 生活中 学习、 成长。 贝 思生命 短促， 她的音 乐严格 
说来也 只是一 种家庭 消遣， 但作 为一个 聪慧、 有 爱心、 为 大家所 
疼爱 的家庭 成员， 她真正 享受到 了那种 适合自 己的生 活 6 乔必须 
长大， 但她不 能如读 者所希 望的那 祥和劳 里建立 爱情关 系， 她得 
把家 庭放在 第一位 6 《小 妇人〉 >用 朴实 无华的 写实手 法把四 姐妹的 
命 运展现 在我们 面前， 它不断 地提醒 我们： 我们要 过的生 活其实 
十分 简单， 简並 的生活 本身就 是一种 幸福。 自制在 这里并 非等于 
先去 自我， 而更是 一种自 我的选 择9 

《 小 妇人》 受 美国当 时第一 大思想 家 爱默生 的影响 ，强调 令人 
尊严 和自立 自律的 重要， 体现了 奋发有 泠的美 国精神 . 马 奇妲姝 
结社 办拫， 写 剧本， 瀆戏。 为减 轻家里 的经济 负担， 乔出 去照顾 
马奇 婶婶； 梅袼在 金斯家 做家庭 教师； 乔勤奋 写作， 终于 成为作 
家； 梅 格宁愿 放弃马 奇婶婶 的遗产 ，嫁给 了清贫 的布鲁 克先生 ，夫 
妻二 人同甘 共苦， 使 小家庭 充满了 幸福. 马 竒姐姝 明智、 自甴地 
选择 了自己 的生活 道路， 她们 的归 宿虽 然各不 相同， 但都 是自强 
自立 精神的 结果。 

善良 仁爱是 马奇家 的女人 所共间 拥有的 品质， 而乔和 汲思是 
一对 最具牺 牲精神 的人物 & 炅 思默不 作声地 为大家 做事， 她为帮 
助赫疇 尔一家 而得了 猩红热 * 最后因 此而付 出了年 轻的生 命。# 
对劳 里并非 无情， 但她 这种感 情太纯 真了， 纯真得 没有摻 杂一点 
私心。 她喜 爱劳里 是无可 置疑的 * 甚至 打算让 梅格嫁 给他， 后棄， 



她以汚 自己最 疼爱的 H 思爱 上了 劳里， 又忙 着为 JJI 思 打算。 她丨人 
为 “丨丨 要我 们 其他 人不挡 道”， 劳里也 一定会 喜欢吸 思的 ，珩 “由 
于除 了她自 己外， 设 有人挡 道”， 她觉得 “应 该尽快 把自己 处理 
掉' 于是决 定离家 躲避。 当知道 R 思并 没有 爱上劳 里时， 她这样 
浼： “辽有 艾美留 给他， 他 们 会十分 役配的 ，地 “现 在没 t 心情 
谈这 神事情 ” T 地关心 的只 是贝 思的 身体。 待她 终于成 长起来 ，并 
渴望 得到 爱! 奇的 时候， 她却永 远失去 了劳里 ^ 

《 的人》 把道焭 美看乍 一 个特殊 的目标 .使 全 书蒙上 了一层 
道德色 彩。 而所 谓道 德* 亦 即是整 个纯真 人性. 是 人类心 旯深处 
至真 至善的 东西。 歌德说 ：“它 （道 德） 不是人 类思维 的产品 ，而 
是天生 的内在 的美好 性格。 它多 多少少 是一般 人生来 就有的 ，但 
只在 少数 具有卓 越才能 的心更 里噚到 高度显 现。 这 些人用 伟大事 
业或伟 大学说 显现巴 他们 的神 圣性 ，然后 通过所 显现的 美好 境界， 
博 4 人们的 爱好. 有力 地推动 &们 进步， （ 《歌德 谈话录 >) 这正 
是 书中的 美学意 义所在 < 真善 生美， 美生 艺术， 《小 妇人》 由此成 
为美 固文学 的经典 著作。 《小 妇人》 初出 的 时候， 奥 尔科特 只希望 
能在 商业上 稍有吸 引力， 但 是到一 八九 0 年， 埃德拉 ■切尼 ，她 
的第一 位传记 作家， 这么 说道： “二十 一年过 去了， 又一代 人已经 
成长 起来， 但是 《小 妇人》 仍然 保持着 稳定的 销量。 母亲 们读着 
这些姐 妹们的 童年， 延续 着自己 当年的 欢乐。 她们 看着这 些小姐 
妹的 验， 不由露 出灿烂 的 笑容， 或者 因为读 到喜爱 的小姐 妹的死 
而热 泪盈眶 。” 一夂多 I 纪过 去了， 这 本书的 光彩不 但未有 稍减， 
它仍 然僳一 坱巨大 的磁石 ，车牢 地将一 代人与 另一代 人联系 起来， 
它用 无 限温馨 甜美的 家庭生 活打动 着一代 又一代 读者的 心。 在最 
近 的几十 年里， 妇 女的境 遇发生 了翻天 覆地的 变化， 但是 作为一 
个 母亲， 一个 妈妈， 有一 a 地方永 远是她 们最钟 爱的， 那 就是我 
们都曾 生活过 而且一 直在生 活着 的家。 

刘舂英 

1996 年] 12 月 于广州 梅花村 
4 . 



“那么 去吧， 我的 小书， 向一切 
终将 接受并 欢迎你 的人， 

畏示 你深锁 于心的 东西； 

并祝® 你所 说出来 的一切 
能使他 们永远 受益， 并使他 们决意 
成 为远比 你我更 好的旅 行者。 
f ■诉他 们梅茜 ® 的 故事； 她 
很 早就开 始了她 的天国 之旅。 

哼， 让年释 的姑娘 1 U 认 识她， 珍视 
身 后的的 世界， 从 而冰雪 聪明； 
因为旅 途上的 少女能 够跟隨 上帝， 
沿 着圣足 走过的 道路， 前进， 
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“ 没有礼 物圣诞 节怎么 过？” 乔 躺在小 地毯上 咕哝。 

'贫 穷真可 怕丨” 悔格发 出一声 叹息， 低头 望着身 上的旧 衣服。 

“ 有些女 孩子拥 有荣华 富贵， 有些 却一无 所有， 我认为 这不公 
平， 艾美鼻 子轻轻 一哼， 三分出 f 轻諼. 七 分出于 嫉妒。 

“ 但我们 有父 母姐妹 ，” 坐在一 角的贝 思提出 抗议。 

这 句令人 愉快的 话使炉 火映照 下的四 张年轻 的脸庞 明亮起 
来。 “我 们没有 父亲， 很 氏一段 时间都 将没有 /’ 乔伤 心地说 。听 
到这 句话， 大家的 脸又暗 淡下去 a 她 虽没说 “可 能永远 没有” ，但 
每个 人心里 都把这 句话悄 悄说了 一遍， 同 时想起 r 远在战 场的父 
亲。 

大 家一时 无言。 一会 梅格换 了个声 调说： “你们 知道妈 妈为什 
么建 议今年 圣诞节 不派礼 物吗？ 因为寒 冷的冬 天就要 来了， 而我 
们 的男人 在军营 里受苦 受难， 我 们不应 该花钱 寻張。 虽然 我们能 
力 有限， 但可 以在这 方面做 出一点 小小的 牺牲， 而 且应该 做得高 
高 兴兴。 不过我 可并不 高兴， 梅 格摇摇 脑袋。 想到 那些梦 寐以求 
的漂亮 礼物， 她感到 遗憾不 巳^ 

“我看 我们那 丁点儿 钱也帮 不上什 么忙. 我们 每人只 得一元 
钱， 献给 部队也 没多大 用处。 我 们不要 期待妈 妈给我 们什么 礼物， 
不 过我真 的很想 买一本 《水 中女 神》， 那本书 我早就 想买了 ，”乔 
说。 她 是个蛀 书虫。 

“我本 来打算 买些新 乐谱， 贝 思轻轻 叹了口 气说， 声 音轻得 
谁也听 不到。 


“我要 买一盒 精致的 费伯氏 画笔. 我真的 很需要 ，” 艾 美干脆 
地说， 

“ 妈妈没 说过这 钱诙怎 么花， 要是 看着我 们两手 空空， 她也不 
会高兴 的 & 我们 倒不如 各自买 点自己 喜欢的 东西高 兴高兴 6 为挣 
这 些钱， 我们 花了多 少心血 乔大声 说道， 蛮有绅 士风度 地审视 
着 自己的 鞋跟。 

“可 不是嘛 ——差不 多一天 到晚都 得教那 些讨厌 的孩子 ，现在 
多想回 家轻松 一下啊 r 梅格又 开始抱 怨了。 

“ 你何尝 赶得上 我辛苦 呢?” 乔说， “想想 好几个 小时和 一个吹 
毛 求疵、 神经质 的老太 太关在 一起， 被她使 唤得团 团转， 她却永 
远不 会感到 满意， 把你 折腾得 真想从 这个世 界上消 失或者 干脆大 
哭一场 * 你会 感觉怎 样?” 

“怨天 尤人并 不好， 但我真 的觉得 洗碗打 扫房子 是全世 界最痛 
苦的 事情， 这 让我臃 气暴躁 不算， 双手 也变得 僅硬， 连琴 也弹不 
了， 贝 思望着 自己粗 槠的双 手叹一 口气， 这回每 个人都 听到了 ^ 

“我不 相信有 谁比我 更痛苦 ，艾美 嚷道， k 因为 你们都 不用去 
上学。 那 些女孩 子粗俗 无礼， 如果 你不懂 功课， 她 们就让 你下不 
了台 ， 她们笑 话你的 衣着， 爸爸 没有钱 要被她 们标价 鼻 子长得 
不漂 亮也要 被她们 侮辱， 

“ 你是说 ‘饥 谤 ，吧？ 别念成 ‘标价 ’ ， 好像爸 爸是个 腌菜瓶 
子似的 ，” 乔 边笑边 纠正。 

“ 我知道 我在说 什么， 你对 此不必 ‘ 冷嘲日 （热） 讽、 用好 
的字眼 没什么 不对， 这有助 于增加 ‘字 （词） 汇、” 艾美 义正辞 
严地 反击。 

“別斗 嘴了， 姑娘们 。乔， 难道你 不希望 我们拥 有爸爸 在我们 
小时候 失去的 钱吗？ 哦， 如果我 们没有 烦恼， 那 该多幸 福啊! ”梅 
格说 a 她 坯记得 过去的 好时光 . 


① “标价 b 和 “讥 谤" 的英文 读音很 相近， 艾美 把它们 念混了 * 


“ 佴前 儿 天你 说我们 比起 王 孙公子 来要幸 福多了 ，丨 叫 为 他们虽 
然存钱 ， 却 -天到 晚明争 暗斗. 烦恼 不休， 

“ 我是这 么说 过， 「4 思 ，嗯. 现在也 还是这 么想， ㈨ 为， 虽然 
我丨 〖 j 不得不 T 1 活. 衍我们 叶 以互 相嬉戏 ， 而 E ， 如乔 所说 ， 是蛮 
快活的 一伙， 

“汴 就是 爱用这 碑粗俗 的字眼 r 艾芙抨 击进. 用一种 谴寅的 
眼光 望着躺 在地毯 h 的长 身躯 。乔立 即坐 起来 .双 乎插 进衣袋 .吹 
起 ru 哨。 

“别 这样 ，乔， 只有男 孩子才 这样做 。” 

“所以 我才吹 。” 

“ 我憎恨 粗鲁、 没有 淑女风 度的女 孩！” 

“我 i > J ■厌 虛假、 矫揉造 作的毛 .头妹 ！ T ’ 

“ 4 小巢 里的鸟 儿一致 同意， ’” 和平使 者贝思 唱起歌 几. 脸匕 
的表 情滑稽 有趣。 尖着嗓 门的两 人化为 - - 笑， “ 斗嘴” 就此 结束。 

“ 我说姑 娘们， 你们两 个都不 对,” 梅格 开始以 姐姐的 身份说 
教， “约 瑟芬， 你 已经长 大了， 不应 再玩男 孩子的 把戏， 应 该检点 
一些 ，你还 是小站 娘时这 倒没有 什么， 但你 现在已 民得这 么高， 时 
且 网起了 头发， 就 得记住 S 己是个 年较女 十。” 

“我 不是! 如果 网起头 发就把 我当女 士的话 ，我就 梳两条 辫子. 
苴到 二十岁 ，” 乔大声 叫 起来。 她拉掉 发网， 披落 〜头栗 色的厚 发 。 
“我 恨我得 长大， 得 做马奇 小姐。 我 恨穿长 礼服. 恨故作 ll : i 经的漂 
亮小姐 。我 喜欢男 孩子的 游戏、 男孩？ 的 活儿以 及男孩 度 ，却 
偏偏 是个女 孩子， 真是 倒霉透 做不 成男孩 真让我 ih 不作失 望， 
可现 在比以 往任何 时候都 要糟， 因为 我是那 么想跟 爸爸一 起参加 
战斗， 却只能 呆坐在 家中做 女工， 像个死 气沉沉 的老太 太!” 乔抖 
动 蓝色的 军袜， 把里头 的针弄 得铮铮 作响， 线团 也滚落 到一边 。 

“可怜 的乔！ 真是 不幸， 但有 什么办 法呢？ 你只 奸把自 己的名 
字改得 男子气 一些， 扮 演我们 姐妹的 哥哥， 找点 安慰/ 贝 思一面 
说， 〜面用 柔软的 双手轻 轻抚摸 着靠在 她膝上 的头发 蓬乱的 脑袋。 



“至 于你， 艾美 ，” 梅格接 着说， “ 你过于 讲究， 过 于一本 正经, 
你 的神态 现在看 [: 去挺 有趣， 但要 是一不 小心， 长 大就会 变成个 
装模作 样的小 傻瓜。 如果 不刻意 作态， 你的 言谈举 止倒是 十分优 
雅的， 不过你 那些荒 谬的言 语和乔 的傻话 却是半 斤对八 两。” 

“如 果乔是 个假小 T ， 艾美 是个小 傻瓜， 清问， 我是 什么？ ”贝 
思 问道。 

“你是 个乖宝 再没别 的，” 梅格 亲热地 答道。 此话 无人反 
驳， 因 为这位 “小 胆鼠” 是全家 人的宠 儿。 

由于年 轻的读 者们喜 欢知道 “人物 样貌' 我们 趁此机 会把坐 
在黄 昏的余 辉下做 针线活 儿的四 姐妹概 略描述 一下。 此时 屋外的 
冬雪 正轻轻 飘落， 屋内 炉火噼 啪欢响 。 虽然 这间旧 房于铺 着褪了 
色的 地毯， 摆设 也相当 简单， 但却显 得十分 舒适： 墙上挂 着一两 
幅 雅致的 图画， 壁凹内 堆满了 书本， 窗台上 是绽放 的菊花 和圣诞 
花. 屋 里洋溢 着一片 宁静、 温馨 的气氛 。 

大 姐玛格 丽特， 十 六岁* 出落 得十分 标致。 她体 态丰盈 ，肌 
肤 洁白， 大大的 眼睛， 甜甜的 笑容， 一 头棕色 秀发又 浓又厚 ，双 
手 白皙， 这令 她颇为 自得。 十 五岁的 乔身材 修长， 皮 肤黝黑 ，见 
了使 人想到 一匹小 公马， 因 为她修 长的四 肢相当 碍事， 她 仿佛总 
是不知 道该如 何处置 它们。 她嘴巴 刚毅， 鼻子 俊俏， 灰色 的眼睛 
异常 敏锐， 似乎 能看穿 一切， 眼 神时而 炽烈， 时而 风趣， 时而又 
像在沉 思 & 浓密 的长发 使她显 得特别 美丽， 但为了 方便长 发通常 
被 她束入 发网。 她双肩 圆润， 大 手大脚 ， 穿着又 宽又大 的农服 5 正 
迅速投 成一个 成熟的 女性， 心 里却极 不愿， 因此常 常流露 出这个 
阶段 的女孩 所特有 的尴尬 神情。 伊丽 莎白， 人称 贝思， 十三岁 ，肤 
色 红润， 秀发 润泽， 目 如秋波 。 她举止 晒腆， 声音 羞怯， 神情宁 
静而 深远， 被父 亲称为 “小宁 静”， 此 名非她 奠属， 因为她 似乎独 
个生活 在自己 的伊甸 园中, 只敢出 来会会 几个最 亲最信 任的人 。文 
美虽然 最小， 却是 个十分 重要的 人物。 至少她 自我感 觉如此 。她 
生 得纤细 端庄， 肌骨 晶莹， 一双蓝 眼睛， 金 黄色的 头发卷 曲披落 


肩头， 言谈 举止十 足一个 讲究风 度的年 轻女子 n 問 姐妹的 性格如 
何， 我 们后面 分解， 

时 钟敲响 六下， 贝思已 经扫千 净壁炉 地面， 把一 双便 鞋放到 
上面 烘干。 看到 这双旧 鞋子* 姑娘们 想起妈 妈就要 回家了 1 心情 
明朗 起来， 准备迎 接妈妈 a 梅格 停止了 训导， 点上 了灯。 艾美不 
用 人说， 就离 幵了安 乐掎。 乔 则坐起 来把鞋 子挪近 火边， 一时忘 
却了疲 倦。 

“鞋子 太破 旧了， 妈咪得 换双新 的。” 

“我想 用自己 的钱给 她买一 双， 「;丨 思说。 

“不， 我来买 r ' 艾美 嚷道。 

“我最 大，” 梅格刚 开口， 就被乔 竖决地 打断了 --一 

“ 爸爸不 在家， 我 就是家 里的男 f 汉了 ， 鞋子我 来买. 因力爸 
爸跟我 说过， 他不 在家的 时候要 我好好 照颐妈 妈。” 

“ 依我说 应该这 么着， w 思说. “我 n 各 自给妈 妈送件 圣涎礼 
物 ， 我们 自己什 么都别 要了， 

“那才 像你！ 好 妹妹， 送 什么好 呢？” 乔 嚷道。 

大家都 认真想 了一会 ，梅格 似乎从 自己漂 亮的双 手得到 启发， 
宣 布道： “我要 给妈妈 送一双 精致的 手套， 

“最好 送双军 鞋，” 乔高声 说道。 

“我要 送些镶 边小手 帕，” 风 思说。 

“我会 送一小 瓶古龙 香水。 因为妈 妈喜欢 ， 而旦 不用太 花钱， 
我还可 以省点 钱给自 己买铅 笔，” 艾美 接着说 。 

“我 们怎么 个送法 呢?” 梅格问 。 

“把礼 物放在 桌上， 把妈妈 带进来 ，让她 在我们 面前亲 自拆开 
礼物。 你忘 记我们 是怎祥 过生日 的吗？ ”乔 回答。 

“ 每当我 坐在那 张大椅 子上， 头戴 花冠， 看着你 们一个 个上前 
送上 礼物、 吻我 一 t 时， 心里 真是慌 得很。 我喜欢 你们的 礼物和 
亲吻， 但要在 众目睽 睽之下 把礼 物拆开 ，我 就吓得 心里直 打鼓儿 ，” 
贝 思说， 边烘 荼点， 边 取暖。 
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“先 别告诉 妈咪， 让她以 为我们 是为自 己准备 的， 给她 一个惊 
喜。 我们明 天下午 就得去 办货， 梅格， 圣诞 夜的话 剧还有 许多事 
情要 准备呐 乔说 话的时 候倒背 着手， 仰 着头， 来回 踱步。 

“演完 这回， 以后 我就不 演了。 我年 岁大， 该 退出了 ，”对 
“化装 游戏” 一直 童心未 泯的梅 格说. 

“你 不会停 止的， 我 知道， 只 要你能 够披下 头发， 戴上 金纸做 
的 珠宝， 身 披白长 裙揺曳 而行， 你就不 会的。 因为 你是我 们的最 
佳 演员， 如果你 退出， 那么一 切都完 了，” 乔说， “ 我们今 晚应该 
排练 *下 。来， 艾美， 试演 一K 晕厥那 一场， 你演 这幕时 生硬得 
像根拨 火棍。 ’’ 

“ 有什么 办法！ 我 从来没 见过人 晕倒， 我 也不想 像你一 样直挺 
挺地 捧倒. 弄得自 己青一 块紫一 块的。 如果 我可以 轻轻地 倒在地 
上， 我就 倒下， 否则， 还不如 体面地 倒在椅 子上。 即使雨 果真的 
用枪指 着我也 是这句 话，” 艾美 回答. 她 的表演 天赋并 不高， 被选 
派这 - 角色是 因力她 年纪小 ，碰 匕 歹徒 的尖叫 声由她 发出更 可信， 

“这 样来： 两 手这样 握着， 摇 摇晃晃 地走过 房间， 发狂 般地叫 
喊： ‘罗德 力戈！ 救 救我！ 救救我 r” 乔做 示范， 夸张 地尖叫 一声， 
令 人毛骨 悚然。 

艾 美跟着 模仿. 但 她伸出 的双手 M 硬无 比， 发 出的尖 叫声与 
情 景相差 万里。 她 那一卢 “啊” 不像是 感到恐 惧和极 度痛苦 ，倒 
像是被 针戳了 一下， 乔失望 地叹了 一声， 梅格 却放声 大笑， 贝思 
看得 有趣， 把面包 也烤糊 了^ - 

“不可 救药！ 演出时 尽力而 为吧， 如 果观众 笑你， 别怪我 g 来 
吧， 梅格 。” 

接下 来就顺 利多了 。 唐 •佩 德罗一 气 读下两 页挑战 世界的 
宣言； 女巫 黑格把 满满一 锅蟾蜍 放在火 里炖， 妖里 妖气地 给它们 
念一道 可怕的 咒语； 罗德 力戈力 拔山河 地扯断 锁链； 雨果 狂叫着 
“ 哈哈” 在 悔恨和 砒霜的 折磨下 死去。 

“ 这是做 得最好 的一次 ，”当 “ 死去” 的 反角坐 起来揉 擦肘部 



时， 梅 格说。 

“乔， 你能 写出这 么好的 剧本， 而且演 得这么 出色， 简直不 吋 
思议! 你真 是莎士 比亚再 世!” 與思 喊道。 她坚信 姐妹们 冰作 横溢， 
无所 不能。 

“过奖 了，” 乔谦逊 地回答 ，“ 《女 巫的 咒语， 一 个歌剧 式的悲 
剧》 是挺不 错的， 不过 我想演 《麦 克佩 斯》， 如果 我们能 给班柯 (1) 
一扇活 地板门 的话。 我一直 想演刺 客这一 角色。 ‘我 眼前肴 到的是 
一把 吗？ 乔轻 声朗诵 ，像她 所见过 的一位 著名悲 剧演员 一样， 
转动着 眼珠， 两 手抓向 空屮。 

“ 错了， 这是烧 烤叉， 你 放上去 的不是 面包. 而 是妈妈 的鞋。 
贝 思看入 迷了！ ” 梅格叫 起来。 众姐 妹大笑 不已， 排练 也随之 结束。 

“看 到你们 这么快 活我真 高兴， 我的女 儿们， 门口传 来-串 
愉快的 声音. 这些演 员和观 众转过 身来， 迎接 -位高 高个儿 、充 
满 母性的 女十。 她神情 可亲、 令人 愉快。 她的 衣着虽 不华丽 ，徂 
仪态高 贵。 在姐 妹们心 n 中， 这位身 披灰色 外套， 头戴一 顶过时 
无 边小圖 软帽的 女 士是普 灭下最 出色的 母亲。 

“小宝 贝们， 今灭 过得怎 么样？ 我事情 太多， 要 准备好 明天就 
得 发出的 箱子， 没 能回家 吃饭。 有人来 过吗. 贝思？ 你感 冒好点 
没有， 梅格？ 乔， 你肴 上去累 极了， 来吻 我吧， 宝贝 

1 奇太太 慈爰地 询问， 一而 换去湿 衣物， 穿上暖 和的拖 
鞋， 坐 在安乐 椅中， 把艾 美拉到 膝边， 准备亨 .受繁 忙的… 天中最 
幸福 的时光 。 姑 娘们纷 .纷行 动起来 ， 各显身 _ f ， 尽 量把一 切都布 
置得舒 适宜人 。 梅格摆 茶桌。 乔搬木 柴并放 椅子， 却把柴 丢落一 
地, 把 椅子也 打翻， 弄得咔 嗒直响 . D 丨思在 客厅和 厨房之 间如匆 
来 N 穿梭， 忙碌而 安静。 而艾美 则袖手 旁观， 发号 施令。 

大家 都聚到 桌边的 时候， 马竒太 太说： “用 饭后， 我有 奸东西 


X 莎士比 亚悲剧 《忐克 M 斯 V 中的 人物， 被老 兑佩斯 厂令 杀死. 后以 鬼魂 M 灵， 
使 女克佩 斯暴蕗 £3 己 的黽行 u 



给你们 。” 她的 脸上有 一种异 乎寻常 的快乐 。 

姐 妹们脸 1: 立即 现出如 阳光般 灿烂的 笑容. 思顾不 得手里 
拿着 汫干， 拍起了 手掌。 乔 把餐巾 一抛， 嚷道： “信！ 信： 爸爸万 
岁 

“ 是的， 一 封令人 愉快的 长信。 他一切 都好， 冬 季也不 会熬得 
很苦， 我们不 必担忧 & 他祝我 们圣诞 快乐， 事事 如意， 并 特别问 
候你 们这些 姑娘们 ，” 马奇 太太边 说迪用 手摸着 衣袋， 似乎 里头装 
着珍宝 。 

“快点 吃饭！ 别停 F 来 弯起你 的小手 指边吃 边傻笑 ，艾美 ，”乔 
嚷道， 她因为 急不可 耐地要 听信， 被 荼噎了 一口， 涂了奶 油的面 
包也掉 落到地 毯上。 

贝 思不再 吃了， 她 悄悄走 到幽暗 的屋角 坐下， 默默想 着那即 
将 到来的 欢乐， 直 到大家 吃完。 

“爸 爸已超 过征兵 年龄， 身体也 不适宜 当兵， 我 认为他 去当随 
军牧 师真是 太好了 ，” 梅 格热切 地说。 

“我 真想当 个鼓手 ，或 者当个 一什么 来着? 或者 去当个 护士, 
这样我 就可以 在他身 边帮忙 乔大声 说道， 一 边哼了 一声， 

“睡 帐篷， 吃不堪 人口的 食物， 用 大锡杯 喝水， 这一定 十分难 
受， 艾美 叹道。 

“他什 么时候 固家， 妈 妈？” 贝思声 音微颤 地问道 。 

“ 不出几 个月， 亲 爱的， 除非 他病倒 & 他 在部队 一天就 会尽忠 
职守一 天 & 我 们也不 会要求 他提早 一分钟 回来。 现在 来读信 吧！” 

她们 都围近 火边， 妈妈坐 在大椅 子上， 贝 思坐在 她脚边 ，梅 
格 和艾美 一边一 个靠在 椅子扶 手上， 乔故 意倚在 背后， 这 样读到 
信中 感人的 地方时 别人也 不会觉 察到她 表情的 变化。 在那 种艰难 
的 日子里 ，信， 尤其是 父亲们 写回家 的信， 往 往都催 人泪下 。但 
这 封信却 极少谈 及受到 的艰难 险阻和 压抑的 乡愁， 描述的 都是些 
生动的 军营生 活. 行 军情况 和部队 新闻， 读了 令人心 情振奋 ，只 
是 在信尾 才展露 出一颗 深沉的 慈父爱 心以及 渴望回 家和妻 女们团 



聚的 愿望。 

“给 她们献 上我所 有的爱 和吻。 告诉 她们我 天天想 念她们 ，夜 
夜 为她们 祈涛， 每 时每刻 都从她 们的爱 中得到 最大的 安慰。 要见 
到她 们还 要等上 漫长的 一年， 但请提 醒她们 我可以 在 等待中 工作, 
不 虚度这 段难忘 的日子 。我 知道她 们会牢 记 我的话 ，做 好孩子 ，忠 
实 地做她 们孩做 的事, 勇 敢地生 活、 战斗， 善于自 我控制 6 等我 
重返 家园的 时候， 我的四 个小妇 人一定 变得更 可爱* 更令 我感到 
骄傲， 

读到 这段， 每 个人都 抽起鼻 乔任由 大滴人 滴的泪 珠从鼻 
尖滾落 下来； 艾 美顾不 得一头 1 发会被 弄乱， 把脸 埋在妈 妈的肩 
头上. 呜 呜咽咽 地说： “ 我是个 自私的 女孩! 但我一 定努力 进取. 
不让爸 爸失望 。” 

“我们 都会努 力！” 梅格哭 着说， “ 我太注 重农着 打扮， 而 a 时 
厌 工作， 以后一 定尽量 改正， 

“ 我会试 着做个 ‘小 妇人' 就 像爸爸 总爰这 么叫我 的那祥 ，改 
掉 粗野的 脾气， 做好自 d 的分 内半， 不冉胡 思乱想 ，” 乔说. 心 M 
明白 在家管 好自己 的睥气 比在南 方对付 两个敌 人还要 艰难。 

贝思没 有言语 * 只是 用深蓝 色的军 袜抹掉 眼泪， 拼命 埋头编 
织。 她不浪 费点滴 时间， 而是 从身边 的工作 做起， 并暗 下决心 ，一 
定让爸 爸回来 欢聚的 时候如 愿以偿 。 

马奇太 太用她 愉悦的 声音打 破了乔 说话之 后的一 阵沉默 :“你 
们还 记得演 《天 路历 程》 1 $ 的情 形吗？ 那 时候你 们还都 是些小 东西。 
你 们最喜 欢我把 布袋绑 到你们 背上做 担子， 再给你 们帽、 棍子和 
纸卷， 让你 们从屋 里走到 地窖， 也就是 ‘毁 灭城、 又再往 上一直 
走到 屋顶， 在那里 你们可 以得到 许多好 东西， 这就是 ‘天国 ’ 了。” 

“ 那多好 玩啊， 特别是 走过狮 子群， 大战 4 地狱 魔王、 路过 
‘妖 怪咎’ 时候 !” 乔说。 


■X _ 六八七 年英国 散文作 家约翰 • 班扬 写的一 部宗教 寓言式 作品。 


“ 我喜欢 包袱 掉下凇 滚落 楼梯这 个情节 梅格说 n 

“ 我最喜 欢的是 我们走 出来， t 到平坦 的屋顶 ，屋 顶满是 鲜花、 
乔木和 美丽的 东西， 我们 站在 那里， 在 阳光照 耀下， 放声欢 歌，” 
W 思 微微笑 着说， 好像又 重新回 到了那 美好的 时刻。 

“我 不大记 得了， 只记 得我挺 害怕那 个地窖 和黑漆 漆的入 u ， 
还 有就迠 挺喜欢 吃屋 顶上的 蛋糕和 牛奶。 如果 不是年 龄太大 ，我 
倒挺 想再演 一冋。 ”年仅 卜 二但已 M 得成 熟的 艾美开 始谈论 告別童 
真 广。 

“演 这出戏 永远没 有年龄 之分， 亲 爰的， 事实上 我们一 直都在 
扮演， 只 是方式 不同而 我 们重担 在肩， 道 路就在 眼前， 追求 
善美、 追求 幸福的 愿望引 导我们 跨越无 数艰难 险阻， 最后 踏入圣 
宁之地 —— 真正的 ‘天国 ’。 来吧. 往 天国进 发的小 旅客们 ， 再来 
一次 吧。 不是 做戏， 而 是真心 真意地 去做， 看看爸 爸回来 时你们 
走了多 远的路 

“真 的吗， 妈妈？ 我 们的重 担在哪 里?” 缺乏想 像力的 年轻女 
士艾美 问道。 

“刚 才你们 各 人都把 自己的 担子说 了出来 ，只 有贝思 除外 。恐 
怕她 没有哩 ，” 母亲 答道。 

“ 有呵， 我也有 。 锅 、碗 、瓢 、盆， 扫帚 抹布， 嫉妒有 漂亮钢 
琴的 女孩， 害怕 生入， 这呰都 是我的 担子， 

贝 思的包 袱如此 有趣， 大家直 想笑， 不过 都没有 笑出来 ，因 
为这样 会大大 伤害她 的自尊 心> 

“干 这些有 什么不 好呢? ”梅 格沉思 着说， “这其 实就是 追求善 
美， 只是说 法不同 而已， 而这个 故事可 以启发 我们， 因为 尽管我 
们 都有追 求善美 之心， 但因为 做起来 困难， 我 们便又 忘掉了 ，不 
去尽 力而为 

“我们 今晚本 来处于 1 绝望 的深渊 ’， 妈妈像 书中的 4 帮 助’一 
样来把 我们拉 了出去 ，我 们应该 像基督 教徒一 样有几 本指导 手册。 
这事怎 么办好 呢?” 乔问， 为自 己的想 像力给 沉闷的 任务添 加了几 
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分浪 漫色彩 而肖鸣 得意。 

“圣 诞节一 早看看 你们的 枕下， 就会 找到指 导+册 r ,” 马奇 
太 太说。 

罕 娜嬷嬷 收抬桌 子时. 大家 开始讨 沦新丨 卜划， 然后取 出四个 
装活 汁的小 篮子， 姐妹 们开始 g 针 走线， 为马奇 太太缝 制被单 。针 
线 活是个 沉闷的 活儿. 不过 今天晚 t 谁也 没有 抱怨。 她们 采纳乔 
的 建议， 把 任的缝 口 分为 叫段， 分 别称为 欧洲、 亚洲、 非洲和 
美洲。 这 样果然 缝得快 多了. 她们 -边缝 -边谈 论针线 穿越的 不 
同 国家， 更 觉进展 神速。 

九点钟 的时候 大家停 下活〗 U 像平时 那样先 唱歌冉 去睡觉 。家 
里 有架老 掉牙的 钢琴， 除了 贝思， 大家 都不大 会弹。 她轻较 触动 
泛黄的 琴键， 大 家随着 悠扬的 琴声唱 r 起来 。 梅格 的嗓音 像芦笛 
一 样动听 ，她 和母亲 担任这 支小演 唱队的 领唱。 艾美歌 声清脆 ，如 
蟋蟀的 鸣叫， 乔则任 由歌声 在空中 飘荡， 总 是在不 适宜的 时候冒 
出个颤 音或怪 叫声来 * 把最 深沉的 曲调给 槽踢掉 D 打从牙 牙学语 
的时候 开始， 她们就 一直这 样唱： 

小 星星 T 亮晶 晶？ 

如今 这已成 了家里 的惯例 ，因 为 她们的 母亲就 是个天 生的歌 唱家。 
早 上听到 的第一 个声音 就是她 在屋子 里走动 时唱出 的云雀 般婉转 
的 歌声， 晚上， 她那轻 快的歌 声又成 了一天 的尾声 。 这支 熟识的 
摇篮 曲姑娘 们百听 不厌。 
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第二章 

圣 诞快乐 


圣诞节 …早， 天刚蒙 蒙亮， 乔便 第一个 醒来& 她看到 壁炉边 
没 有挂着 袜子. 一 时深感 失望。 多 年前， 她 的小袜 子因为 糖果塞 
得太满 而掉落 地上， 她也曾 这样失 望过。 稍后 她想起 母亲的 诺言， 
便悄悄 把手伸 到枕头 下面， 果然 摸出一 本绯红 色封面 的书。 她十 
分熟悉 这本书 ，因为 它记载 的是历 史上最 优秀的 人物的 经典故 事. 
乔觉 得这正 是一切 踏上漫 抶征途 的朝圣 者所需 要的指 导书. 她一 
声 “圣诞 快乐” 把梅格 叫醒， 叫她看 看枕头 下面有 什么. 梅恪掏 
出一 本绿色 封面、 带有相 同插图 的书， 妈妈在 上面题 了词， 使这 
件礼 物倍添 珍贵。 不 一会， 贝 思和艾 美也醒 来了， 翻寻到 各自的 

小 15 ■本乳 白色， 另一 ，蓝色 —— 四姐 妹于是 坐着边 看边讨 

论， 不 觉东方 已泛起 红霞， 新的一 天又告 开始。 

玛 格丽特 虽然有 点爱慕 虚荣， 但她天 性温柔 善良， 颇 得姐妹 
们 敬重， 特别 是乔， 更是深 深地爱 着自己 的姐姐 t 并对她 言听计 
从， 因为她 无论说 什么都 总是轻 声细语 的 4 

“ 姑娘们 ，” 梅 格严肃 地说， 看看 身边头 发蓬乱 的一位 t 又看 
看房 间另一 头戴着 睡帽的 两个小 脑袋， “妈 妈希望 我们爱 惜这些 
书， 读好这 些书， 我们应 该立即 行动。 虽然我 们以前 做得挺 认真， 
但自从 爸爸离 家后， 战乱 频繁， 我们忽 略了许 多事。 你们 爱怎样 
我不管 ，但我 要把书 放在这 张桌上 ，每天 早上一 醒来就 读一点 ，因 
为 我知道 T 这 样会有 好处， 它 将伴我 度过每 一天， 

说完她 打开新 书读了 起来， 乔用 胳膊拥 着她， 与 她并肩 而读， 
不 安分的 脸上露 出少见 的宁静 6 
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“梅格 真好！ 来， 艾美， 我们 也一起 i 卖吧。 我帮 你解释 生词， 
我 们不懂 的地方 就由她 们来讲 解好了 贝思轻 声说。 她被 漂亮的 
小书和 两位姐 姐全神 贯注的 模样深 深感动 了 D 

“真 开心， 我的 封面是 蓝色的 ，” 艾美说 & 接下 来除了 轻轻的 
翻书 声外， 屋里一 片宁静 a 这时， 冬日 的阳光 悄悄潜 入屋内 ，轻 
柔 地抚摸 着她们 亮丽的 头发和 严肃的 脸庞， 向她们 致以圣 涎节的 
问候。 

“妈妈 哪儿去 了？” 半个小 时后， 梅格 和乔跑 下楼， 要 找妈妈 
道谢。 

“ 老天才 如道。 一些穷 人来讨 东西， 你妈 马上就 去看他 们需要 
什么。 她是天 底下最 菩萨心 肠的女 人，” 罕娜 答道。 老嬤嬷 自打梅 
格 出生以 来就一 直和她 们一家 生活在 一起， 尽 管她是 个佣人 ，大 
家都 拿她当 朋友。 

“我 想她很 快就会 回来， 你先 煎饼， 把东西 准备好 ，” 梅格一 
边说一 边把装 在篮子 里的礼 物又看 了一遍 。礼物 藏在沙 发下面 ，淮 
备在 适当的 时候拿 出来。 “咦， 艾美的 那瓶古 龙香水 呢?” 她接着 
又问， 因为篮 子里没 有那个 小瓶子 。 

“ 她刚刚 把它拿 走了， 要系根 丝带或 者什么 小玩意 儿，” 乔答 
道。 她正 在屋子 里蹦来 蹦去， 要把 硬邦邦 的军鞋 穿软和 . 

“ 我的手 帕溧亮 极了， 对吧？ 罕娜把 它们洗 得干干 浄浄， 诬熨 
过了， 上面 的字都 是我亲 手绣的 ，” 贝思 说着， 骄傲 地看着 那些她 
费了许 多工夫 绣成但 又不太 工整的 字体。 

“ 哎呀！ 她把 ‘马奇 太太， 绣成 ‘妈妈 ’了， 真有 趣!” 乔拿 
起一 条手帕 嚷道。 

“ 这样不 行吗？ 我 原以为 这样会 更好， 因 为梅格 的首写 字母也 
是 而这些 手帕我 只想让 妈妈用 。” 叮 思的 神情显 得有点 
不安。 


CO M . M . 也是 " 马奇 太太" 的首 写字母 □ 
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“这样 挺好， 亲 爰的， 而且主 意不错 一 相当有 理哩， 因为这 
样就不 会弄错 r . 妈妈一 定会很 高兴的 ，” 梅格 说着， 对乔皱 皱盾， 
又 向贝思 一笑。 

“妈 妈回来 /， 藏好 篮子， 快！” 乔 立即叫 起来。 门呼地 一响， 
大厅 传来了 脚步声 & 

艾 美急匆 匆地走 进来， 肴 到姐姐 们都在 等她， 显得有 点不好 
意思。 

“你 到哪儿 去了， 藏 在后面 的是什 么?” 梅 格问。 看到 艾美穿 
戴 整齐， 她不由 诧异这 小懒虫 竟然这 么早就 出去了 I 

“ 别笑我 ，乔！ 我并不 是有意 要瞒着 你们， 我只 是花掉 全部的 
钱杷 小瓶的 占 龙香水 换成大 瓶的， 我真的 不想再 那么自 私了， 

艾美 一边说 一边给 大家看 她用原 先的便 宜货换 回来的 大瓶古 
龙水。 她努 力克服 私利， 显得 诚恳而 谦恭。 梅格 一把抱 住了她 ，乔 
宣布 她是个 “大好 人”， 贝思则 跑到窗 边摘下 一朵美 丽的玫 瑰花来 
装饰 这个漂 亮的大 瓶子。 

“你们 知道， 今天 早上大 家一起 读书， 又谈 到要做 好孩子 ，我 
为 自己的 礼物感 到羞愧 ，所 以起床 后马上 跑到附 近把它 换过来 ，我 
真 高兴， 因 为我的 礼物现 在成了 最漂亮 的啦， 

临街 的大门 又响了 一下， 篮子再 次藏到 沙发下 面* 姑 娘们围 
坐在桌 子边， 等着吃 早餐。 

“圣诞 快乐， 妈咪！ 谢 谢你送 给我们 的书。 我们读 了一点 ，以 
后每天 都要读 ，” 姐妹 们齐声 喊道。 

“圣诞 快乐， 小姑 娘们! 真 高兴你 们马上 就开始 学习， 可要坚 
持下 去啊。 不 过坐下 之前我 想说几 句话. 离这 儿不远 的地方 ，躺 
着 一个可 怜的妇 人和一 个刚生 下来的 婴儿。 六个孩 子力了 不被冻 
僵挤 在一张 床上， 因 为他们 没有火 取暖。 那 里没有 吃的， 最大的 
孩子来 告诉我 他们又 冷又饿 Q 姑 娘们， 你们 愿意把 早餐送 给他们 
做圣 诞礼物 吗？” 

她们 刚才等 了差不 多一个 小时， 现 在正饿 得慌， 有一 阵子大 
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家都默 不作声 一- 就那么 一阵子 ，只 听乔冲 口而 出道: “我真 高兴， 
早餐还 没开始 呢!” 

“ 我帮着 把东西 拿给那 些可怜 的孩子 奸吗？ ”网 思 热切地 问道。 

“我来 拿奶油 和松饼 ，” 艾美接 着说， 英 雄似地 放弃了 自己最 
喜欢吃 的东西 a 

梅格 已动手 把荞麦 盖上， 把 面包堆 放到一 个大盘 子里。 

“我早 料到你 们会这 样做， ”马奇 太太舒 心地微 笑道， “ 你们都 
去 帮我， 回来后 早餐吃 点牛奶 面包， 到 正餐的 时候再 补回来 

大家很 快准备 妥当. 队伍 出发了 & 幸亏 时候 尚早， 她 们又打 
后街 穿过， 没几个 人看到 她们， 也没人 取笑这 支奇怪 的队伍 = 

这是 一个满 目凄凉 的贫贱 之家， 四壁 萧然， n 窗 破败， 屋里 
没有 炉火， 床 上被褥 褴褛， 病 弱的母 亲抱着 啼哭的 婴儿. 一群面 
黄 叽瘦、 饥肠辘 辘的孩 子披着 一张破 被缩成 一团。 

看见姑 娘们走 进来， 他 们惊喜 得瞪大 眼睛， 咧 开冻得 发紫的 
嘴唇笑 了起来 j 

“ 哎呀， 老 天爷， 善良的 天使看 我们来 了！” 那 个可怜 的女人 
欢喜得 叫起来 . 

“是戴 帽子手 套的趣 柽天使 ，” 乔 说道， 逗得他 们都笑 起来。 

这情景 真让人 以为是 好心的 神灵在 显圣呢 。 罕 娜用带 来的木 
柴生起 炉火， 又用一 些旧帽 子和自 己的斗 篷挡住 破烂的 玻璃窗 。马 
奇太太 一边为 做母亲 的端荼 递粥， 一 边安 慰她， 让她 宽心， 又惊 
对待 自己的 亲生骨 肉一样 轻柔地 为小宝 宝穿上 衣服。 姑娘 们摆好 
桌子， 把孩 子们安 顿到火 炉边， 像喂一 群饥饿 的小鸟 一样喂 他们， 
并跟他 们 说笑， 尽 力想听 明白他 们有 趣而又 蹩脚的 英语。 

‘ ‘真系 （是） 好 r “这 些天使 好心人 这班可 怜的孩 子边吃 
边 把发紫 的小手 伸到温 暖的火 炉边暖 和着。 

姑 娘们还 是第一 次被人 称作小 天使， 觉 得非常 惬意， 尤其是 
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乔， 她自打 娘胎生 下来就 被大家 当作“ 桑丘” ®， 因此更 加得意 。虽 
然她们 没有吃 上一口 早餐， 心里 却感到 无比的 舒畅。 当这 四个饥 
肠辘辘 的小姑 娘把温 暧留给 别人， 走在回 家的路 上时， 我 想合城 
里再没 人能比 她们更 肀福了 。 她们在 圣诞节 早上把 最好的 早餐送 
给 穷人， 自己却 宁愿吃 面包和 牛奶。 

“这就 是所谓 爰别人 胜丁爱 自己， 我喜 欢这样 ，” 梅格说 。她 
们趁母 亲上楼 为贫穷 的赫梅 尔一家 收集衣 物时把 礼物摆 了出来 D 
这 些小礼 物并不 贵重， 但 都经过 精心的 包装， 从中可 见一片 
深情 。 一只 高高的 花瓶立 在桌子 中间， 里头 插着红 色的玫 瑰和白 
色的 菊花， 衬 着几缕 垂蔓， 平添一 份雅致 D 

“她 來了！ 开 始演奏 ， 贝思！ 开门， 艾美！ 为妈妈 欢呼三 声！” 
乔欢跃 着大芦 喊叫， 梅格则 上前去 把妈妈 接到贵 宾席位 6 

贝思 弹起欢 快的进 行曲， 艾美 拉开门 ， 梅格俨 然是一 个护花 
使者 D 马奇 太太既 惊讶又 感动， 她含 笑端详 着她的 礼物， 读着附 
在上 面的小 字条， 不由 眼中噙 满泪水 地笑了 。她 当即穿 上便鞋 ，又 
把一 条散发 着古龙 水香味 的手帕 放入衣 :袋， 然后她 把那朵 玫瑰花 
别在 胸前， 又称 赞别致 的手套 “绝对 合适' 

大家 笑着、 吻着、 解 释着， 这种 简单而 又充满 爱意的 方式增 
添 了家里 的节日 气氛， 其 温馨让 人永久 难忘。 然后， 大家 又投人 
了 工作. 

早上 的慈善 活动和 庆典花 了不少 时间， 余下的 时间便 用来准 
备晚上 的欢厌 活动。 由 于年龄 太小， 不宜 经常上 戏院， 又 因为经 
济 拮据， 支付 不起业 余表演 的大笔 费用， 姑 娘们于 是充分 发挥才 
智 —— 需 要是发 明之母 —— 需要 什么， 她 们便做 什么。 她 们的创 
造品有 狴还挺 见心机 —— 用纸 板做的 吉它， 用旧式 牛油瓶 裹上锡 
纸 做成的 古灯， 用旧 棉布做 的鲜艳 夺目的 长裙， 面 上亮晶 晶地镶 

( T ) 桑丘： 即桑丘 ■ 潘沙， 西 班牙作 家塞万 提斯著 名小说 《堂吉 河德》 中的 人物. 
堂吉 诃德的 侍从， 没 文化却 有实际 经验， 富丁- 常识. 和堂 吉河德 的耽于 幻想形 成对比 6 
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着从 一家腌 菜厂拿 来的小 锡片， 还有 镶有同 样的钻 石形小 锡片的 
盔甲 .这些 被派上 用场的 小锡片 是腌菜 厂做罐 头剩下 的边角 料。屋 
子里的 家具常 常被弄 得乱七 八糟， 大房 间就是 舞台， 姑娘 们在台 
上天 真无邪 地尽兴 表演。 

由 于不收 男士， 乔 便尽情 地扮演 男角。 她对一 双黄褐 色的长 
统皮靴 尤为满 意。 因为靴 子是她 的一个 朋友啭 送的， 这位 朋友认 
识一位 女士， 女士又 认 识 -位 演员。 这双 靴子、 一把旧 钝头剑 ，坯 
有 某个艺 术家用 来画过 几幅画 的开衩 背心， 这些便 是乔的 主要宝 
藏， 任何 场合都 得登台 亮相， 因为剧 团小， 两个主 要演员 必须分 
别扮 演几个 角色。 她们 同时学 习二四 个不同 角色的 表演， 飞快地 
轮番换 上各式 各样的 戏服， 同时 还要兼 顾幕后 工作， 其努 力精神 
值 得称道 。这 种有益 的娛乐 活动可 以很好 地锻炼 她们的 记忆力 •并 
可 以打发 闲暇， 排遣 寂寞， 减少 无聊的 社交。 

圣涎 之夜， 十 二个女 孩子挤 在花楼 i ' : - 一张床 —— 的卜. 
头， 坐在黄 蓝二色 混合的 磨光印 花帘幕 前面， 翘 t 以盼， 焦念地 
等着 看戏。 幕 后灯光 朦胧， 不时 传来沙 沙的响 声和悄 俏的话 语声, 
偶 尔还传 来容易 激动的 艾美在 兴奋之 中发出 的咯咯 笑声。 不一会 
铃 声响起 T 帘幕 拉开， 《歌 剧式的 悲剧》 开 始了。 1 

几 株盆栽 灌木、 铺在地 板上的 绿色厚 毛呢， 以 及远处 的一个 
洞 穴构成 了节目 单上的 “阴森 森的树 林”， 洞 穴用晒 衣架做 洞顶， 
衣柜做 墙壁， 里头有 一个熊 熊燃烧 着的小 炉子， 一 个老巫 婆正俯 
身 拨弄炉 上的一 个黑锅 。 舞台阴 森黑暗 t 熊 熊的炉 火营造 了良好 
的舞台 效果。 女 巫揭开 锅盖， 锅里冒 出阵阵 蒸汽， 令 人叫绝 。第 
一 阵髙潮 过后， 歹徒雨 果阔步 上场。 他 嘴上蓄 着黑胡 +， 头 h 歪 
戴 着一顶 帽子. 脚登 投靴， 身 披神秘 外衣， 腰间佩 一把当 啷怍响 
的 宝剑。 他 焦躁不 安地来 回走了 几步， 猛 然一拍 额头， 放声 高歌， 
唱 他对罗 德力戈 的恨、 对萨拉 的爰， 以及 要杀掉 仇人、 赢 得莎拉 


.. I ) 花楼： 戏院樓 座前排 ， 昔时裔 着晚礼 服始能 入座。 
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的 心愿。 雨果粗 哑的嗓 音和感 情暴发 时偶然 发出的 一声大 喝给观 
众留 下极其 深刻的 印象， 他刚停 下要歇 口气， 大家 便报以 热烈的 
掌声， 他习 以为常 地躬身 谢过. 又轻 轻走到 洞穴， 大模大 样地命 
黑格 出来： “呔! 奴才！ 出来 ！” 

梅格 出来， 脸上挂 着灰色 马鬃， 身穿黑 红二色 长袍， 手持拐 
杖， 大衣上 画着神 秘符号 。 雨果 向他索 取两种 魔药， 一种 可以使 
莎拉 爱他. 另一 种用来 毒死罗 德力戈 黑格唱 起优美 的歌儿 ，答 
应 把两种 魔药都 给他， 接着 他把送 魔药的 小精灵 叫出来 & 戏文唱 
道： 


来吧、 来吧， 空中的 小積炅 t - 

我令你 从家里 过来！ 

你玫瑰 生成， 雨露 裹蝮， 

可知道 怎样调 制 魔药？ 

快速 速给我 送来、 

我要 的芳馥 药儿， 

要调 得既浓 又甜， 药力 神速， 

快回答 我吧， 小 積炅！ 

音乐轻 柔地奏 起来， 接着 洞穴后 面现出 一个小 身影： 金色的 
头发， 一身乳 白色的 农裳， 两个翅 膀闪闪 发亮， 头 上戴着 玫瑰花 
环。 它挥 舞魔杖 唱道： 


来了， 我 来了， 

从 我虚无 缥渺的 家园， 

那遥远 的银色 的月亮 v 
把魔药 拿去， 

并用在 适当的 地方， 

不 然它的 魔力就 会很快 失去! 
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小精 灵把一 个金闪 闪的小 瓶子扔 到女巫 卿下， 随之消 失。 黑格再 
次施 用魔法 唤来另 - 1 个幽灵 b 只听呼 的一声 * …个卄 陋的黑 色小 
魔鬼出 宋。 它用 阴森森 的声音 作了回 答， 然后 把一 个黑色 瓶+扔 
向 雨果， 冷笑 一声， 消先 得无影 无踪。 雨果用 颤抖的 嗓音遒 过谢， 
把两 瓶魔药 放进靴 子里， 转身 离去。 黑 格告诉 观众， 因为 雨県以 
前曾杀 死过她 的几个 朋友， 她给 他下了 魔咒， 准备挫 败他的 计划， 
向他 复仇。 接 着帘幕 落下， 观 众们一 边休息 吃糖， - 边评长 论短。 

帘幕迟 迟没有 拉开， 里头 传来奸 一阵锤 打声。 不过当 舞台布 
景 终于出 现在眼 前时， 观众 们谁都 顾不得 抱怨刚 才耽误 了时间 ，因 
为布 景实在 太美了 ，简直 是巧夺 天工！ 只 见一座 塔搂耸 入屋顶 ，塔 
楼半空 露出一 扇亮着 灯光的 窗户， 白 色的帘 幕后面 莎拉身 穿〜套 
溧亮 的银蓝 二色裙 子在等 待罗德 力戈。 罗德力 戈盛装 走进。 他- 
头栗色 鬈发， 戴一 顶插着 羽毛的 帽子， 身披红 色外衣 * 手拿 吉它， 
脚登 长靴。 当 然啦， 他跪在 塔下， 柔情万 分地唱 起一支 小夜曲 ，莎 
拉冋 答他， 用 歌声对 r 几句 话后， 同意私 奔。 接下 来是话 剧的大 
场面 & 罗 德力戈 拿出一 张有五 个梯级 的草绳 软梯， 把 一端抛 上去， 
请莎拉 下来。 莎拉含 羞从花 窗格子 爬下来 ，手 扶罗德 力戈的 肩头， 
正 要优 雅地往 下跳， 突然 观众 叫起来 t “ 哎呀！ 哎呀！ 莎拉! ”原 
来一 不 留神， 她的 长裙被 窗户绊 住了。 塔楼揺 晃着向 前倾斜 ，轰 
的一声 倒下， 把这 对倒霉 的恋人 埋在废 墟里！ 

众 人尖声 大叫， 只 见黄褐 色皮靴 伸出废 墟使劲 乱摇， 一 r 金 
发脑袋 探出来 叫道： “我早 就告诉 过你会 这样！ 我早 就告诉 过你会 
这样！ ”那位 冷酷的 父亲唐 * 佩 德罗头 脑极为 冷静， 他冲迸 去拖出 
自己的 女儿. 一 把拉向 身边， 

“ 别笑！ 继 续演， 就当 什么也 没发生 过!” 他命 令罗德 力戈站 
起来， 盛 怒而轻 蔑地将 他驱逐 出去。 虽 然被倒 下的塔 楼砸得 不轻， 
罗德力 戈并没 有忘掉 自己的 角色， 他 不理眯 这位老 绅士， 就是不 
动身子 a 这种 大无畏 的精神 启发了 莎拉， 她 也不理 睬父亲 。唐‘ 
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W 得罗 于是命 令两人 一齐下 到城堡 最低层 的地牢 里。- * 位 稍胖的 
小侍 从手持 锁链走 进来， 神色 慌张地 把他们 带走， 显然是 把讲的 
台同忘 掉了。 

第> :幕是 城堡的 大厅， 黑 格在此 出现， 准备解 救这对 恋人并 
解决雨 果 4 她 听到雨 果走进 来便藏 起來， 看 他把魔 药倒进 两个酒 
杯， 又听他 吩咐那 a 腼 腆的小 恃从： “把 酒带给 地牢里 的囚徒 ，告 
诉他们 我一会 就来。 ”小侍 从把雨 果带到 -边 说了几 句话， 黑格随 
即把两 杯药酒 换成两 杯没有 药性的 ，奴 才”费 迪南多 杷酒带 走了， 
黑格 把原来 要给罗 德力戈 的那杯 毒酒放 回去。 雨果 唱完一 支冗长 
的歌 后感到 口渴* 便喝 下那杯 毒酒， 顿 时失去 神智， 拼命 挣扎一 
番后， 挺直身 子倒地 而死。 这 时黑格 用热烈 而优美 的曲调 唱了一 
首歌， 说明自 己刚才 使了什 么手段 D 

这真 是震撼 人心的 一幕， 虽然有 些人或 许认为 突然跌 落的一 
把长 发使歹 徒之死 显得有 些失色 & 歹 徒应观 众的要 求彬彬 有礼地 
领 着黑格 走到幕 前谢幕 。黑 格的歌 声被认 为是全 场戏的 问鼎之 作 & 
第四 幕大家 看到罗 德力戈 听说莎 拉离弃 了他， 万 分绝望 ，准 
备自杀 。他 刚刚把 剑对准 心脏， 突 然听到 窗下传 来优美 的歌声 ，告 
诉他莎 拉没有 变心， 但身处 险境， 如果他 愿意可 以把她 救出来 。 接 
着 外面扔 进一把 钥匙。 把 门锁打 开后， 他狂 喜地挫 断锁链 冲出门 
外， 去营救 心爱的 姑娘. 

第 五幕开 场时， 莎拉 和唐， 佩得 罗正闹 得不可 开交. 唐-佩 
得罗要 她进修 道院， 她坚决 不从， 并伤 心欲绝 地求他 开恩， 正要 
晕 倒时， 罗德力 戈闯入 并向她 求婚。 唐 •佩德 罗不 答应， 因为他 
没 有钱。 两人大 吵大闹 一番， 依 然互不 相让。 罗德 力戈正 要把筋 
疲力尽 的莎拉 背走， 羞 怯的小 侍从拿 着黑格 交给她 的一封 信和一 
个 布袋走 进来， 黑格 此时已 神秘地 消失。 这 封信告 诉太家 她把一 
大笔财 富赠给 这对年 轻人， 如果唐 * 佩 得罗破 坏他们 的幸福 ，必 
遭 厄运。 接着 布袋打 开了， 大把大 把的锡 币洒落 下来， 堆 在台上 
闪闪 发亮， 极 为壮观 。 “ 狠心的 父亲” 这 才软下 心肠， 一声 不响地 
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表示同 意。 众人于 是齐声 欢唱， 一双 恋人以 极为优 雅浪漫 的姿态 
跪下， 接受唐 ，佩德 罗的祝 福， 帘幕随 之降下 6 

接下来 响起了 热烈的 掌声， 正当 此时， 那座用 作花楼 的帆布 
床突然 折拢， 把 热情洋 溢的观 众压倒 6 罗德力 戈和唐 •佩 德罗飞 
身前来 抢救， 众人虽 然毫发 无损， 但全 都笑得 说不出 话来。 大家 
刚 刚恢复 神态， 罕娜进 来说： “ 马奇太 太致以 祝贺， 并 请女士 ri 下 
来 用餐， 

大 家一阵 惊喜， 连演员 亦不例 外 & 看 到桌子 上摆着 的东西 ，她 
们高兴 得互相 对望， 同 时都感 到十分 奇怪。 妈妈平 时也会 弄点吃 
的款待 她们， 不过自 从告别 r 宽裕 的日子 以来， 这 样的好 东西连 
听都没 听说过 。 桌 子上摆 着雪糕 —— 而 a 有两 碟， -碟 粉红色 ，一 
碟白色 —— 还有 蛋糕、 水果和 迷人的 法式夹 心糖， 桌子中 间还摆 
着四 束美丽 的温室 鲜花！ 

这情 景使她 们大为 惊讶， 她丨 n 看看 饭桌， 又看看 自己的 母亲， 
母 亲也显 得非常 高兴， 

“这 是小仙 女干的 吗？” 艾 美问。 

“是圣 诞老人 ，” 贝 思说。 

“是妈 妈干的 r 脸上 挂着白 胡子白 眉毛的 梅格笑 得又甜 又美。 

“是 马奇婶 婶心血 来潮给 我们送 来的， 乔 灵机一 动叫道 9 

“全都 不对， 是劳伦 斯老先 生送来 的，” 马 奇太太 答道。 

“那 男孩的 爷爷！ 他怎 么会想 到我们 的呢？ 我们 和他素 不相识 
呀!” 梅格 嚷道。 

“罕 娜把你 们早上 做的事 告诉了 他的一 个佣人 。这 位老 绅士睥 
气 古怪， 但 他听后 很高兴 。 他多 年前就 认识我 父亲， 今夭 下午便 
给 我送了 张十分 客气的 字条， 说希望 我能允 许他向 我的孩 子们表 
示他的 善意， 送上 一点微 不足道 的圣诞 礼物， 我不便 拒绝， 所以 
你们 晚上就 开个小 宴会， 作为 对面包 加牛奶 早餐的 补偿/ 

“一定 是那男 孩出的 主意， 准 没错！ 他是个 一流的 小伙子 ，徂 
愿我 们可以 交朋友 & 他 看来也 想认识 我们， 只 是有点 怕羞， 而梅 
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格又一 本正经 ，我 们路过 也不让 我跟他 说句话 /’ 这时 碟子传 过来, 
古糕 巳开始 融化， 乔一边 说一边 呵哈呵 哈地吃 得津津 有味。 

“你们 说的是 住在隔 壁那座 大房子 里的人 吗？” 一个姑 娘问， 
“我妈 妈认识 劳伦斯 先生， 但说 他非常 高傲， 不喜欢 与邻里 交往。 
他把自 己的孩 子文在 家里， 只让 他跟着 家庭教 师骑马 散步， 逼他 
用功 读书。 我们曾 经邀请 他参加 我们的 晚会. 但他 没来。 妈妈说 
他相当 不错， 虽然 他从不 跟我们 女孩戶 说话， 

“一次 我家的 猫儿不 见了， 是他送 回来的 6 我们 隔着篱 笆谈了 
几句， 而且相 当投机 谈的 都是板 球一类 的东西 —— 他 看到梅 
格走 过来， 就走 开了。 我终 有一天 要认识 他的， 因为 他需要 乐趣， 
我肯 定他很 需要， 乔 自信地 说道。 

“他举 止彬彬 有礼， 令人 喜爱。 如 果时机 适宜， 我不反 对你们 
交 朋友。 他今 X 亲自把 鲜花送 过来， 我 本应该 请他进 来的， 但因 
为 不知道 你们在 楼上干 什么， 就 没让他 进来。 他走 的时候 似乎闷 
闷 不乐， 若有 所思； 他听到 你们在 玩闹， 而 显然他 自己没 什么玩 
的， 

“幸亏 没叫他 进来， 妈 妈！” 乔望 望自己 的靴子 笑道， “ 不过以 
后我们 会做一 出他可 以看的 戏。 或许他 还玎以 和我们 一起演 出呢。 
那岂 不更有 趣？” 

“我从 未收到 过这样 漂亮的 花束！ 真 是美板 了！” 梅格 饶有兴 
致地审 视着自 己那束 鲜花。 

“ 花儿是 漂亮！ 不过依 我说贝 思的玫 瑰花更 香，” 马奇 太太闻 
闻插 在腰带 上那几 近凋零 的花朵 说道。 

贝 思依倀 到她的 身旁， 轻身低 语道： “我 真希望 能把我 的那束 
花送给 爸爸。 我想 他圣诞 节恐怕 过得没 有我们 这么快 乐呢， 
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第三章 


劳 伦斯家 的男孩 


“乔！ 乔！ 你在哪 黾？” 梅 格站在 阁楼楼 梯脚下 叫道。 

“ 在这串 上面- * 个嘶哑 的 声音应 梅格跑 上左， 只见自 
d 的 妹妹身 h 裏着一 条羊毛 围巾， 坐 在靠着 向阳窗 户的一 张旧二 1 
脚沙 发上. 一边吃 苹果一 边抹着 眼泪读 《莱 德克力 夫的继 承人》 
这里是 乔最钟 爱的避 护所； 她喜 欢带上 五六个 苹果和 一本 奸书在 
此逍遥 ，享 受选 里的宁 静以及 和爱鼠 作伴的 滋味。 爰 鼠叫做 扒扒, 
住在 近处， 对 她全无 顾忌。 肴 到梅格 屯来， 扒扒 X 窜入 洞。 乔抹 
掉脸 颊上的 泪珠， 肴 有什么 事情。 

“多 有趣！ 加 德纳夫 人正式 邀请我 们参加 明天的 晚会。 你瞧. 
这 是邀请 书！” 梅格 一边叫 -边 扬扬那 张宝贝 字条， 以女孩 子持有 
的 兴致读 起来。 

“‘加 德纳夫 人诚邀 马奇小 姐和约 瑟芬小 姐参加 新年除 夕的小 
舞 会。， 妈 咪也同 意我们 参加， 只是 我们穿 什么好 呢?” 

“ 问这个 有什么 意思？ 你知 道我们 除了穿 府绸衣 裳外， 别无选 
择,” 乔嘴里 塞得满 满的， 答道。 

“ 如果我 有一件 丝绸衣 裳就好 了！” 梅格叹 息道， “妈妈 说我到 
十八岁 时或许 会有， 但还 要等上 两年， 简直 是遥遥 无期， 

“我敢 说我们 的府绸 衣裳看 上去就 像丝绸 的一样 ，我们 穿上也 
挺漂 亮的。 你的就 跟新的 一样， 我 倒忘; T 我那 件给烧 坏了， 而且 
坯 裂了个 口子。 这可 诙怎么 办呢？ 那块 焦痕很 明显， 而我 又拿不 


X 扬 格写的 …部 小说， 出版 于一八 五三年 a 
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出其他 衣服来 。” 

“你 必须老 老实实 地坐着 不动. 不 要把背 部给人 看到； 前面是 
不成问 题的。 我要用 一条新 丝带扎 头发， 妈 妈会把 她的小 珍珠发 
夹借 给我， 我的新 鞋子很 漂亮， 手套虽 然没有 我希望 的那么 漂亮， 
但也算 可以出 出场面 

“ 我那双 手套被 柠樣汁 糟蹋了 ，我又 拿不出 新的， 到时 候就不 
戴了 乔说。 她向来 不大注 重打扮 & 

“你一 定要戴 上手套 f 否则我 就不去 ，” 梅 格断然 说道， “手套 
比 什么都 重要； 不戴手 套就不 能跳舞 。 如果你 不戴， 我可 要羞死 
了。” 

“那 么我不 跳好了 。我不 大喜欢 跟别人 跳舞。 这 么装仅 作态地 
转来 转去没 趣得很 。 我喜 欢随意 走动， 轻松谈 笑。” 

“你 不能叫 妈妈买 新的， 因 为太贵 了， 而你 又这么 粗心。 你弄 
脏了那 些手套 的时候 她就说 过今年 冬天不 诙再给 你买。 你 能让旧 
的凑 合着使 吗？” 梅 格焦虑 地问。 

K 我可 以把手 套揉成 一团握 在手里 ，这样 就没有 人知道 它们有 
多 脏了； 我只能 做到这 样。 不！ 不 如这样 —— 我俩 各戴上 一只好 
的， 拿 着一只 脏的， 你明白 吗？” 

“你的 手比我 的大， 准会把 我的手 套撑坏 梅格 说道。 她视 
手套如 心肝宝 贝。 

“ 那么我 就不戴 好了。 我不 在乎别 人怎么 说！” 乔一边 叫一边 
拿起书 来。 

“你 可以戴 我的， 可以丨 只是别 把它弄 脏了， 而 且一定 要言行 
检点。 别把 手放在 身后， 不要 瞪着眼 看人， 不要说 ‘我 的天哪 ，好 
P 马 ？” 

“别 担心. 我会尽 量板着 面孔， 不去 闯祸， 如果我 能做到 的话。 
你现在 去给人 家回个 条吧， 让我 把这个 精彩故 事看完 。” 

梅格 于是去 写她的 “万分 感谢地 接受” 等话， 把衣裳 再过了 
一 次目， 又愉快 她唱着 歌儿把 网眼花 边镶好 a 这 边乔读 完故事 ，吃 
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掉四个 苹果， 又 和扒扒 嬉戏了 一番。 

除夕， 客 厅里显 得特别 的静， 两 个姐姐 在专心 致志地 做异常 
重要 的事情 —— “为晚 会做准 备”， 两个 妹妹则 侍候她 们化妆 D 虽 
然化 妆并不 复杂， 姐妹们 还是跑 t 跑下， 乂说 又笑， 有一 阵子屋 
子里 弥漫着 -股强 烈的烧 焦头发 的异味 & 梅 格想弄 几缕卷 曲的刘 
海. 乔便 将她的 头发用 纸皮包 起来， 苒用 一把烧 热的火 钳夹住 ^ 

“头 发会这 样冒烟 吗？” 贝思倚 在床上 问。 

“这是 湿气在 蒸发哩 ，” 乔答。 

“味道 真怪！ 像是 烧焦了 的羽毛 ，” 艾美 一边评 论一边 自豪地 
摸摸 自己美 丽的 曲发。 

“ 好了， 我 把纸皮 拿开， 你们 就会看 到一堆 小鬈发 r ，” 乔说 
着放下 火钳。 

她确实 拿幵了 纸皮， 但 却不见 那堆小 鬈发， 因 为头发 都断送 
在纸 皮里了 & 吓坏 了的发 型师把 一段烧 焦的发 束放仵 受害 人前面 
的柜 子上。 

“噢 ，噢 ，噢！ 你都干 r 些什 么呀？ 全 完了！ 教 我怎么 见人！ 
我 的头发 ，噢， 我 的头发 r 梅 格绝望 地看着 额前参 差不齐 的头发 
疙瘩， 失声 痛哭。 

“唉， 又倒 霉了】 你本 来就不 该叫我 来弄。 我总 是把事 情弄得 
一塌糊 涂。 真对 不起， 火钳 太烫， 所以 我弄糟 r ，” 可怜的 乔哼哼 
着说。 望着那 些黑色 烧饼， 她心 中懊悔 万分， 泪 水夺眶 而出。 

•‘没 有完哩 ， 把头 发卷曲 起来， 上 面扎根 丝带， 靠近额 前打个 
结， 这样 看上就 像是最 时髦的 发型。 我看到 很多女 孩子都 这样打 
扮，” 艾美安 慰道。 

“真是 活该， 谁叫自 己 臭美。 如 果我不 去动自 己 的头发 就没事 
了，” 梅格 使着性 子哭道 u 

“ 我也这 样想， 可惜 了这一 头秀发 D 不过 头发很 快就会 长出来 
的。” 贝思 边安慰 边走过 来亲吻 这头剪 r 毛的 小羊。 

又经历 了一连 串小意 外后， 梅格终 于装扮 好了， 经过 家人的 
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一致 努力， 乔也 弄好了 头发， 穿上衣 裳。 虽 然衣饰 简单， 她们却 
显涔 相迪 好看 一- 梅 格身穿 银灰色 斜纹布 衣裳， 配 蓝色天 鹅绒发 
网， 喔丄 饰边， 珍珠 发喪； 乔 -1 身栗色 农裳， 配一 件笔挺 的男式 
亚麻布 衣领， 身上唯 一的点 缀是两 朵白菊 花„ 两人 各戴一 只精致 
干净 的尹套 _ 拿 一只污 手套， 众 人一致 称赞这 种效果 “既 自如又 
优美' 悔格的 高跟鞋 太紧， 脚 被夹得 生疼， 却又不 愿承认 f 乔的 
十 九个齿 的发 夹似乎 要互插 入她的 脑袋. 令她 非常不 自在； 不过， 
嘿. 不 潇洒， 毋 宁死！ 

“玩 得开开 心心， 宝贝 r 马奇太 太对优 雅地走 下人行 道的两 
姐 妹说， “ 晚饭不 要吃得 太多， 十一 点钟就 回家， 我 让罕娜 来接你 
们， 大门在 她们身 后砰地 关上了 。这时 窗子里 又传来 了喊声 —— 

“姑 娘们， 姑 娘们】 都 带上漂 亮的小 手帕了 吗？” 

“带 上了， 漂亮 极啦， 梅格 的还洒 上了古 龙香水 乔 大声答 
道， 〜 头走着 又笑了 一声， “我 相信就 算我们 遇上地 震狼狈 逃窜， 
妈妈也 要这样 问的， 

“这是 妈妈的 一种高 贵品味 ， 而且相 当合乎 体统， 因为 真正的 
淑女可 以根据 洁净的 靴子、 手套 和手帕 看出来 /’ 梅格回 答。 她本 
人就颇 具这些 “ 高贵品 味儿' 

“ 现在记 住不要 把烧坏 了的一 面让别 人看到 ，乔。 我的 腰带这 
样 行吗？ 头发看 上是不 是很糟 糕?” 梅 格在加 德纳夫 人的梳 妆室对 
镜 理妆， 好一会 才转过 身来说 道。 

“我知 道我一 定会忘 掉的。 如 果你看 到我做 错了什 么事， 就眨 
眨眼提 醒我， 好吗 r 乔说着 把衣领 一拉* 又 匆匆理 理头发 . 

“ 不行， 眨眼 并非淑 女所为 & 如果你 做错了 事我就 抬抬眼 眉， 
如 果做对 了就点 点头。 现在挺 直腰， 迈 小步。 如果 把你介 绍给别 
人时， 不要 握手： 那不合 规矩， 

“这 些规矩 你都是 怎样学 来的？ 我 就是老 学不会 。听， 音乐多 
轻 快！” 

姐妹两 人略带 羞怯地 走过去 。虽然 这只是 个非正 式的小 舞会， 
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对于 她们来 说却是 件盛事 Jtl 德纳 夫人是 位神态 庄重的 老太太 .有 
六个 女儿. 她和蔼 可亲地 接待了 她们， 并把她 们交给 大女儿 莎莉。 
梅格 和莎莉 相熟， 很快 便不再 拘束， 而 乔呢， 对女 孩子和 女孩子 
的闲言 碎语一 向不感 兴趣， 只 得站在 那里， 小 心翼翼 地背靠 着墙* 
觉得自 己就像 一匹关 在花园 里的小 野马， 很不得 要领， 五 六个快 
活的 小伙子 在房间 的另一 头大谈 溜冰， 她心痒 难禁， 恨不 得也走 
过去 参与， 因为 溜冰是 她生活 中的一 大乐趣 6 她把 心头愿 望向梅 
格 流露， 但梅 格的眉 毛抬得 老高， 令她不 敢轻举 妄动。 没 有人过 
来跟他 说话； 身边的 一群人 也渐走 渐少， 最后只 剩下她 孤零零 一 
个。 因为怕 露出烧 坏了的 衣服， 她不敢 四处走 动去寻 找乐趣 ，只 
能 可怜巴 巴地站 在那里 盯着别 人看。 这 时舞曲 响起， 梅格 马上被 
请进 了舞池 。 她步态 轻快， 笑脸 盈盈， 没有 人会想 象得到 她双脚 
正被那 双鞋子 折磨得 生疼。 乔 看到一 个大个 子红头 发的年 轻人向 
她走来 ，担心 会请她 跳舞， 便赶快 溜进一 间挂着 帘幕的 休息室 ，准 
备 独自一 人偷偷 窥视， 悄悄欣 赏。 谁 料到另 一个害 羞的人 已先看 
中了这 个庇身 之处： 当 帘幕在 身后落 下时， 乔发现 自己正 与“劳 
伦 斯家的 男孩” 面 对着面 。 

“噢， 我 不知道 这里有 人】” 乔张口 结舌， 准备转 身冲出 去 & 

但男孩 笑了， 愉快 地说， “别 管我， 你喜欢 就呆着 吧”， 尽管 
他看上 去也有 点吃惊 a 

“我会 打扰你 吗？” 

f ‘一 点也 不会. 我进来 是因为 这里有 很多人 我都不 认识， 你知 
道一 开始总 有点陌 生感， 

“我也 一样。 请不要 走开， 除非 你真的 想这样 。” 

男 孩又坐 下来， 低头 望着自 己的浅 口无带 皮鞋。 乔尽 量用礼 
貌轻松 的口吻 说： “ 我想我 曾幸会 过阁下 □ 阁下就 住在我 们附近 
吧?” 

“隔壁 。” 他抬起 头笑出 声来， 因 为他想 起了把 猶送回 她家时 
两人一 起谈论 板球的 情景。 相比 之下， 乔这 副一本 正经的 神态显 
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得十分 逗趣。 

乔轻松 下来， 也笑了 g 她诚挚 地说： “你 送来的 美妙的 圣诞礼 
物真 令我们 开心极 r ， 

“是爷 爷送的 

“ 但这是 你出的 主意， 没错 吧?” 

“ 你的猫 好吗， 马奇小 姐?” 男孩 试图严 肃一点 ， 但黑 色眼睛 
里 却闪着 调皮的 光芒。 

“ 很好， 谢谢， 劳伦斯 先生； 不过我 不是什 么马奇 小姐， 我叫 
乔，” 年 轻女士 答道。 

“我 也不是 劳伦斯 先生， 我叫劳 里。” 

“ 劳里， 劳伦斯 —— 这 名字真 怪！” 

** 我的 名字是 西奥多 ，但我 不喜欢 ，因 为伙 伴们把 我叫做 多拉， 
所以 我让他 们改叫 劳里， 

“ 我也不 喜欢我 的名字 一〜 多么 伤感！ 我 希望人 人都叫 我乔， 
而 不叫约 瑟芬。 你是怎 么使那 些男孩 不再叫 你多拉 的？” 

“痛打 他们， 

“我不 可以痛 打马奇 婶婶， 所 以我只 好隨她 怎么叫 乔失望 
地叹 r 一口气 & 

“ 喜欢跳 舞吗， 乔 小姐? ”劳 里间， 似乎 认为这 个称呼 挺适合 
她。 

“如 果场地 开阔， 大家也 都兴高 采烈， 我倒是 挺喜欢 的。 但是 
这样 的场合 我总会 打翻点 东西， 踩着別 人的脚 趾头， 或者 出一些 
糟糕 透顶的 洋相， 所以 我不去 胡闹， 只 由梅格 去跳。 你跳舞 吗？” 

“有时 也跳。 我在 外国生 活了好 些年， 在这 里交友 尚少， 还不 
大 熟悉你 们的生 活方式 /’ 

“ 外国！ ”乔 叫道， “呵， 给我讲 讲吧！ 我 最爰听 人家谈 自己的 
旅游 见闻， 

劳里 似乎不 知道该 从哪里 说起， 但见 乔问得 热切， 便 也打开 
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了话匣 T ， 谈他 在韦威 ® 的学校 生活， &诉她 那边的 男孩从 来不 
戴 帽子， 而且 他们在 湖上都 介一队 小船， 休 假时大 家跟老 师们一 
起走 过瑞士 等等。 

“如果 我能去 该有多 好！” 乔 叫道， “你去 过巴黎 吗？” 

“去 年我们 在那里 过冬， 

“你能 讲法语 吗？” 

“ 在韦威 只许讲 法语， 

“讲几 句吧！ 我可 以读， 伹不会 说。” 

“QueL nom a cette jeunc demoiselle en ies pantoufles jolis? v 
劳 里友善 地说。 

“ 说得好 极了! 让 我想想 —— 你 是说， ‘ 那位穿 着漂亮 鞋子的 
年轻女 土是谁 可 对？” 

“Oui ， mademoiselle .”'》 

“ 是我姐 姐玛格 丽特， 你节 就知 道的！ 你说 她漂亮 吗？” 

“ 漂亮。 她 使我想 起德国 姑娘， 她看上 去俏丽 娴雅， 舞 姿也很 

优美 

听 到一个 男孩子 这样夸 赞自己 的姐姐 ，乔高 兴得脸 上放光 ，忙 
把这狴 话记在 心中， 留待 回家转 告梅格 d 他们 悄悄看 着舞池 ，一 
边指 点一边 交谈， 彼此都 觉得似 乎相知 已久。 劳里 很快便 不再害 
羞， 乔 的男儿 气使他 感到十 分轻松 愉快； 乔 也倍感 快乐， 因为她 
忘掉了 自己的 衣裳， 而且 现在没 有人对 她抬眼 眉了。 她对 “劳伦 
斯家的 男孩” 越 发感到 喜爱， 不禁再 认真地 打量了 几眼， 准备回 
家把他 描述给 姐妹们 ，因 为她 们没有 兄弟， 也没 有什么 表兄弟 ，对 
男 孩子几 乎一无 所知。 

K 卷 曲的黑 头发， 棕色 皮肤， 黑 色的大 眼睛， 好看 的鼻子 ，牙 
齿 洁白， 手脚 不大， 比我 略高， 显 得温文 尔雅， 不乏凤 趣。 只是 


① 瑞士 的一个 城市。 
m 法语 ：对， 小姐。 
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不知他 多大年 纪？” 

乔 正开口 要问， 却 又及时 收住， 转而机 智地换 了一种 婉转的 
rj 吻。 

“我 想你很 快就要 念大学 了吧？ 我看 到你在 啃书本 一一 不 ，我 
是指用 功读书 ，乔 为自己 冲口说 了个不 雅的“ 啃”宇 而涨红 r 脸。 

劳 里并没 有在意 ，他 微笑着 耸耸肩 回答， 这一两 年内都 不会; 
要到 t 七岁我 才念大 学。” 

“你才 十五岁 吗？” 乔 望着这 位高高 的小伙 子问。 她以 为他已 
经十七 岁了。 

“下个 月满十 六岁， 

“ 如果我 可以念 大学就 好了！ 而你似 乎不大 喜欢呢 

“我 讨厌读 大学， 一味只 是灌输 和玩乐 。 我也不 喜欢这 个国家 
的生活 方式， 

“你喜 欢什么 呢?” 

“ 住在意 大利， 按自己 的方式 做事， 

乔 非常想 问问他 自己的 方式是 什么， 但 他锁起 双眉， 样子显 
得极为 严肃， 乔便 一边用 脚踏着 节拍， 一边 换了个 话题： “ 这支波 
尔卡 舞曲棒 极了！ 你为什 么不去 跳?” 

“如果 你也一 起来的 话，” 他 说道， 并颇 有修养 地轻轻 一躬身 
子. 

“我 不能， 因为我 跟梅格 说过我 不跳， 因为 —— ” 乔欲言 又止， 
思量着 是说出 来呢还 是一笑 了之。 

“ 因为什 么？” 劳 里好奇 地问。 

“ 你不会 说出去 吧?” 

“ 绝对不 会!” 

“是 这样， 我 有个坏 习惯， 喜欢 站在炉 火前烘 衣服， 一 次便把 
这件 衣服烧 坏了， 虽 经精心 缝补， 还是可 以看出 来。 梅格 要我别 
乱动， 这 祥就不 会让人 看到。 你要笑 就尽管 笑吧。 我知道 这很好 
笑。” 
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但 劳里没 有笑， 他低头 沉思了 一会， 带 着令乔 诧异的 神情轻 
声说： “不 要紧， 我告诉 你一个 办法： 那 边有一 个校长 的走廊 ，我 
们可 以尽兴 起舞， 没有人 会看见 我们。 请 来吧， 

乔谢 过他， 高 兴地走 过去。 看到舞 伴戴着 精致的 乳白色 尹套， 
她恨不 得自己 也有两 只干净 手套。 走 廊空无 一人， 他们在 那里尽 
兴地 跳了一 曲波尔 卡舞。 劳 里跳得 很好， 他教 乔跳德 国舞步 ，这 
种舞 歩活泼 轻快， 乔十分 喜欢。 音乐停 下后， 他们 坐在楼 梯上喘 
口气， 劳里跟 乔谈着 海德堡 1 的 学生庆 祝会， 梅 格过来 找妹妹 。她 
招 招手， 乔不大 情愿地 跟着她 走进一 个侧间 * 却看 到她坐 在沙发 
上， 手托 着脚. 脸色苍 白。 

“我 扭伤了 脚踝。 那只 讨氐的 高跟鞋 -歪， 把我 狠狠地 扭了一 
下 3 真 痛呵， 我几乎 都站不 稳了， 真不知 道该怎 么走回 家,” 她一 
边 说一边 痛得直 摇晃。 

“我 早就知 道那双 笨鞋会 弄伤你 的脚。 我很 难过。 但我 想不出 
什么 法子， 除非去 叫一辆 马车， 或者在 这里过 夜，” 乔 答道， 边说 
边轻 轻擦着 梅格那 受伤的 脚踝。 

“叫一 辆马车 要花不 少钱， 再说 根本也 叫不到 T 因为大 多数人 
都是 坐自己 的马车 来的。 这里离 马厩有 好长一 段路， 也找 不着人 
去叫， 

“我去 。” 

“千方 别去！ 已 经过九 点了， 外面 黑黢黢 一片。 我不能 呆在这 
里， 因为 屋里满 是人。 莎莉有 几个女 孩子陪 着 & 我 在这里 等罕娜 
来， 到 时候再 尽我所 能吧， 

“ 我去叫 劳里； 他会去 的，” 乔说。 想 到这个 主意， 她松 厂 一 
口气。 

“求 求你， 不 要去！ 不 要让人 知道。 把我的 橡胶套 鞋给我 ，把 
这对 鞋子放 到我们 带来的 包袱里 ^ 我 不能再 跳了。 晚饭一 吃完就 


X 德国 西部一 城市。 
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看 罕娜来 r 没有 ，她 ，到马 h 告诉 我， 

“他们 现在出 去吃饭 了。 我陪 着你； 我宁 愿这样 。” 

“不， 亲 爰的， 快到 那边给 我弄点 咖啡。 我累得 要命， 简直不 
能动 了！” 

梅格 说完斜 靠在沙 发上， 把橡胶 套鞋藏 得恰到 好处， 乔便跌 
跌 撺撞地 朝饭厅 跑占。 她闯 入一个 地方， 原来 是放瓷 器的小 房间， 
又推 开一扇 房门， 却 发现加 德纳先 生在那 里独自 小憩， 最 后才找 
到了 饭厅。 她冲 到桌边 好不容 易倒好 咖啡， 匆 忙中又 把它弄 滅了， 
把 衣服的 前幅弄 得跟后 幅一样 糟糕。 

“噢， 无呵， 我真是 个冒失 鬼!” 乔 叫道， 忙用 梅格的 手套擦 
拭， 谁知 又赔上 了一只 手套。 

“我可 以帮忙 吗？” 一个友 善的声 音问道 。 原来是 劳里。 他一 
手拿 着装得 满满的 杯子， 一 手拿着 放有冰 块的小 盘子。 

“我正 想弄点 咖啡给 悔格， 她累 坏了。 不知 谁碰了 我一下 ，便 
成 了这付 狼狈相 乔说着 沮丧地 看看泼 脏了的 裙子， 又看 看变成 
咖 啡色的 手套， 

“真 是太糟 糕了！ 不过 我手里 的东西 正要送 给人， 可以 拿给你 
姐姐吗 r 

“噢， 谢 谢你！ 我 来带路 g 东西还 是你拿 着吧， 我拿着 准会闯 
祸的， ’’ 乔说完 在前面 引路。 

劳里 似乎惯 于侍候 女土， 他拉过 一张小 桌子， 又再走 一趟为 
乔取来 咖啡和 冰块， 十 分殷勤 周到， 梅 格虽然 挑剔， 也不 禁称他 
力 “不 错的小 伙子' 大家愉 快地吃 着各式 糖果， 跟 两三个 刚进来 
的年 轻人安 安静静 玩一种 “ 霸士” 游戏。 这时罕 娜来了 ^ 梅格忘 
了 脚痛， 猛站 起身， 痛 得叫了 一声， 赶紧扶 住乔。 

“嘘！ 什么也 別说， 她悄悄 地说， 接 着放大 嗓门， “没有 什么， 
我 的脚稍 微扭了 一下， 小事情 。” 说完 她一瘸 一拐地 走上楼 收拾包 
袱。 

罕 娜骂， 梅 格哭。 乔不知 所措， 最 后终于 决定亲 自收拾 残局。 
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她一 溜烟跑 下去， 找到 * 个 佣人， 问他 是否能 帮她叫 辆马车 „ 偏 
巧这位 佣人是 雇来的 侍者， 对 周围情 况-尤 所知， 乔正在 东张西 
望 找人， 劳里 听到她 叫车， 走过来 ，告诉 她他爷 爷的马 车刚到 ，准 
备接他 回家， 她 们可以 用这辆 车子。 

“时 间还 早呢！ 你不是 这么快 就走了 吧？” 乔问， 她松 了-口 
气， 但又 犹豫是 否该接 受这个 好意。 

“ 我总是 提早止 —— 真的， 不 骗你! 请让 我送你 们回家 。 反正 
是 顺路， 你知道 。 再者， 他们 说还下 着雨呢 。” 

事 情就这 样定下 来了； 乔把 梅格的 灾难告 诉他 ， 感激 不尽地 
接受 了他的 好意， 又 跑上夬 把其 他人带 下来。 罕娜 跟猫一 样痛恨 
下雨， 所 以顺顺 当当上 了车， 她们乘 着豪华 的封闭 式四轮 马车驶 
回家， 觉 得极为 高雅， 内心十 分得意 。 劳里坐 到车夫 座位上 ， 腾 
出位置 让梅格 把脚架 起来， 姐 妹俩毫 无顾忌 地谈论 刚才的 L 晚会。 

“ 我玩得 开心极 r. 你 呢？” 乔问， 把头发 弄乱， 使自 己舒服 
一些 9 

“开心 ，直 到把 脚扭伤 g 莎莉的 朋友安 妮 • 莫法特 喜欢上 我了， 
请我 随莎莉 到她家 住一个 星期。 莎莉 准备在 春天歌 剧团来 的时候 
去 ，如果 妈妈让 我去就 太美了 ，” 梅格 答道。 想到这 里她愉 快起来 0 
“ 我看 到你跟 我躲开 的那个 红头发 小伙子 跳舞， 他人好 吗？” 
“噢， 非 常好！ 他 的头发 是红褐 色的， 不是 红色， 他非 常有礼 
貌， 我跟他 跳了一 个漂亮 的瑞多 瓦® 呢。” 

“ 他学跳 新舞步 时像个 痉挛的 草蜢。 我 和劳里 都忍不 住笑起 
来， 你 听到了 吗?” 、 

“ 没有， 但这 样非常 无礼。 你们一 晚上藏 在那里 头干什 么？” 
乔把 自己的 经过告 诉她， 讲完 时恰好 到家了 。她 们谢过 劳里， 
又道了 晚安， 悄 悄溜进 门去， 不想 惊动任 何人。 但 随着门 吱嘎一 
声. 两 个戴着 睡帽的 小脑袋 突然冒 出来， 两 个困乏 但热切 的声音 


© 波希米 亚的一 种舞蹈 a 
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喊道- 

“讲讲 舞会！ 讲 讲舞会 r 

尽管 梅格认 为这样 “极无 规矩' 乔还是 为两个 妹妹带 了几块 
夹 心糖； 她们 听了晚 会最刺 激的情 节后， 很快便 安静下 来 & 

“我 敢说， 晚 会后有 马车送 回家， 穿着晨 衣坐在 家中有 女侍侍 
候， 卜 1 流社会 的年轻 女士也 不过如 此，” 梅格 边说边 让乔在 她脚上 
敷上山 金车酊 并 给她梳 头发。 

“ 虽然我 们的头 发被烧 掉了， 夜 裳又破 又旧， 手 套也不 成双， 
紧 鞋子又 杻伤了 脚踝， 但我相 信我们 比上流 社会的 年轻女 士玩得 
开心 多了， 我认 为乔说 得对， 


① 一种外 伤用药 t 
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第四 t 


负担 


矣！ 又得背 起担子 往前走 生话 a 是-种 磨难， 晚会的 
第 二天早 上 梅格这 样叹 息道， 过 节玩了 一周. 现在 义要从 肀不离 
欢的 工作， 她心里 相当不 情愿。 

“我但 愿每无 都过 圣诞疗 或者过 新年， 那就 奸玩 了，” 乔说 ■着 
懒洋 洋地打 r 个呵 X 。 

“我 们能过 t 观 在这 祌 日子巳 经是 - 二生行 幸 。但 是如 果 能螯加 
一 些宴会 舞会， 有鲜花 g 车， 每天读 书休息 . 不用 1: 作. 那诙 _</ 
多么 惬意。 你知道 存 些人就 这样的 福气， 我总是 羡慕这 些女孩 
子. 我这人 就是向 往奢华 ，” 悔 格说。 她正在 比较两 条 破旧不 堪的 
氏裙， 看哪一 条稍好 - 点。 

“毕 竟我 们没有 这个福 气， 还是别 发牢骚 ， 挑起 担子 ， mm 
- 样乐观 地向前 走吧。 我 肓定马 奇婶婶 就是我 的冤家 对头， 但我 
想只要 我学会 忍受， 不去 埋怨. 她 就金被 丢到脑 后， 或者 变得微 
不足道 。” 

这主 意让乔 觉得挺 好玩， 心情 也愉快 起來， 侃 梅格却 很 
高兴. 因为她 的担子 叫 个宠坏 了的孩 r 一 一现在 显得 异常沉 
電。 她甚 至没有 心情僳 往常一 样在领 口 打 h 蓝丝 带， 也没 有心绪 
对镜理 妆。 

“一天 到晚都 对着几 个小捣 蛋鬼， 我打 扮得这 么漂亮 有谁来 
看？ 又有 谁来理 会我漂 亮不漂 亮？” 她咕 哝道， 把抽 屉猛地 一推关 
上， “我 将终生 劳碌， 只能 偶尔得 到一点 乐趣， 逐渐变 老变丑 ，变 
得尖酸 刻薄， 就因为 我穷， 不能 像其他 女孩干 一样享 受生活 。这 
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是个耻 辱!” 

梅 格说完 走丨、 jo 脸上带 着一种 受伤的 表情， 吃早餐 时也全 
无 心绪。 大家 似乎都 有点不 对劲， 个个睑 上阴霾 满布。 贝思 头痛， 
躺在沙 发上， 试 图在那 只大猫 和三只 小猫之 中寻找 安慰； 艾美烦 
躁 不安， 因 为她没 有弄懂 功课， 而且 找不到 橡皮； 乔真想 大吹一 
声 U 哨； 马 奇太太 止赶着 写一封 急信； 罕娜因 为不喜 欢大家 晚起， 
不停地 抱怨。 

“我 从来没 见 过一家 人这么 火爆 r 乔 喊道。 她 打翻了 墨 水后， 
弄断 了两根 靴带， 又 坐在自 己的帽 子上， 终 于发起 r 睥气， 

“你 是最火 爆的一 个!” 艾美反 击道， 用 滴落在 写字板 上的泪 
水抹 去全算 错了的 数目。 

“贝 思， 如果你 不把这 些讨厌 的猫放 到地窖 里去， 我就 把它们 
淹死 ，” 梅 格一面 愤怒地 高叫， 一面力 图摆脱 一只爬 到她背 上牢牢 
粘着不 肯走的 小猫& 

乔大 笑着， 梅格责 备着， 贝思央 求着. 艾美因 为想不 起九乘 
十二等 于多少 而号哭 起来。 

“姑 娘们， 姑 娘们， 安静一 会吧！ 我必须 赶在第 一个邮 班前把 
信寄出 ， 你们 却乱哄 哄地闹 得我心 神不定 ，” 马 奇太太 叫道， 一边 
划掉 信中第 三个写 错了的 句子。 

众人 一时安 静下来 D 这 时罕娜 大步走 进来， 把 两个热 气腾腾 
的卷 饼放在 桌子上 ，又大 步走出 去。 这两 个卷饼 是家里 的惯例 ，姑 
娘们 称之为 “手 笼”， 因 为她们 发觉寒 冷的早 上手里 笼着个 热饼挺 
暖和 & 罕娜 无论多 么忙多 么牢骚 满腹也 不会忘 记做上 两个， 因为 
路远 天寒， 两个 可怜的 姑娘常 要在两 点以后 才回到 家里， 卷讲便 
是 她们的 午饭。 

“ 抱上你 的猫， 头 痛就会 好了， 贝思 a 再见， 妈妈。 我 们今早 
真是 一帮小 坏蛋， 不过 我们回 家时一 定还是 平日的 小天使 & 走吧， 
梅格 !” 乔迈开 步伐， 觉 得她们 的天国 之旅从 一开始 就没有 走好。 

她们转 过拐角 之前总 要回头 望望， 因为 母亲总 是倚在 窗前点 
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头 微笑， 向她 们挥手 道别。 不这样 她们这 天 就似弘 过得不 踏实, 
因为 无讼她 们心情 如何， 她们 最后一 瞥所肴 到的母 亲的脸 容无异 
f 缕缕 阳光， 令她们 欢欣鼓 舞„ 

“即 使妈咪 不向我 们挥手 吻别， 而 是挥起 拳头. 我们也 是罪有 
应得 ， 因为 我们是 天底下 最不知 道感恩 图拫的 小混账 ，”乔 在凄风 
萧瑟 的雪路 上大声 忏悔。 

“不要 用这么 难听的 字眼， 梅 格说， 她 用头巾 把自己 裹得严 
严 实实， 肴 上去就 像一个 厌世的 尼姑， 

“ 我喜欢 强有力 而有意 义的好 字眼， 乔 答道， 用手抓 着几乎 
被冈 吹落的 帽子。 

“你爱 怎么叫 0 己 就怎么 叫吧， 我 可不是 坏蛋， 也不适 混账， 
也 不愿意 人家这 么叫我 

“你是 个伤心 落魄人 ，今天 这么怒 气冲无 是因为 你不能 整天置 
身于花 团锦簇 之中。 可 怜的宝 Di ， 等 着吧， 等我赚 到钱， 你就可 
以享受 马车、 雪糕、 高 跟鞋、 花束， 并和红 发小伙 子一 起跳舞 r ， 
“乔， 你真荒 唐！” 梅格 不由被 这荒唐 话逗笑 广。 

“ 幸亏是 我呢！ 如果我 也像你 一样垂 头丧气 一副忧 郁相， 我们 
可都成 了什么 样子？ 谢天 谢地， 我总 可以找 到一些 有趣的 东西来 
令自己 振作。 別 再发牢 骚了， 高高兴 兴地回 家吧， 这就 对了， 

分 手时， 乔鼓 励地拍 拍姐姐 的肩膀 。 两 人分头 而去， 各自揣 
着自 己暖烘 烘的小 卷饼. 都想尽 量让心 情愉快 起来， 尽管 寒风刺 
骨、 工作 辛劳， 尽 管…颗 年轻、 热爱幸 福的心 没有得 到满足 。 

当 马奇先 生为帮 助一位 不幸的 朋友而 失去财 产时， 他 的两个 
大女 儿请求 让她们 出去千 点活， 这样 她们至 少町以 负担自 己的生 
活。 考 虑到应 该早点 培养她 们的进 取精神 和自立 能力， 父 母便同 
意了 & 姐 妹俩带 着美好 的心愿 投入了 工作， 相信 尽管困 难重重 ，最 
后一 定会取 得成功 ^ 玛格丽 特找到 的职业 是幼儿 家庭教 师* 薪酬 
虽少， 对她 来说却 是一笔 大数目 a 正 如她自 己所说 ，她 “ 向往奢 
华”， 她的 主要烦 恼便是 贫穷。 由于 她还记 得华屋 美服、 轻松 快乐、 
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无忧无 虑的好 时光， 她比其 他姐妹 更难接 受现实 。 她 也试图 知足、 
试图 不嫉妒 别人， 但年 轻姑娘 爱美、 爱夂 朋友、 希 望成功 和过幸 
樞生 活却 是天性 使然。 在 金斯家 M . 她犬 天都 看到她 想要的 东西, 
囚 冶孩子 们的几 个姐姐 刚开始 参加社 交活动 。 梅格 不时看 到精致 
的舞会 礼服和 漂亮 的花 束， 听到她 们热烈 地谈论 戏剧、 音乐会 、雪 
楢比 赛等各 种娱乐 活动， 肴到 她们花 钱如流 水， 随意 挥霍。 可怜 
的 梅格虽 然极少 抱怨， m —股不 f 之气 扣令 她有时 对每个 人都怀 
有 恨意。 她还不 明白她 K 实是多 么富有 ， ㈣ 为祝福 本身就 能令人 
过 I : 幸福 的生活 n 

乔刚好 被马奇 婶婶肴 中了。 马奇 婶婶跛 了腿， 需要找 一个勤 
快 的人来 侍候。 刚 跛腿时 这位兀 儿无女 的老太 太曾向 4 奇 夫妇提 
出要 收一个 姑娘为 养女， 却被 婉言拒 绝了， 心 里老大 不高兴 ，一 
些 朋友 告诉 马竒夫 d 说他 们错失 T 被列 入这位 阔 太太遗 嘱 继承人 
的 机会， 但超 尘脱俗 的马奇 夫妇只 是说一 

“我们 不能为 钱财而 放弃女 儿。不 论贫富 ，我 们都 要厮守 一起， 
共享天 伦之乐 。” 

老 太太有 …段时 间都不 愿跟他 们说话 ，但 1 次 在朋友 家里偶 
然见到 了乔。 乔言谈 风趣， 举止 直率， 十分合 老太太 的心意 ，她 
便提 出让乔 跟她作 个伴。 乔并 不張意 ，但 她找不 到更好 的差事 ，便 
答应 厂来。 出人意 料的是 * 她 跟这位 性情暴 躁的亲 戚相处 得非常 
好。 但偶尔 也会遇 到狂风 骤雨， 一次 乔便气 得跑回 了家， 宣布自 
己忍尤 可忍； 但马 奇婶婶 总是很 快收拾 残局， 急匆 匆地派 人请她 
阁去， 令 她不便 拒绝。 其实， 她内心 对这位 火辣辣 的老太 太也颇 
有 好感。 

我猜想 真正吸 引乔的 是一个 装满了 漂亮图 书的大 藏书室 ，这 
个 房间自 马奇叔 叔去世 后便积 满了灰 尘和蜘 蛛网。 乔记得 那位和 
蔼的 老绅士 常常让 她用大 字典堆 砌铁道 桥梁， 跟她 讲拉丁 语书中 
那 些古怪 插围的 故事， 在 街上碰 到她时 给她买 姜饼。 藏书 室光线 
暗淡， 灰尘 满布， 还有 舒适的 椅子、 精 致的地 球仅. 最 妙的是 ，几 
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个半身 人像从 丨〗 架 h 俯视地 书籍凌 乱地堆 砍着， 乔 pj * 以毫无 
顾 忌地随 处走动 翮阅。 这一 切使藏 书室成 r 乔的 天堂. 每当 H 奇 
婶婶 打盹儿 或顾着 跟人闲 聊时， 乔便匆 匆走进 这个僻 静之处 ，像 
名符 其实的 蛀书虫 •样 大嚼 诗歌、 浪漫 故半、 游记、 漫画书 等等。 
不 过这种 令人陶 醉的享 受却总 是不能 持久； 每 当她看 得入神 ，读 
到精 彩之处 ，必定 会传来 -声 尖叫， 约瑟一 芬 约瑟- -- 芬！ ”这 
时她 便不得 不离开 自己的 天堂， 出去绕 纱线. 给卷毛 狗洗澡 ，或 
者 朗读波 尔沙的 （〈随 笔》. 忙个 不停。 

乔的 理想是 做一番 宏伟的 事业. 何这番 事业究 竟是什 么她却 
一 直毫无 头绪， 也并 不急于 知道； 她 觉得自 己最大 的痛苫 是不能 
尽兴 读书、 跑步和 骑马， 她是 个急性 -jS # 语 尖刻. 内心 躁动不 
安， 经常把 0 己推 入困境 * 因 此她的 生活经 历悲喜 交集， 甜酸苦 
辣， 五味 俱全。 不过 * 她 在马奇 婶婶家 M 受到 的锻 炼正是 她所需 
要的 ，而 想到 这样工 作可以 自立， 她 就无比 高兴， 即使 足马奇 
姉婶 那没完 没了的 “约瑟 —— 芬!” 也变 得微+ 足道了 & 

贝思 因性格 太羞怯 而没有 上学； 她也 曾进过 学堂， 佴 感到极 
度 痛苦， 只 得辍学 在家， 跟 着父亲 读书。 父亲 走后， 母亲 也被派 
去为 “ 战士援 助会” 服务， 贝思 仍忠实 不移， 坚持 尽自己 的最大 
努力自 学。 她 是个贤 妻良母 型的小 姑娘， 帮 罕娜为 工人们 把家里 
打理 得整洁 舒适， 从 不企求 报榜， 只要 被入爱 着便心 满意足 。她 
静悄 悄地度 过漫漫 投日， 从不 孤独， 从 不懒散 ， 因 为她的 小天地 
不 乏虚构 出来的 朋友， 而她 天生就 是个勤 劳的小 蜜蜂。 每 天一早 
贝 思都要 给六个 玩具宝 宝穿衣 装扮， 因为她 还是个 孩子， 仍然喜 
欢 宠物。 她的小 宝贝原 来都是 弃儿， 个 个残缺 不全， 都是 两个姐 
姐校大 后不要 而传给 她的， 因 为这样 又旧又 丑的东 西艾美 是不会 
要的。 正因为 如此， 贝 思对它 们呵护 有加， 专为这 呰摇摇 摆摆的 
小宝贝 设了间 医院。 她给这 些布娃 娃一丝 不苟地 打针， 给 它们喂 
饭、 穿衣、 护理， 从 不打骂 它们， 并不 忘奉上 深情的 一吻， 即使 
跫最 丑陋的 玩偶也 不会被 忽略。 一 个残缺 不堪的 “ 宝宝” 原是乔 
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的丨 H 物， 经 过暴凤 骤兩的 生活洗 礼后， 四肢 不全， 五 宫不整 ，被 
弃置 在一个 破袋子 1 头， P 1 思 把它从 那破旧 的包袱 里解救 出来放 
到 她的避 难所。 因为 头顶不 见了， 她便扎 t 一 顶雅致 的小帽 ，四 
肢没 有了， 便把它 裏在毯 子里， 把缺 陷掩盖 起来， 并把最 好的床 
让给这 位长期 病员。 如 果有人 知道她 是如何 细致入 微地照 料这个 
玩具 娃娃， 我想他 们即使 发笑， 也一 定会深 受感动 。 她给它 送花、 
读书， 把 它裹在 她的大 衣里. 带它 出左呼 吸新鲜 空气， 给 它唱摇 
篮曲， 睡觉前 总要吻 吻那脏 脸孔， 并柔声 细语： “祝你 晚安， 可怜 
的宝贝 。” 

贝思 像她的 姐妹一 样也有 自己的 烦恼， 她 并非什 么天使 ，也 
是个食 人间烟 火的小 姑娘。 用 乔的话 来说， 她常常 “哭 鼻子” ，因 
为 不能去 h 音乐 课， 因为家 里没有 一架好 钢琴. 她酷 爱音乐 ，学 
得异常 用功， 并极 有耐心 地用那 架丁当 作响的 钢琴练 习弹奏 ，似 
乎真 该有人 （并 非喑 指马奇 婶婶） 来帮 她一把 。 然而 没有人 帮她， 
也 没有人 看到她 悄悄把 落在五 音不全 的黄色 琴键上 的眼泪 抹掉。 
她 像只小 云雀般 为自己 的工作 歌唱， 为 妈咪和 姐妹们 伴奏， 永不 
言累， 每 天都满 怀希望 地对自 己说： “ 我知道 有一天 我一定 会学好 
音乐， 只要我 乖。” ' 

世界上 有许许 多多个 贝思， 腼腆 娴静， 默 默居子 一角， 需要 
时 才挺身 而出， 乐于 为别人 而牺牲 自己。 人 们只看 到她们 脸上的 
笑容， 却没有 意识到 她们所 作出的 牺牲， 直 到炉边 的小蟋 蟀停止 
了 吟唱， 和 美的阳 光消逝 而去， 空剩 下一片 寂静和 黑暗。 

如 果有人 问艾美 生活中 最大的 痛苦是 什么， 她 会立即 回答： 
“我 的鼻子 。” 当她 还是婴 孩时， 乔一 次不小 心把她 摔落在 煤斗里 
头。 艾美 认定那 次意外 永远毁 掉了她 的鼻子 „ 她的 鼻子既 不大也 
不红. 只是有 点扁， 无 论怎样 捏怎样 夹也弄 不出个 贵族式 的鼻尖 
儿， 除 了她自 己外， 并 没有人 在意， 而 且鼻子 的长势 也极好 ，但 
艾美 总认为 自己的 鼻梁不 够直， 便画了 一大堆 美鼻画 儿聊以 自慰。 
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“小拉 斐尔” a: 正 如她的 姐姐们 所称， 无疑 极有绘 画天分 。她 
最 大的幸 福莫过 于摹绘 鲜花、 设计小 仙女， 或用占 怪的艺 术形象 
说明 敁事。 她的 老师抱 怨说她 的写字 板不是 甩来做 算术， 而是画 
满了 动物， 地图册 上的空 白 版面 被她 摹满了 地图； 她的书 本一不 
小心便 会飘出 许多荒 唐滑稽 的漫画 a 她的学 习成绩 就个人 能力而 
言已属 不俗， 其 行为举 lh 也被大 家视为 楷模， 并因 此而逃 过数次 
惩戒。 她脾性 随和， 深谙取 悦别人 之道， 因此在 学校深 得人心 。她 
姿态 略有点 做作， 但多才 多艺， 除绘 画外， 还会 弹十二 首曲子 ，善 
钩织， 读法 文时读 错的字 不超过 1 分 之二， 令人十 分羡慕 n 她说 
“爸 爸有钱 的那个 时候我 们如何 如何” 这句 话时， 悲哀 婉转， 令人 
感动。 她拖 校了的 发音也 被姑娘 们视为 “绝顶 优雅' 

艾美 差不多 被大家 宠坏了 ，她 的虚 荣和自 私也成 正比例 增长。 
然 而有一 件事却 刺伤了 她的虚 荣心： 她得穿 表姐的 衣服。 由于表 
姐 弗洛伦 斯的母 亲毫无 品味， 艾 美大受 其苦： 帽于 该配蓝 色的却 
配了 红色， 衣服与 她很不 协调， 而围裙 又过分 讲究。 其实 这些衣 
物全都 不错， 做工 精细， 磨损 极少， 但艾美 的艺术 眼光却 不能忍 
受， 尤其 是这个 冬天， 她穿的 暗紫色 校服布 满黄点 还没有 饰边。 

“我唯 一的安 慰,” 她对梅 格说， 眼 中泪光 闪闪， “最妈 妈不像 
玛莉亚 * 帕克的 妈妈， 她在我 淘气玩 耍时也 不会把 我的裙 于卷起 
来。 哎呀， 那真是 糟糕透 了， 有时玛 莉亚的 长裙子 被卷到 了膝头 
上面， 不能 来上学 。当 我想到 这种屈 辱时， 我觉得 我的扁 鼻梁和 
那 件黄火 球紫色 衣服也 可以忍 受了， 

梅格是 艾美的 知己和 监护人 。 也 许是一 种性格 h 的异 性相吸 
吧， 乔和温 柔的贝 思又是 一对。 腼腆的 阿思独 独跟乔 倾诉心 事* 通 
过这 位高大 、冒失 的姐姐 她不知 不觉对 全家形 成举足 轻重的 影响。 
两 个姐姐 互相之 间十分 要好， 但都 各以自 己 的方式 照管着 一个妹 
妹 一 -她们 称之为 “扮 妈妈” —— 并 出干一 种小妇 人的母 性对两 


0) 拉斐尔 （一 四八 = 五二 o ): 意大利 文艺复 兴吋期 画家， 这里指 艾美 ■: 
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个妹妹 呵护有 加。 

“你们 有什么 有趣的 事唱？ 今天 闷死了 ，讲点 什么轻 松一下 ，” 
那灭晚 h 她们坐 在一起 做针线 活儿， 梅格 这样问 。 

“ 今天我 和婶婶 之间布 个不: f 常的 插曲， 因为 我占了 h 风 ，所 
以讲给 你们听 ，” 极爱讲 故亊的 乔首先 说道， “我像 往常一 样用既 
单调 又沉闷 的卢调 渎永 远读不 完的波 尔沙， 婶 婶很快 就被我 仃发 
入 梦乡， 我趁此 机会拿 出一本 好书， 如饥似 渴地看 起来， 她醒来 
的 时候我 已觉得 困了。 她问我 为什么 把嘴巴 张得这 么大， 足可以 
把整本 丨彳 - 口吞 进去。 

“ 能这 样倒是 不错， 正好 把它作 个了结 我说， 尽 M 不 

冲 撞她。 

“她 对我的 劣行 好一顿 训斥， 并叫 我在她 ‘养 养神’ 那 一会功 
夫认真 思过。 她很快 又迸入 梦乡， 久 - h 的帽 子像朵 头重脚 轻的大 
丽花一 样摇摇 摆摆。 见此 情景， 我马上 从口袋 里抽出 《威 克菲尔 
德牧 师传》 力读 起来. 一只眼 肴书， 一只 眼留意 婶婶。 刚刚 读到书 
中人 物全都 跌入水 中时， 我一时 忘情， 笑出了 声。 婶婶 醒过来 ，心 
情 颇佳， 叫我读 一点听 听， 肴这 本书究 竞如何 轻薄， 竟敢 把她那 
本富 有教育 意义的 宝书波 尔沙比 T 去。 我尽力 而为， 她听 得津津 
有味， 但却说 -一 

“ ‘我 不明白 这本书 说的是 什么。 从呔 再读 一次， 孩子 

“ 我从头 再读， 并尽量 读得有 声有色 d 读到 扣人心 弦之处 ，我 
故意停 下来低 声说： ‘ 我担心 你会厌 烦呢， 夫人； 要不 要停下 来？’ 

“她把 刚才从 手中掉 落的编 织活计 拿起, 透过眼 镜片狠 狠瞪我 
一眼， 用她 一贯简 洁的口 吻说： “把这 章读完 . 不得 无礼， 小姐 

“ 她承认 她喜欢 这本书 吗？” 梅 格问， 

“噢， 告诉 你吧， 不 承认！ 但她把 波尔沙 扔到了 一边。 我今夭 
下 午跑回 去章手 套时， 看 到她正 全神贯 注地读 那本牧 师传。 我髙 


⑴ 英 闰作家 奧利佛 * 哥尔斯 密的成 名作， -七 六六中 出版, 
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兴得在 大厅里 跳起快 步舞， 并笑出 声来， 她 竟全然 不觉。 只要她 
愿意， 她 可以过 多么愉 快的生 话啊 I 尽管她 有钱， 我并小 怎么羡 
苽她。 我想 穷人有 穷人的 烦恼， 富人也 有當人 的烦恼 乔接 着说。 

“我也 想起一 件半來 /’ 梅 格说， “这 虽不如 乔的故 丰有趣 ，但 
它 i 上我 回家想 了很久 ，今 天我发 现金斯 家里的 人个个 都慌慌 张张. 
一个 孩子说 她大哥 犯了件 大事， 爸爸 把他赶 走了。 我听到 金太太 
在哭， 金 先生在 大骂， 格 莱丝和 艾伦走 过我身 边时也 别过脸 .免 
得眼晴 红红的 让我# 到。 当然 我什 么也没 有问， 何 我很替 他们难 
过， 同时 很庆幸 自己没 旮这样 可恶的 兄弟. 令家 里人蒙 受耻辱 。” 

“坏男 孩固然 可恨， 但在学 校紮受 耻辱则 更加令 人难受 .”艾 
美揺菪 脑袋说 ， 似乎 巳经 历尽 沧桑， “苏茜 • 巴金斯 今天戴 着…枚 
精 致的红 玉戒指 上学， 我羡 0 得 不得了 ，恨 不得也 有一个 。嘿 ，她 
给戴维 斯先生 画了一 幅漫画 ， 怪鼻 f ， 驼背， 嘴里还 叶出一 串话： 

‘ 年轻女 士们， 我的 眼睛在 盯着你 们】’ 我 们正在 大笑， 不料 他的 
眼 睛果真 盯上了 我们。 他命令 苏茜把 画板带 上去。 她吓瘫 r ， 但 
还是 走上去 ，噢. 你们 猜他怎 么着？ 他 揪着她 的耳朵 —— 耳朵！ 想 
想这多 恐怖！ -一 把她 揪到背 书台上 让她在 那里站 了半个 小时， 
举着 画板让 大家看 。” 

“ 姑娘们 有没有 笑那幅 画？” 乔问 • 回 味着那 尴尬的 局面， 

“笑？ 谁敢！ 她 们像老 鼠般一 声不吱 靜静地 坐着， 苏茜 泪如雨 
下， 可怜 的人。 那时 我不再 羡慕她 r . 闲为我 觉得如 果这样 ，即 
使 有千干 方万个 红玉戒 指也不 能使我 肀福。 我永 远永远 不会忘 记 
这种 刻骨铭 心的奇 耻大辱 ，然后 艾美继 续做她 的针线 活儿， 并为 
自己的 品行和 成功地 一口气 发出两 串长长 的词组 而自鸣 得意。 

“我今 早看到 一件我 喜欢的 半情， 吃 饭时要 说的， 却给忘 了，” 
贝思一 边说一 边整理 乔乱七 八糟的 篮下， “我 去为罕 娜买些 鲜蚝， 
看 到劳伦 斯先生 也在鱼 店里， 但 他没看 到我， 因为 我站在 一个水 
桶 后面， 他又 忙着跟 渔夫卡 特先生 说话。 一 个穷苦 女人拿 着桶和 
刷子走 进来， 问 卡持先 生能否 让她干 些洗到 鱼鳞的 活儿， 因为她 
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的孩子 们都饿 着肚子 ，她 自己 又榄不 到活干 ， 卡 特先生 正忙着 ，毫 
不 客气地 说了声 4 不’ ； 这 个又饥 饿乂难 过的女 人正要 走开， 劳伦 
斯先生 用自己 的手杖 弯柄勾 起一条 大鱼递 到她面 前 & 她又惊 又喜， 
把 负抱在 怀里， 一再 道谢。 他叫 她趁鲜 赶快回 去把鱼 煮了吧 ，她 
便高高 兴兴地 匆匆走 开了。 劳伦斯 先生真 是个好 心人！ 噢， 她当 
吋的模 样也真 逗人， 抱着滑 溜溜的 大鱼， 口 里祝愿 劳伦斯 先生在 
天堂 的大床 ‘虛虛 （舒 舒） 服服 

大家 听到贝 思的故 事全笑 起来， 又请 母亲也 来一个 。 母亲略 
想一想 ， 严肃 地说： “今 天我在 工作间 里裁剪 蓝色天 鹅绒大 农时， 
非 常挂念 父亲， 我 想如果 万-他 遇到什 么不测 的话， 我们 将多么 
孤独无 援 6 这样想 很傻， 但 我不能 自已。 这 时一个 老人走 进来交 
给我一 张衣服 订单。 他在 我旁边 坐下， 我看他 模样像 个穷苦 人家， 
显得 既疲倦 又焦虑 便和 他攀谈 起来。 

“ ‘ 你有儿 子在部 叭吗 ^ 我问 ， 因为他 带来的 条子不 是给我 
的。 

“ j 有， 夫人。 有 四个， 但两 个死了 ， 还有 一个在 监狱， 我现 
在去看 另一个 ，他住 在华盛 顿医院 ，病得 十分厉 害，’ 他平静 地说。 

“ ‘ 你为国 家作出 了巨大 贡献， 先生 ，’ 我说 ， 这时我 对他不 
再感到 怜悯， 而 是油然 起敬。 

“ 4 理应 如此， 夫尺 。 如果用 得上我 的话， 我也会 去的； 既然 
用 不上， 我就献 上我的 孩子， 无偿地 献上， 

“ 他声调 愉快， 神情 恳切， 似乎奉 献自己 的一切 是一大 乐事， 
我不禁 暗自惭 愧 5 我献出 …个人 便思前 想后， 他献 出了四 个却毫 
无 怨言。 我在家 里有四 个好女 儿来安 慰我， 他唯一 能见到 的儿子 
却远在 数英里 之外， 可 能等着 跟他道 永别！ 想到上 帝赐给 我的恩 
典， 我觉 得自己 已经很 富足， 也很 幸福。 我 于是给 他打了 个漂亮 
的 包裹， 给他一 些钱， 并由 衷地感 谢他给 我上了 一课， 

“再讲 一个， 妈妈 —— 讲 个带哲 理的， 就 像这个 一样。 我喜欢 
听完后 再囡味 一遍， 如果故 事真实 可信， 说教味 道又不 浓的话 ，” 
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乔沉默 了一会 后说。 

马 奇太太 笑笑， 马 上又讲 开了。 她跟这 帮小昕 众讲了 多年故 
事， 知道怎 样迎合 她们。 

“ 从前， 有四个 姑娘， 她 们衣食 不愁， 安逸 舒适， 有好 心的朋 
友和深 深爱着 她们的 父母， 然而 她们并 不满足 。”这 时听众 们狡黠 
地互相 交换个 眼色， 又继 续飞针 走线。 

“ 这些姑 娘们都 想做个 好孩： r ， 井 作了许 多宏阄 大计， 但总是 
不能 持久。 她们 老说， ‘如 果我们 有这些 东西就 好了’ ，或 ‘如果 
我们能 够这样 多好’ 。她们 完全忘 记了自 己 己身处 福中。 于 是她们 
问一位 老妇人 有什么 魔法可 以使她 们幸福 & 老妇 人说： ‘当 你们感 
到不 满足时 ， 想想 自己所 拥有的 东西， 并为此 而心存 感激。 ’” （这 
时乔马 上抬起 头来， 似 乎有话 要说， 但 想到故 事尚未 结束， 便把 
话 咽了回 去。） 

“姑娘 们是聪 明人， 决定采 纳这个 建议， 不久便 惊奇地 发现她 
们 是多么 富有。 一 个姑娘 发现， 金钱 并不能 使有钱 人家免 受羞辱 
和 痛苦； 另 一个发 现虽然 自己没 冇钱， 但却 拥有青 舂活力 和健康 
的 身体， 远 比愁眉 苦脸、 年老 体弱、 不 会享受 生活乐 趣的人 幸福； 
第三 个发现 下厨做 饭虽然 不是件 快事， 但被 迫去讨 饭的滋 味更难 
接受； 第四 个发现 良好的 品行比 红玉戒 指更加 珍贵. 于是 她们不 
再牢骚 满腹， 而是尽 情享受 已经拥 有的一 切， 并 力图报 答天恩 ，唯 
恐失 去而不 是更多 地享受 它们。 我相 信她们 没有后 悔接受 了老妇 
人的建 议。” 

“呀， 妈咪， 你好 狡猾， 用我 们自己 的故事 来对付 我们， 不讲 
故丰， 却 跟我们 讲起大 道理来 r !” 梅 格嚷道 0 

“ 我喜欢 这种大 道理， 爸爸 以前也 经常这 样讲的 ，” 贝 思沉思 
着 说道， 把 针插入 乔的针 垫里。 

“我的 怨言没 有别人 那么多 ，但 从今 开始也 要更加 小心， 否则 
苏茜的 下场就 是个榜 样，” 艾美颇 有哲理 地说。 

“我们 正需要 这么个 启示， 而 且将不 会忘记 a 如 果我们 忘了， 



你就学 《汤姆 叔叔的 小屋》 I 里的 克洛艾 那样， 冲我 们说： ‘想想 
上 天的恩 典吧， 孩 子们！ 想想上 天的恩 典吧！ ’” 乔 情不自 禁地从 
这个小 布道中 发掘出 -点 乐趣， 虽然 她也像 其他姐 妹一祥 把它记 
在心中 „ 


① 女作 家斯托 （-八 八九六 ） 写的 一部反 奴隶制 小说。 
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第 ii 章 

友 邻睦居 


“你究 竟是去 十什么 ， 乔?， ， 梅格 问道， 时值 午后， 雪花 飘飞， 
她 看到妹 妹脚登 胶靴， 头戴 雪帽， 披着旧 布袋， 一手 拿着把 扫帚， 
—手 提着个 铁锹， 正大 步走过 大厅。 

“出 去锻炼 ，” 乔答. 眼 睛调皮 地一闪 一闪。 

“今 天早上 散了两 次步， 还不 够么？ 外 面乂冷 乂闷， 我 劝你还 
是 呆在火 边暖和 暖和， 就像 我一样 ，” 梅 格说着 打了个 冷颤。 

“ 不接受 意见! 我不能 一整天 都安静 地呆着 。我又 不是小 猫咪， 
不喜 欢在火 炉边打 盹儿， 我喜欢 探险， 我这就 打算去 

梅格 走回去 烤脚， 读她的 《艾凡 赫》®， 乔则 开始使 劲挖路 & 积 
雪 不厚， 她很快 便用扫 帚绕着 花园扫 出-条 小道， 这样， 太阳出 
来时， 贝思 便可以 在这里 散步， 把病娃 娃抱出 来呼吸 新鲜空 气。 马 
奇家 的屋子 和劳伦 斯家的 只有一 园之隔 d 两座 屋子地 处市郊 ，颇 
富乡村 风味， 周围是 草坪、 小 树林、 大 花园* 还 有静静 的街道 。一 
道 低矮的 树篱把 两户人 家分隔 开来。 树篱的 一面是 一所破 旧的棕 
色 房子， 显 得颓败 荒芜， 夏天 盖在墙 上的藤 叶和绕 屋的鲜 花早已 
凋零。 另一 面是一 栋很有 气派的 石楼， 内设 大型马 车房和 植物温 
室， 地 面保持 得干干 净净！ 透过华 丽的窗 帘布， 隐 约可以 看到漂 
亮精致 的家居 布置， 一望而 知里头 的主人 过着安 逸豪华 的生活 。然 
而这栋 房子似 乎孤单 寂寞、 缺乏 生气。 草 坪上没 有孩子 在玩耍 ，窗 
边 见不到 母亲的 笑脸， 门庭 冷落， 进进 出出， 只能 见到老 绅士和 


① 英国 诗人、 历史 小说家 瓦尔特 * 司各特 的代表 作， 发表 于一八 一九年 D 
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他的 孙子。 

在富 有想像 力的乔 眼里， 这栋富 _ 的楼 房就像 是一座 幻想中 
的 宫殿， 流光 溢彩， 富丽 堂皇， 但 却无人 欣赏 。 她 早就想 看看里 
头 究竟藏 着什么 宝物， 并结 识那位 “ 劳伦斯 家的男 孩”。 他 看来也 
有意 想交个 朋友， 只是 不知从 何做起 。 自从那 次晚会 之后， 她这 
种愿 望尤其 强烈， 心 里盘算 了许多 与他交 朋友的 方法； 但 最近他 
却很少 露面， 乔 正以力 他出了 远门， 一天却 突然发 现褛上 一扇窗 
边露 出一个 脸孔， 若有所 思地往 下望着 她们的 花园， 花园 里贝思 
和艾美 正 在一 起玩 雪球。 

“这个 小伙 子没有 朋友， 没有 欢乐， ”她心 里说， “他爷 爷不知 
道 他需要 什么， 总 是把他 孤零零 地关在 屋里. 其实 他很需 要一帮 
快乐 的小伙 于来陪 他玩， 需要 活泼有 朝气的 年轻人 作伴， 我真想 
走过 去把 这些话 告诉那 位老绅 士！” 想到 这里乔 乐了。 她是 个有胆 
识的 姑娘， 常常 做出一 些出奇 不意的 事情， 令 梅格震 惊不已 。“走 
过去” 这个计 划一直 在乔的 脑海里 纠缠； 这夭下 午雪花 飘落时 ，乔 
决 定采取 行动. 她看 到劳伦 斯先生 坐车出 了门， 便开 始挖路 ，一 
直 挖到树 篱边， 这才停 下来望 望。 四处悄 无声息 —— 搂下 窗户帘 
幕 低垂， 佣人 也全无 踪影， 独 见搂上 窗边露 出一个 黑色鬈 发的脑 
袋 靠在纤 薄的手 掌上。 

“他在 上头呢 ，” 乔想， “ 多可怜 的人！ 这 么阴沉 沉的日 子孤独 
—人， 郁郁 不乐。 简 直岂有 此理！ 我要抛 个雪球 上去， 引 他望过 
来， 再跟 他好好 说上几 句话， 

乔抛出 一捧软 绵绵的 雪花， 楼上 的人马 上转过 头来， 脸上无 
精打 采的神 情一扫 而光， 大眼 睛闪闪 发亮， 嘴 角露出 笑意. 乔点 
点头 笑了， 挥 舞着手 中的扫 帚叫道 —— 

“你 好吗？ 是 不是病 了？” 

劳里打 开窗， 像个渡 鸦般嘶 哑着嗓 子答道 —— 

“好 点了， 谢 谢你。 我 得了重 感冒， 在屋里 关了一 个星期 了。” 

“真 遗憾. 有什 么消遣 吗？” 
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“没有 & 这里头 闷得像 个坟墓 。” 

“你 不看书 吗?” 

“不 大看。 他们小 1 让我看 

“没有 人念 给你听 吗？” 

“爷爷 有时念 -点， 但我的 他不感 兴趣， 我又 不愿意 老叫布 
&克 米念， 

“那 么叫人 来肴望 你吧， 

“我腻 烦见人 0 男孩 子吵闹 起哄， 我头 痛受不 了。” 

“不能 找个好 女孩来 跟你 念书消 遣吗？ 女孩 子天性 文静， 而且 
喜欢照 顾别人 。” 

“不认 识。” 

“你认 识我们 ，” 乔提 醒他， 然 后笑了 起来， 又赶忙 停下。 

“可不 是吗！ 能请 你过来 吗？” 劳里叫 道 3 

“我不 文静， 也并非 什么好 女孩， 但 如果妈 妈允许 的话， 我就 
过来。 我去 问问她 。 你乖 乖关上 窗子， 我一 会就来 。” 

言毕， 乔 肩扛扫 帚走进 屋里， 一面 思忖大 家会怎 么说。 劳里 
想到 将有人 作伴， 欣喜 不己， 四处 奔忙做 准备； 正 如马奇 太太所 
说， 他是个 “小绅 士”， 为对客 人的光 临表示 敬意， 他把卷 曲的头 
发梳理 一遍， 换上一 条干净 领带， 并试 着整理 房间； 虽说 有六个 
佣人， 房间 仍然零 乱不堪 . 一会， 铃声 大响， 一个 沉着的 声音请 
求见 “ 劳里先 生”， -位满 脸疑云 的佣人 跑上楼 来， 对 劳里说 有-- 
位小 姐求见 。 

“好 极了， 把她带 上来， 那是 乔小姐 ，” 劳里边 说边走 到他的 
小客 厅门前 迎接乔 D 乔走 进来， 脸色 绯红， 亲切 可人， 一_ 节擎着 
个盖 着盖的 碟子， 一手捧 着贝思 的三只 小猫， 神态相 当自如 . 

“我 来了， 带着全 部家当 ，” 她奭快 地说， “ 妈妈谨 致爱意 ，若 
我能为 你效劳 的话， 她深感 高兴。 梅格要 我送上 她做的 牛奶冻 ，她 
做得好 极了。 贝思认 为她的 小猫咪 可以安 慰你。 我 知道你 一定会 
取笑 它们， 但 我不能 拒绝， 她是这 么想帮 助別人 /’ 
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W 思想得 不错， 她借出 的小猫 咪还真 管用， 劳 里被这 种有趣 
的礼 物逗得 大笑， 他颐 不得 害羞， 马上 变得活 跃起来 。 

“做 得太精 美了， 叫人舍 不得吃 ，肴 着乔揭 开碟子 t 的 盖儿， 
露出牛 奶冻， 里 面围着 一圈绿 叶和艾 美最喜 爰的绛 红色天 竺葵花 
朵. 他 快乐地 笑了。 

“ 这不值 什么， 只 是她们 的好意 而已。 叫 女佣人 拿去给 你做荼 
点： IKK 一物， 你不必 客气， 因为 它又软 又滑， 喉 咙酸痛 吃下去 
也不 碍事。 你这房 间真舒 服!” 

“如 果打理 得当， 倒 是挺舒 服的； 但 女佣们 都懒， 我又 不知怎 
样才能 让她们 用心。 这令 我挺伤 脑筋呢 

“ 我两分 钟就可 以把它 弄妥， 其实只 需要扫 扫壁炉 地面， 这么 
着 —— 把壁炉 台上的 东西竖 起来， 这么着 书放在 这边. 瓶子 
放 那边， 你的 沙发不 要直对 光线， 枕 头鼓满 一点。 行 了， 一切妥 

真 的一切 妥当； 因 为谈笑 之间， 乔已经 把东西 收拾得 有条不 
搴， 并给 房间带 来一种 特别的 气氛。 劳里 恭敬地 默默注 视着她 ，当 
她系 意他坐 到沙发 上时， 他 坐下来 满意地 舒了一 口气， 感 激地说 
道 —— 

“ 你心地 真好！ 房间是 需要这 么收拾 一下。 现在 请坐到 这张大 
椅 子上， 让 我为我 的客人 效劳点 什么， 

“不， 是我 来为你 效劳。 我 朗读好 吗？” 乔热切 地望着 近处几 
本诱 人的书 & 

“谢 谢你! 那些书 我都已 读过, 如果你 不介意 ，我倒 宁愿交 谈，” 
劳里 囤答。 

“当然 不介意 . 如 果你愿 意听， 我可 以讲上 一天。 贝思 常说我 
从不 懂得适 可而止 /’ 

“贝思 是不是 常呆在 家里， 有时 提着个 小篮子 出来， 脸 色红润 
润 的那一 位?” 

“ 对了， 那就是 贝思。 十 足的乖 乖女， 我 最疼爱 她了， 
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” 漂亮的 那位是 梅格， 鬈发的 是艾美 ， 对 吗？” 

“你 是怎 么知道 的？” 

劳里红 了脸， 不过还 是坦白 回答： “嗯， 你 知道， 我常 听到你 
们叫唤 对方， 当 我在楼 上孤岑 岑-个 人时， 就忍不 ft 望向 你们的 
屋子， 你们似 乎总是 玩得 很开心 。 请原谅 我这样 无礼， 但 有时你 
们忘记 放下摆 着鲜花 的那扇 窗户的 帘子， 灯 亮时简 直就像 是看一 
幅画 6 炉火 F 你们 和母 亲绕桌 而坐， 她的脸 刚好对 着我， 在鲜花 
的掩 映下显 得异常 甜美。 我 忍不住 要看。 我没有 妈妈， 你知道 。” 
劳里 的嘴唇 忍不住 轻轻抽 搖了一 下， 他 捅捅炉 火借以 掩饰。 

劳里 孤独、 渴望的 眼神直 刺入乔 炽热的 心胸。 她受到 的教育 
十分单 纯》 心中全 无一丝 杂念， 年届 十五. 仍 像孩子 一样垠 诚直 
率、 天真 无邪。 劳里有 病而且 孤独， 极羡慕 她享有 家庭温 暖和幸 
福， 她也 很想与 他一同 分享。 她神 情十分 友好， 尖 嗓子也 变得非 
同 寻常地 轻柔， 说〜一 _ 

“ 那个窗 的帘幕 我们以 后不再 拉上， 你尽可 以看个 够。 不过， 
我 却希望 你能过 来看望 我们， 而不只 是偷偷 观望。 妈 妈非同 凡响， 
你一定 会受益 良多； 贝思可 以唱歌 给你听 ，如 果我 请求她 的话； 而 
艾美则 可以为 你跳舞 ，我 和梅格 可以给 你看我 们有趣 的舞台 道具， 
让你笑 一场。 我们一 定会玩 得很开 心<> 你爷 爷会让 你来吗 ？” 

“ 如果你 妈妈跟 他说， 我想 会的。 他 心地最 善良， 只是 不表露 
出来; 可 以说他 相当纵 容我， 只不过 担心我 会妨碍 陌生人 ，” 劳里 
说， 神 情越发 亢奋。 

“我们 不是陌 生入， 我们是 邻居， 你不 必见外 。我 们想认 识你， 
我 老早就 想这么 做了。 我们 在这里 住得不 算久， 你 知道， 但我们 
邻 近的人 家都认 识了， 就 差你家 /’ 

‘‘爷 爷就爱 看书， 对外面 发生的 事情不 大关心 s 我的私 人教师 
布鲁克 先生又 不住在 这里， 没有人 跟我一 起玩， 所 以我只 是呆在 
家里自 己过， 

“太可 惜了 。如 果有人 邀请， 你应该 多外出 拜会， 这可 以交许 
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多朋友 ，去许 多有趣 的地方 。别 老惦着 害羞， 你不 想它就 没事了 

劳里 脸乂红 起来， 但 却没有 生气。 虽然 乔言语 唐突， 责备他 
害羞， 但 言谈之 间那- 番真情 实意， 却今 他非常 感激。 

“你 喜欢你 的学校 吗？” 男孩 凝视着 火光停 顿了一 会儿， 然后 
换了个 话题问 道。 

乔正四 F 打 量着， 显 得非常 愉快。 、 

“ 我没有 上学， 我是个 实千家 -一 我 的意思 是实干 女孩。 我侍 
奉我 的叔伯 祖母， 一个既 可爱又 专横的 老太太 ，” 乔 回答。 

劳里 刚要张 U 再问 ，猛 然想 到打探 太多别 人的 私事 不礼貌 ，便 
闭 口不语 T 神态显 得颇不 自然。 乔 喜欢他 这样有 教养， 但 觉得谈 
谈马奇 婶婶的 趣事并 无妨， 便 活灵活 现地跟 他描绘 那位烦 躁不安 
的老 太太、 她 的胖卷 毛狗、 会讲西 班牙语 的鹦鹉 鹦哥， 还 有自己 
最喜 爱的藏 书室。 劳里听 得如痴 如醉； 她说 到一次 一位庄 重的老 
绅上 来向马 奇婶婶 求婚， 正 当他甜 言蜜语 之际， 鹦 哥扯下 了他的 
假发， 令他大 为懊丧 . 劳 里听到 这儿身 子向后 一仰， 笑得 眼泪都 
流了 出来， 引得一 个女佣 探头进 来看个 究竟。 

“啊】 真 是灵丹 妙药， 请接着 再说， 劳里 从沙发 上抬起 头来， 
脸 上兴奋 得红光 闪闪地 说道。 

乔为 自己的 成功洋 洋得意 ，便 “接着 再说' 谈 她们的 话剧、 
计划、 她们对 父亲的 盼望和 担心， 以 及她们 姐妹圈 中最有 趣的事 
儿 & 接着 他们谈 起书， 乔 高兴地 发现劳 里跟她 一样爱 读书， 而且 
读得比 她更多 D 

“如果 你这么 喜欢书 • 下来看 看我家 的吧. 爷爷出 去了， 你不 
用害怕 ，” 劳里 边说边 站起来 . 

“ 我什么 也不怕 /’ 乔答， 把头 一抬。 

“这话 我也相 信！” 男孩 叫道， 并 羡慕不 已地望 着她， 虽然心 
中晴 想如果 遇上老 人心情 不佳. 她一 定也会 有一点 害怕。 

整座屋 里的气 氛与夏 天无异 ， 劳里领 着乔沿 房间逐 一观赏 ，遇 
到 乔感兴 趣的地 方便驻 足细看 一番； 这 样走走 停停， 最后 来到藏 


书室， 乔旋 即兴奋 得尹舞 足蹈， 一如她 f 日特 别高兴 时那样 。藏 
书室里 头…层 -层 摆满丫 书本， 放着 图画、 雕塑、 装满了 钱币和 
古玩的 引人注 n 的小 橱柜， 还有 (( 睡谷 传奇 〆 _ 里的 椅子、 占怪的 
桌 子和青 铜器， 最令人 叫绝的 是一个 用精致 的花砖 砌成的 敞开式 
大 壁炉。 

“你 家真富 有!” 乔赞 叹道， 身子 一歪重 重坐在 一张天 鹅绒椅 
子上， 神情极 为满足 地凝望 周围。 “西奥 多 _ 劳 论斯， 你应 该是世 
界上 最幸福 的孩子 ，” 她接 着说， 神 态让人 难忘。 

“人不 能光是 靠书活 着，” 劳电 摇摇尖 说， 坐在 对面一 张桌+ 
上。 

他 £ 要说 下去， 门铃 响了. 乔飞 快地站 起来， 慌张地 叫道： 
“ 哎呀！ 是你爷 爷！” 

“咦， 是他义 如何？ 你不是 说什么 也不怕 吗？” 男孩调 皮地对 
她说 Q 

“ 我想我 是有点 怕他， 但我不 明白为 什么会 这拃。 妈妈 说我讨 
以 过来， 我也觉 得这样 对你没 有坏处 ，” 乔定定 神说， 眼睛 却一直 
望着 房门。 

“你来 我精神 好多了 ，真 是不胜 感激。 我 只怕你 跟我谈 话累着 
了呢； 这样交 锬令人 愉快极 了* 我简 直不想 停下来 ，” 劳里 感激地 
说 。 

“ 医生要 见你， 少爷 ，” 女佣招 手道。 

“我走 开一会 行吗？ 看来我 得见他 /’ 劳 里说。 

“别管 我。 我在 这里快 乐得像 个蟋蟀 ，” 乔 答道， 

劳里走 出去， 留下客 人独个 自娱自 尜 & 她正站 在那位 老绅上 
的肖 像前， 门忽 地又打 开了， 她没有 回头， 自信 地说： “现 在我肯 
定不会 怕他。 虽然他 的嘴唇 冷峻， 但他 有一双 善良的 眼睛， 看样 
子他很 有个性 a 虽然 他不及 我外公 英俊， 但我 喜欢他 。” 


① 美国作 家欧文 • 华盛顿 所著的 一 篇传奇 小说, 
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“承蒙 夸奖， 夫人 。” 一个 生硬的 声苦从 她身后 传来， 原来进 
来 的是劳 伦斯老 人， 乔 窘得恨 不能找 个地缝 儿 钻 进去。 

可 怜的乔 脸色红 得不能 再红， 想 到自己 方才说 的话， 心里慌 
得怦 怦乱跳 a 她一 开始很 想马上 跑掉， 但那是 惴夫的 行为， 姐妹 
们 一定 会嘲笑 她的； 于 是她央 定按兵 不动， 尽自己 的能力 摆脱困 
境。 她又望 了一眼 老人， 发现灰 白浓眉 F 面 的两只 眼睛比 起像片 
上 的更加 善良. 苗光 中还闪 着一丝 狡黠， 于是心 里轻松 了许多 。突 
然， 老人 打破町 怕的 沉默， 用更 为生硬 的声音 问道： “那么 说你不 
怕我， 嗯？” 

“不是 很怕， 先生， 

“你觉 得我不 如你外 公英俊 r 
“不 错， 先生 。” 

“ 我很有 个性， 对 吗？” 

“我 只是说 我这么 认为， 

“ 但尽管 如此， 你 还喜欢 我？” 

“ 是的， 是 这样， 先生， 

这个 回答使 老人很 高兴。 他笑 一笑， 踉她 握手， 然后 用肀指 
托 着她的 下巴， 把她 的脸抬 起来， 严肃 地细看 一回， 放下 手点头 
说道： “虽然 你没有 继承你 外公的 相貌， 但你继 承了他 的精神 。他 
是个 好人， 孩子； 但 更难得 的是， 他勇敢 正直， 我 为自己 是他的 
朋友 而自豪 。” 

“谢 谢您， 先生， 乔现 在觉得 相当舒 服了， 因 为这话 说得非 
常 中听。 

“你对 我这孩 子做了 什么， 嗯?” 他接 着毫不 客气地 问道。 
“只是 尽量他 t 个好 邻居 而已， 先生， 乔 接着把 来龙去 脉说了 
出来。 

“你认 为他需 要振作 一点， 对 吗？” 

“ 是的， 先生 ，他似 乎有点 孤独， 年轻伙 伴可能 会对他 有好处 . 
我们不 过是女 孩子， 但如 果可以 帮上忙 的话， 我们会 很高兴 ，我 
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们 可没有 忘记您 送给我 们的圣 诞大礼 ，” 乔热切 地说。 

“啧！ 啧！ 啧！ 那是那 孩子做 的事。 那个 可怜的 女人过 得还好 

吗？” 

“过得 挺好， 先生， 乔接 着便一 U 气介 绍了赫 梅尔一 家的情 
况， 并告诉 他母亲 已说服 了比她 们更富 有的人 来关心 此半。 

“她父 亲也是 这么乐 菩好施 。改 日我 要去登 门拜访 ，把 这话告 
诉她 & 用茶 的铃声 响了， 为了那 孩子的 缘故， 我们很 早就吃 茶点。 
下来继 续做好 邻居吧 

“如果 您喜欢 的话， 先生， 

“如 果我不 喜欢， 就不 会请你 ，”劳 伦斯先 生说着 行旧式 礼节， 
向她伸 出手臂 D 

“不 知梅格 对此会 有何话 说?” 乔一边 走一边 揣测， 想 象到自 
己 在家里 讲这个 故事的 情景， 眼睛高 兴得直 忽闪。 

这时劳 里跑下 楼梯， 看到 乔居然 和他那 令人畏 惧的爷 爷手挽 
着手， 印得怔 住了。 “嘿！ 怎 么了， 这 家伙到 底怎么 了？” 老 人问。 

“我不 知道您 会来， 先生 ，” 他开 口说。 乔得意 地跟他 使个眼 
色。 

“显然 如此， 看 你冲下 楼梯的 样子就 知道。 过来吃 茶吧. 先生， 
放斯文 一点， 劳伦斯 先生怜 爱地扯 扯男孩 的头发 ，又 继续向 前走， 
劳里 在他们 身后傻 乎乎地 发呆， 逗得 乔差点 忍不住 大笑。 

老人 喝下四 杯茶， 两 个年轻 人很快 就谈得 像对老 朋友。 老人 
看在 眼里， 并不 多言， 他孙子 的变化 更逃不 过他的 眼睛。 现在男 
孩的 脸上红 润生动 起来， 他神态 活泼， 笑 声充满 真正的 快乐。 

“她说 得対， 小伙 子是太 孤单。 我 倒要看 看这小 姑娘能 为他做 
什么， 劳 伦斯先 生一面 看他们 说话一 面想。 他喜 欢乔， 因 为她与 
众 不同， 她那 古怪、 率 直的方 式很合 自己的 性格， 面且她 似乎非 
常 理解这 孩子， 简 直好像 是他身 上的一 分子。 

假 如劳伦 斯一家 真如乔 原来所 说的那 样“既 严肃， 又冷 漠”的 
话， 乔 便不可 能和他 们相处 T 去， 因 为这种 人总会 使她感 到羞怯 
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和 尴尬； 但她 现在却 发现他 们很 随和， 和 他们在 一起， 她 自己便 
也轻松 下来， 谈笑 自如， 给主人 留下了 良好的 印象。 当他 们站起 
来的 时候， 她提出 告辞， 但劳里 说他还 有些东 西要给 她看， 隨之 
把 她带到 温室。 温室里 专为她 而点亮 了灯。 乔 在走道 上徘徊 往返, 
在 柔和的 灯光下 仔细欣 赏墙边 盛开的 鲜花， 以及周 围千奇 百怪的 
藤蔓 灌木， 尽情呼 吸湿润 清新、 芬芳 宜人的 空气， 仿佛置 身于神 
仙 景界。 她的新 朋友剪 F 满满 一捧 亮丽的 鲜花， 然后 绑起来 ，带 
着 令她愉 快的神 情说： “ 请把它 交给你 妈妈， 就说我 很感激 她送给 
我的药 。” 

他 们发觉 劳伦斯 先生站 在大客 厅的炉 火前， 但 乔的注 意力却 
被 - 架打开 着的大 钢琴牢 牢吸引 住了。 

“ 你弹琴 吗？” 她望 着劳里 问道， 脸 上露出 敬佩的 神情。 

“偶 尔弹一 点，” 他谦虛 地回答 . 

“ 能弹一 首吗？ 我 现在想 听听， 回 去告诉 贝思， 

“你 先请吧 。” 

“不会 弹。 太笨学 不会， 但我酷 爱音乐 。” 

于 是劳里 弹琴， 乔 把鼻子 深深埋 在天芥 莱花和 香水月 季里留 
神 细听。 劳里 弹得妙 极了， 而且毫 不矫揉 造作. 乔 对这位 “劳伦 
斯家的 男孩” 更添一 层敬意 a 她 想如果 贝思也 来听就 好了， 但却 
没有说 出来， 只是对 他赞不 绝口， 夸得 他挺不 好意思 D 爷 爷赶忙 
过来 解围： “ 行了， 行了， 小姐 ^ 甜言 蜜语太 多他吃 不消。 他的音 
乐是 不错， 但我 希望其 他更重 要的事 情他也 一样能 干好。 要回去 
了？ 好吧， 我 非常感 谢你， 并希望 你再来 5 问候 你母亲 ^ 晚安 ，乔 
医生， 

他慈爱 地跟她 握手， 但神色 似乎有 点不快 d 当 他们走 入大厅 
时， 乔 问劳里 是否自 己说错 了话， 劳里摇 揺头。 

“ 没有， 原因 在我； 他 不喜玟 听我 弹琴， 

“为什 么?” 

“以 后我会 告诉你 „ 约 翰送你 回家， 恕 我不能 送了， 
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“用 不着。 我 不是娇 小姐， 而且只 有一步 之隔。 多 多保重 ，好 

吗？” 

“ 好的， 但 你会再 来吧， 我希望 
“如 果你答 应病好 后来看 望我们 的话， 

“我 会来的 。” 

“ 晚安， 劳里 r 
“晚安 ，乔， 晚 安!” 

听了乔 这个下 午的奇 遇后， 一家 人都感 到有必 要全体 作一次 
访问 ，因力 大家都 觉得树 篱那边 的大房 子有一 种说不 出来的 魅力。 
马 奇太太 想跟老 人谈谈 自己的 父亲， 因 为老人 还没有 忘记他 ，梅 
格 渴望到 温室里 走走， 贝思为 那架大 铜琴而 叹息 不已， 艾 美则很 
想看看 那些精 致的图 画和雕 塑^ 

“ 妈妈， 为什 么劳伦 斯先生 不喜欢 劳里弹 琴？” 爰寻根 问底的 
乔问 。 

“送我 不是很 清楚， 但 我想是 闶力他 的儿子 。 劳 里的父 亲娶了 

位意大 利女子 个音 乐家， 这事 令自尊 心极强 的老人 很不愉 

快。 其实 那个女 子贤淑 可爱， 而 且多才 多艺， 但他不 喜欢她 ，他 
们婚后 他便没 有再见 儿子。 劳里还 很小的 时候， 他们便 去世了 ，爷 
爷把他 接回家 a 那 男孩在 意大利 出生， 身子 骨不大 壮实， 我想老 
人是 害怕失 去他. 因 此格外 小心。 劳 里像他 母亲， 天 生热爱 音乐。 
我敢说 他爸爸 害怕他 有当音 乐家的 念头。 不论 怎样， 他的 琴艺使 
老 人想起 了自己 不喜欢 的那个 女人， 所以他 ‘怒目 而视、 就像乔 
说的 那样， 

“ 哎哟， 多浪 漫!” 梅格 叫道. 

“多傻 r 乔说， “ 如果他 想做个 音乐家 就让他 做去， 他 不喜欢 
念大学 就别把 他送进 去受折 磨。” 

“我想 ，正因 为这样 ，他 才有 一双漂 亮的大 眼睛和 优雅的 举止。 
意 大利人 总是风 度翩翩 ，” 有点 多愁善 感的梅 格说。 

“他 的眼睛 和举止 你知道 什么？ 你几乎 没跟他 说过话 ，” 乔嚷 
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道。 她可并 不多愁 善感。 

“ 我在晚 会里见 过他， 你讲的 故事说 明了他 言谈得 体^ 他说的 
有关妈 妈送给 他的药 那几句 话多有 意思， 

“我 猜他指 的是牛 奶冻， 

“寘 是个笨 姑娘！ 他指的 是你， 绝对没 错。” 

“是 吗?” 乔睁大 眼睛， 仿 佛以前 从来没 有这样 想过。 

“我 从来没 有见过 这样的 女孩！ 人家恭 维你还 不知道 ，” 梅格 
说， 好像她 对这种 事情无 所不知 a 

“我认 为这种 事荒唐 之极。 你别傻 ，别扫 我的兴 ，我 便多 谢了。 
劳里 是个好 男孩， 我喜 欢他， 我 不要听 什么情 呀意呀 之类的 废话。 
我们 都要对 他好， 因为他 没有母 亲^ 他 也可以 过来看 我们， 您说 
对吗， 妈 妈?” 

“对 ，乔， 非 常欢迎 你的小 朋友， 我也希 望梅格 记住， 儿童就 
应该尽 量天真 无邪， 

“ 我认为 自己不 算儿童 ，我 还不到 十岁呢 ，”艾 美说， “你 说呢， 
贝 思?” 

“我 正在想 我们的 ‘天 路历程 贝思 答道。 她 一句话 也没有 
听进去 。 “我 们怎样 下定决 心做好 孩子， 走出 ‘深渊 S 穿 过‘边 
门’ ，努 力爬上 陡坡； 也 许那边 那座装 满漂亮 东西的 屋子便 是我们 
的 ‘丽宫 

"我们 得先走 过狮子 群，” 乔满 怀憧憬 地说。 


①在 《 天路历 程》 一 书中， 主 人公基 督徒在 福音使 者的指 引下离 开了行 将毀灭 
的家乡 “毁 灭城' 向天 国进发 s 他一路 上历尽 艰辛， 克脤了 种种诱 惑与魔 陣， 终于到 
达 天国。 
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第 /、 章 


贝 思发现 了丽官 


那座大 楼确实 是个“ 丽宮” ，不 过众 人颇费 时日才 全部走 进去， 
贝思 更是觉 得很难 走过“ 狮子群 '劳 伦斯老 先生就 是最大 的獬子 . 
不过， 自他到 她们家 拜访， 跟 众姐妹 逐个谈 笑一番 并和她 们母亲 
交谈旧 事后， 大家便 不再害 怕他了 1 只有腼 腆的贝 思例外 a 另一 
头狮子 是两家 贫富悬 殊选个 现实， 这 使她们 不好意 思接受 她们报 
答 不了的 恩惠。 不过， 后 来她们 发觉他 反把她 们视为 恩人， 他对 
马 奇太太 的亲切 款待、 姐妹们 的温馨 情意， 以及他 在那间 简陋的 
屋子 里所得 到的温 暖深表 感激。 于是她 们不再 自卑， 更加 亲热往 
来， 不再 理会谁 付出的 更多， 

新的 友谊像 春草一 样茁壮 成长， 各种美 好的事 情都在 那个时 
候 发生。 人人喜 欢劳里 ， 他也悄 悄告诉 他的私 人教师 “马 奇家的 
姑 娘们十 分出众 '充满 热情的 年轻姑 娘们把 孤独的 男孩带 进她们 
的圈 子里， 对 他悉心 照顾。 她 们心地 善良而 单纯， 劳里在 这种天 
真无 邪的交 往中感 到十分 陶醉， 由 于他从 小失去 母亲， 又 没有姐 
妹， 因此很 快便感 受到她 们给他 带来的 影响， 她们 忙碌、 活跃的 
生活方 式使他 对自己 的懒惰 生活感 到惭愧 a 他 现在厌 倦读书 ，发 
现 与人交 往极有 焐趣。 布鲁克 先生不 得不非 常不满 意地向 劳伦斯 
先生 告状， 因为劳 里常常 逃学跑 到马奇 家去。 

“不 要紧， 让他放 个假， 以后再 补回来 ，” 老 人说， “邻 居那位 
好太 太说他 学习太 用功， 需 要 年轻人 作伴， 需要娱 乐活动 。我想 
她 说得有 道理， 我一 直溺爱 这小子 T 都 像他奶 奶了& 只要他 快乐， 

他爱 干什么 就干什 么吧。 他在那 边的小 尼姑庵 里不会 捣蛋的 ，马 
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奇太太 比我们 更能管 教他， 

这 样的时 光多么 美好！ 他们 一起 演戏. 一起 滑雪， 一 起在旧 
客 厅度过 偷快的 夜晚， 有时 也在大 楼举行 快乐的 小晚会 。 梅格可 
以随 意进入 温室， 采 摘大捧 大捧的 鲜花； 乔 在新藏 书室里 贪婪地 
浏览， 向老 人发表 高见； 艾 美摹绘 图画， 尽 情地沐 浴在美 的享受 
中； 劳 里则非 常可爱 地扮演 “庄 园主” 的 角色。 

而贝 思， 虽然 对大钢 琴朝思 暮想， 却鼓 不起勇 气走进 那间被 
梅 格称为 “极轵 大厦” 的 屋子。 她 也曾随 乔去过 一次， 但 老人不 
知道 她天性 懦弱， 浓眉 下的一 双眼睛 紧紧盯 着她， 大 叫一声 
“嗨 ”， 吓得她 “双 脚在地 板上乱 抖”， 这是 她后来 告诉妈 妈的； 她 
夺路 而逃， 并宣布 以后永 不踏足 此地， 对 大钢琴 也忍痛 割爱了 。大 
家百 般劝哄 无效， 后来， 劳沦斯 先生不 知从何 处听到 了这事 ，亲 
自着手 弥补。 在一次 短暂的 拜访中 ，他巧 妙地把 话题扯 到音乐 ，大 
谈他所 见所闻 的歌唱 家和弦 琴珍品 等奇闻 趣事。 呆 在通远 一角的 
贝 思听人 迷了， 忍 不住渐 渐靠上 前来， 站在他 椅子背 后悄悄 聆听， 
眼睛 瞪大， 脸颊 因自己 不寻常 的举动 而羞得 通红。 劳伦斯 先生对 
她视 如不见 * 继续谈 劳里的 功课和 教师， 一会， 他 似乎突 然想起 
了 什么， 对马奇 太太说 —— 

“那孩 子现在 不大理 音乐了 ，我 倒挺 高兴， 因为 他原来 喜欢得 
有点 过头。 不过 钢琴闲 置着太 可惜， 你家姑 娘们愿 不愿意 过来时 
不时 弹弹， 免得 荒废了 D 你 说呢， 夫 人？” 

贝 思上前 一步， 双手 紧紧握 住才没 有拍起 搫来。 这个 诱惑不 
可 抗拒， 想到 在那架 漂亮的 钢琴上 弹奏， 她真 是又惊 又喜。 还没 
等马 奇太太 回答， 劳伦 斯先生 古怪地 轻轻点 点头， 微笑道 —— 

“ 她们用 不着跟 人说， 随时都 可以跑 进来； 因为 我总呆 在屋子 
另一 头的书 房里， 劳里 常常不 在家， 九点钟 后佣人 也从不 走近客 
厅。” 

说到 这他站 起来， 似乎要 告辞了 。 贝思下 定决心 要讲两 句话， 
因 为最后 的安排 完全称 了她的 心愿。 “请把 我的话 转告年 轻女士 
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们， 如 果她们 不想来 ，嘿， 那就 算了。 ”这时 一只小 手塞进 他的手 
里， 14 思满脸 感激地 仰头望 着他， 诚 恳而腼 腆地说 一一 

“噢， 先生， 她们 想的， 非 常非常 想!” 

“你 就是弹 琴的姑 娘?” 他 问道， 没有吓 人地叫 “嗨” 而是非 
常慈爰 地望着 她。 

“我 是贝思 6 我 很喜欢 音張。 如果 您肯定 没有人 会听到 我弹琴 
一一 被 我骚扰 的话， 我 会来的 她接 着说， 唯 恐出言 不敬， 边说 
边因 自己的 勇敢而 颤抖。 / 

“不会 有人_ 听到. 亲 爱的， 屋子 有半天 空着； 你尽管 过来弹 把、 
非常 欢迎你 。” 

“您真 是菩萨 心肠， 先生 r 

贝 思被他 友善的 眼光看 得脸红 耳赤; 不过她 现在不 再害怕 ，因 
为 找不到 话来感 谢他送 给自己 的珍贵 礼物， 便感激 地把那 只大手 
紧紧 攥住。 老 人轻轻 拨开她 额上的 头发， 俯下 身来吻 了一下 ，用 
一种 少有的 声调说 

“ 我曾经 有个小 姑娘， 眼 睛跟你 的一模 一样。 上帝 保佑你 ，亲 
爰的 孩子！ 再见， 夫人 ，” 说毕 他匆匆 离去。 

贝思 与母亲 狂喜一 番后， 因为姑 娘们不 在家， 便冲上 去把好 
消息告 诉那帮 残破不 堪的布 娃娃。 那天晚 上她高 兴得唱 个不停 ，半 
夜， 她 睡梦中 在艾美 脸上弹 钢琴， 把艾美 闹醒， 引 得姐妹 们大笑 
不己。 第 二天， 贝思 看到一 老一少 两位绅 士都出 了门， 犹 豫再三 
后， 从 侧门走 进去， 轻手 轻脚地 朝搁置 着钢琴 的客厅 走去. 碰巧， 
当 然啦， 钢 琴上摆 着几张 简单而 动听的 乐谱， 贝思不 时四面 窥探， 
终于 用颤抖 的手指 弹响了 琴键， 旋即便 忘掉了 恐惧， 忘掉 了自己 
和 周围的 一切， 音 乐声仿 如一位 挚友的 声音， 给她 带来难 以言喻 
的 快乐。 

她 一直弹 到罕娜 过来带 她回家 吃饭； 但 她毫无 食欲， 只是坐 
在 一边， 无比快 保地望 着大家 痴笑。 

从 此以后 ，一个 戴着棕 色小帽 的身影 几乎每 天都溜 过树篱 ，一 
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个静 悄悄的 音乐精 灵常常 在那间 大客厅 出没。 她不 知道劳 伦斯先 
生经常 打开书 房门聆 听他喜 欢的旧 曲子； 没 有看到 劳里在 大厅放 
哨， 提醒佣 人不要 走近； 也从 不怀疑 乐谱架 上的练 习书和 新歌是 
特意 为她放 置的； 劳伦斯 先生在 家里跟 她谈论 音乐， 使她 大获裨 
益， 她也 只以为 他是出 于好心 而已， 因此她 尽情陶 醉在音 拓的天 
地中， 有时 甚至觉 得自己 已经得 偿毕生 之愿。 也许 正因为 她对这 
种 恩赐常 怀感激 之心， 更 大的恩 赐接踵 而来， 但无论 怎样， 她都 
受之 无愧。 

“ 妈妈， 我想 为劳伦 斯先生 做一双 便鞋， 他 对我这 么好， 我得 
感 谢他， 其他 方法我 又不会 您 说可以 吗？” 贝思问 母亲。 这时距 
老人那 次重要 拜访已 有好几 个星期 s 

K 可以， 亲 爱的， 他 会非常 高兴， 这是感 谢他的 好办法 a 姐妹 
们会帮 你做， 缝制费 用我来 出，” 马 奇太太 答道。 她 特别乐 于答应 
贝思的 要求， 因 为她极 少为自 己要求 什么。 

贝思跟 梅格和 乔严肃 讨论后 ，选 定了 图案， 接着 便购买 材料， 
开始 动工。 大家 一致称 紫黑色 底衬着 一丛庄 重而生 机勃勃 的三色 
堇非 常合适 漂亮。 贝 思夜以 继日地 缝制， 只 是难做 的部分 才偶尔 
要人 帮忙。 她做 缝纫活 儿心灵 手巧， 众人还 未感到 厌倦鞋 子便完 
工了。 然 后她写 了一张 简单的 便条， 一天 早上趁 老人尚 未起床 ，让 
劳 里帮她 悄悄把 它们梢 到书房 1 放在书 桌上。 

此后， 贝思 怀着紧 张的心 情 等着看 老人的 反应. 当天 无事发 
生， 第二天 中午仍 然无声 无息， 她开 始担心 自己冒 犯了那 位怪僻 
的 朋友。 下午， 她出 去办点 差事， 并带乔 安娜， 一 个残破 的洋娃 
娃， 去做日 常锻炼 ^ 回来 走近大 街时， 她看到 三个， 对了， 是四 
个 人在客 厅的窗 边探头 探脑。 看到她 走来， 她 们一齐 招手， 快系 
地尖 声髙叫 

"老先 生来了 一封信 I 快， 快 来读吧 I ” 

“噢， 贝思， 他送你 —— ” 艾美争 先说， 笨 拙地使 劲打着 手势， 
不过她 没再往 下说， 因为乔 砰的一 声关上 窗户， 把 她的话 堵了回 
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去。 

贝 思悬着 一颗心 加快了 脚步， 刚走到 门边， 姐 妹们便 将她一 
把 抓住， 众 星拱月 般地把 她拥到 大厅， 一齐 指着说 ： “看哪 I 看哪! ’’ 
贝 思仔细 一看， 惊喜 得脸色 发白， 原 来地上 放着一 架小巧 精致的 
钢琴， 光滑的 琴盖上 放着一 封信， 像个招 牌一样 摆着， 上 书“致 
伊丽莎 白 • 马奇 小姐' 

“给我 的？” 贝 思气喘 吁吁。 她扶 着乔， 觉得 自己就 要跌倒 9 这 
事 来得毕 竟太突 然了， 令 她难以 承受。 

1 ‘对， 就是给 你的， 我的 宝贝！ 他是 不是棒 极了？ 你说 他是不 
是天 底下最 可爱的 老人？ 这是信 里头的 钥匙。 信我们 没拆， 但我 
们都 急着想 知道他 怎么说 ，” 乔 喊道， 紧 紧搂着 妹妹， 把信 递上。 

“你 念吧！ 我念 不了， 我觉 得头晕 目眩！ 呵， 这 太美了 r 贝 
-思把 脸埋在 乔的围 裙里， 她被这 件礼物 搅得六 神无主 6 

乔展开 信笺， 笑出 声来， 因为 首先映 入眼帘 的几个 字是—— 

“马奇 小姐： 

亲爱 的女士 —— ’’ 

“动听 极了！ 但愿 有人会 这样跟 我写信 !” 艾 美说。 她 认为旧 
式称呼 非常优 雅。 

“ ‘我一 生中穿 过无数 ■双 鞋子. 但没有 一双像 你做的 
那么适 合我， ’” 乔接着 往下念 ‘ 三色堇 是我最 喜欢的 
花， 它将 使我永 远记住 溫柔的 赠花人 ^ 我 想报答 你的恩 
惠， 我 知道你 会允许 “老 绅士” 给 你送上 这件一 度属于 
他失去 了的小 孙女的 礼物。 谨致诚 挚的谢 意及美 好的祝 
愿。 

“ ‘衷心 感激， 并愿 效犬马 之劳。 

1 ‘ ‘詹 姆士. 劳 伦斯， 
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“嘿， 贝思， 这无疑 是件值 得骄傲 的光彩 事儿！ 劳里跟 我说过 
劳 伦斯先 生最疼 爱那死 去的孩 子了， 他把 她用过 的东酋 一一 小心 
保 存起来 。 想 想看， 他竟把 她的钢 琴送给 了你。 那 是因为 你有一 
对蓝 色的大 眼睛， 而且热 爱音乐 ，” 乔说， 试 图使兴 奋得全 身发抖 
的贝 思冷静 下来。 

“ 你看这 些精致 的烛台 ，这些 折叠得 漂漂亮 亮的绿 绸子， 中间 
还镶 着一朵 金色的 玫瑰， 再看 漂亮的 凳子和 架构， 简直是 十全十 
美 梅格一 面接着 说一面 打开钢 琴向大 家展览 。 

“ ‘愿 效犬马 之劳， 詹姆士 •劳 伦斯/ 多 有绅士 风度！ 我要 
告沂学 校的姑 娘们， 她们一 定会赞 不绝口 ，” 艾美说 6 她十 分欣赏 
那封& 

“弹一 弹吧， 小乖乖 。 让大家 听听这 架宝! H 钢琴 的声音 ，”罕 
娜说 ^ 她一向 和她们 一家人 甘苦与 共^ 

贝 思便弹 起来， 众 人齐称 这是有 史以来 听到过 的最美 妙的琴 
声。 钢琴显 然新近 调校了 音调， 并收拾 得十分 齐整。 贝思 脚踩亮 
油油的 踏板， 轻抚 漂亮的 黑白色 琴键， 众人把 头聚拢 琴边， 脸上 
洋溢着 无限的 幸福。 此情 此景， 真动人 心弦。 

“你 得去谢 谢他哩 乔 开玩笑 地说。 她 并没有 想到贝 思会真 
的去。 

"是 的， 我 要去。 我 想现在 就去， 再犹 豫就会 害怕了 ，” 说罢， 
贝思 竟然不 慌不忙 地走过 花园， 穿过 树篱， 从劳伦 斯家的 门口走 
进去， 令一家 人大为 惊讶. 

“老 天爷】 我发誓 我从没 见过这 么离奇 古怪的 事情！ 小 钢琴弄 
得她 神魂颠 倒了！ 她脑 子正常 的话， 绝不 会去的 ，” 罕 娜喊道 ，呆 
呆 地目送 着她走 迸去， 姐妹三 人则惊 诧得不 能言语 D 

如 果她们 看到贝 思后来 做的事 情一定 会更加 惊异。 真的 ，她 
径直走 到书房 门口， 毫不思 索便叩 HN —个生 硬的声 音叫道 ： “进 
来!” 她 果真走 进去， 走到大 吃一惊 的劳伦 斯先生 面前， 伸 出手， 
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声音 微颤地 说道： “ 我来谢 谢您， 先生。 谢谢你 一一 ” 一语 未毕， 
劳 伦斯先 生慈爱 友善的 目光令 她忘记 了要说 的话， 她只记 得他失 
去 了最钟 爱的小 孙女， 于是伸 出双臂 抱住他 的颈部 ，吻 r 他一下 6 

即使 屋顶突 然飞落 ，老 人也不 会这么 震惊， 但他非 常欢喜 
啊， 真的， 欢喜 得难以 言喻！ 那流露 真情的 轻轻一 吻使他 深深感 
动、 非常 愉快， 他彻 底软化 他把她 放在膝 头上， 把自 己满布 
皱纹的 脸颊贴 住她玫 瑰色的 脸颊， 仿佛自 己又寻 回了自 己 的小孙 
女。 贝思从 那一刻 起不再 怕他， 她坐在 那里与 他亲密 地交谈 ，仿 
佛从一 生下来 就已经 认识他 一般， 因 为爱可 以驱除 恐惧， 感激可 
以征 服自尊 她 回家时 劳抡斯 先生把 她一直 送到家 门口， 跟她诚 
摯地 握手， 往回 走时又 轻触帽 檐向她 致意， 腰身 挺直， 神态 庄萬. 
活像个 英俊勇 敢的老 绅士， 而事实 也正是 如此。 

看到这 一幕， 乔跳 起了快 歩舞， 来表达 心里的 快褽， 艾美惊 
讶 得差一 点摔出 窗户， 梅 格则高 举双手 大叫： “呵， 我真相 信世界 
末 曰到了 r 


65 



第七章 

艾美的 耻辱谷 


“那 小伙子 真像希 腊神话 中的独 眼巨人 ，你说 呢?” 艾美说 。这 
时劳 里芷骑 马得得 而行， 经 过时还 把马鞭 一扬。 

“你怎 敢这样 说话？ 他 一双眼 睛完整 无缺， 而且漂 亮得很 哩，” 
乔叫 起来。 她容不 得人家 说她的 朋友半 点闲话 & 

•‘我 并没有 说他的 眼睛怎 么了， 我也不 明白你 怎么会 火冒三 
丈， 我只是 羡慕他 的马上 功夫而 已。” 

“噢， 老 天爷！ 这 小傻瓜 的意思 是骑马 高手， 却 把他叫 成了独 
眼巨人 ，” 乔爆发 出一阵 大笑， 叫道。 

“你不 用如此 无礼， 这 只是戴 维斯先 生说的 ‘口吴 （误） ’而 
已，” 艾美反 驳道， 用拉丁 语把乔 镇住。 “我 真希望 我能有 一丁点 
儿劳 里花在 那匹马 上的钱 ， ” 她仿佛 自言 自语， 但却 希望两 个姐姐 
听到。 

“为什 么？” 梅格好 意问道 P 乔却 因艾美 第二次 用错词 而再次 
大笑起 来。 

“我 负了一 身债， 急需 用钱， 但我 还要等 一个月 才能领 到钱/ 

“ 负债， 艾美？ 怎么回 事?” 梅格 神情严 肃地问 。 

“哦， 我至 少欠下 一打腌 酸橙。 你知 道我得 有钱才 能清还 。 因 
为妈妈 不许我 在商店 赊账， 

“ 把事 情详细 道来。 现在时 兴酸橙 了吗？ 以前可 是刺橡 皮来做 
圆球 /， 梅格尽 量不动 声色， 而艾美 则神情 庄重， 一本 正经。 

“哦， 是 '这 样的. 姑 娘们成 天都买 酸橙， 你也得 跟着买 ，除非 
你 想别人 觉得你 小气。 珲在只 有酸橙 当红， 上课时 人人都 埋在书 
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桌下咂 酸橙， 课休 时用酸 橙交换 铅笔、 念珠 戒指、 纸娃 娃等物 a 如 
果一 个女孩 喜欢另 一个， 她就送 她一个 酸橙； 如果她 憎恶她 ，便 
当着 她的面 吃一个 酸橙， 不 叫她咂 一口。 她们 轮流做 东， 我已经 
得 了人家 不少， 至今没 有述礼 * 我理当 偿述， 因为那 是信用 债。” 

“ 还差多 少钱才 能使你 恢复信 用？” 梅格一 面问， 一面 拿出钱 
包。 

“二角 五分已 经绰绰 有余， 还可剩 几分钱 给你买 一点。 你不喜 
欢酸橙 吗？” 

“ 不怎么 喜欢， 我 那份你 要吧。 给 你钱。 省着 点使， 钱 不多， 
你知道 。” 

“噢， 好 姐姐！ 有零 花钱真 是太好 我要 犒赏犒 赏自己 ，这 
星期还 没有尝 过酸橙 味儿呢 。 我不 好意思 再要她 们的， 因 为自己 
还 不起， 现在我 可想得 要疯了 。” 

第 二天， .艾美 回到学 校已经 不早， 但却抵 挡不住 诱惑， 颇为 
自得地 把一个 濡湿的 槔色纸 包炫耀 一番， 这 才把它 放到书 桌的最 
里头。 不消几 分钟， 艾美 * 马奇 带了卄 四个美 味酸橙 （她 自己在 
路 上吃了 一个） 井准备 供诸同 好的小 道消息 在她的 “ 同伙” 之中 
不胫 而走， 朋 友们对 她刮目 相看。 凯蒂 •布 朗当场 邀请她 参加下 
次 晚会； 玛丽 •金斯 利坚持 要把自 己的手 表借给 她戴到 下课； 珍 
妮 • 斯诺， 一个曾 经粗俗 地挖苦 过艾美 的尖酸 刻薄的 年轻女 子， 立 
即偃旗 息鼓， 主动提 供某些 难题的 答案。 但是艾 美并没 有忘丨 d 斯 
诺小姐 说过的 那些刺 心话： “有些 人鼻子 虽扁， 却仍 然闻得 到别人 
的酸橙 味儿； 有 些人虽 然狂妄 自大， 却 仍得求 人家的 酸橙吃 ，她 
用令 人泄气 的言辞 把那位 “斯 诺女” 的 希望当 场击得 粉碎： “你用 
不 着一下 子这么 殷勤， 因为 你半 个也捞 不着， 

那天早 上恰巧 有一位 重要人 物访问 学校， 艾美 的地图 画得极 
好， 受到 了赞扬 . 斯诺 小姐对 敌人的 这种荣 誉怀恨 在心， 马奇小 
姐 因此更 摆出一 副自命 不凡的 架势。 不过 ，唉！ 骄兵 必败！ 斯诺 
报仇 心切， 她反戈 一击， 打了 扬完全 彻底的 漂亮仗 □ 一待 客人照 
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例讲完 一番陈 词滥调 的客套 话躬身 出去后 ，珍妮 立即佯 装提问 ，悄 
悄告 诉老师 戴维斯 先生： 艾美 •马 奇把腌 酸橙藏 在书桌 里头。 

原来戴 维斯先 生早已 宣布酸 橙为违 禁品， 并庄 重发誓 要把第 
一个违 法者公 开绳之 以法。 这 位相当 不朽的 仁兄曾 经发动 过一场 
激烈 持久的 战争， 成功取 缔了口 香糖， 烧 毁了没 收的小 说画报 ，镇 
压了一 所地下 邮局， 并禁 止了做 鬼脸、 起 花名、 画 漫画等 一类事 
情， 竭尽全 力要把 五十个 泛叛的 姑娘们 训导得 规规矩 矩 & 老夭作 
证， 男孩子 已经使 人大伤 脑筋， 但 是女孩 子更难 伺候， 这 対于脾 
气 粗暴、 缺 乏教学 夭才、 神 经紧张 的人来 说更是 如此。 戴 维斯先 
生希 腊语、 拉 丁语、 代 数以及 各门学 科无所 不通， 于是被 称为好 
老师， 而 言行、 道德、 情操 及表率 却被认 为无关 重要， 珍 妮心里 
明白， 这 种时候 告发艾 美活诙 她倒霉 . 戴维 斯先生 那天早 上显然 
喝 了冲得 太浓的 咖啡， 东风 又刺激 了他的 神经痛 & 而他的 学生竟 
然 在这种 时候往 他脸上 抹黑. 用一位 女同学 虽不优 雅但相 当贴切 
的话来 形容： “ 他紧张 得像个 女巫， 粗暴 得像一 头熊， “酸橙 B 两 
字犹 如引爆 炸药的 火苗。 他 把黄脸 孔憋得 通红， 使劲敲 击讲台 ，吓 
得 珍妮飞 速溜回 座位。 

“ 年轻女 士们， 请 你们注 意!” 

这 么厉声 一喝， 嘁喳 声嘎然 而止， 五十双 蓝色、 黑色、 灰色， 
以 及棕色 的眼睛 全都乖 乖地盯 住他那 可怖的 脸容。 

“马奇 小姐， 到讲 台来， 

艾美 依令站 起来。 她虽 然外表 镇静， 内心 却是又 惊又怕 ，因 
为酸橙 压得她 心里沉 甸甸的 & 

“把 书桌里 的酸橙 带过来 她尚 未走出 座位， 又收到 第二道 
出 乎意料 的命令 。 

“不要 全都带 去，” 坐 在她身 边的那 位女士 头脑十 分冷静 ，悄 
声说道 a 

艾美匆 忙抖出 六只， 把其 余的放 在戴维 斯先生 面前， 心想任 
何 铁石心 肠的人 闻到男 P 股喷香 的味道 都会软 下来。 不 幸的是 ，戴 
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维斯先 生特别 讨厌这 种时髦 腌果的 味道， 他越 发勃然 大怒。 

“ 就这些 吗？” 

“还 有儿个 ，” 艾美结 结巴巴 地说。 

“马上 把其佘 的拿来 。” 

她绝 望地望 了一眼 她那班 伙伴， 顺 从了。 

“你 肯定再 没有了 吗？” 

“ 我从不 撒谎， 先生 。” 

“ 那好， 现在把 这些讨 厌的东 西两个 两个拿 起扔出 窗外， 

眼看着 最后一 丝希望 玻灭， 到了 嘴边的 东西被 夺走， 姑娘们 
都发出 一阵叹 息声。 艾 美又羞 又恼， 脸 色涨得 通红， 忍辱 来回走 
了足足 六趟。 每当一 对倒霉 的酸橙 —— 呵！ 多么饱 满圆润 一 _ 从 
她极不 情愿的 手中落 下时， 街 便传来 一声次 叫> 姑娘们 简直心 
碎 欲绝， 因为叫 声告诉 大家她 们的美 食落在 了她们 不共戴 天的敌 
人爱尔 兰小孩 的手上 ，成 为他们 的美餐 ，令 他们狂 喜雀跃 。这 —— 
这 简直不 能忍受 . 众人 齐向冷 酷无情 的戴维 斯投去 气愤而 恳求的 
目光， 一位热 烈的酸 橙爱好 者忍不 住热泪 暗流。 

当 艾美扔 掉最后 一个酸 橙走回 来时， 戴 维斯先 生令人 颤栗地 
“哼” 了 一声， 装腔 作势地 训斥道 —— 

“ 年轻女 士们， 你们 记得我 一星期 前说的 话吧。 发生了 这种事 
我很 遗憾， 但我绝 对不会 姑息这 种违反 纪律的 行为， 而且 决不食 
言。 马奇 小姐， 伸 出手来 /’ 

艾 美吓了 一跳， 把双 手藏在 背后， 用乞求 的目光 望着他 ，说 
不 出半句 话来， 其 情堪可 怜悯。 她 本来是 “老戴 维斯' 当 然啦， 
如大家 所称， 颇为 得意的 门生， 如果 不是一 个姑娘 “嘘” 了一声 
以 泄怨愤 的话， 我个人 相信， 戴 维斯先 生完全 可能破 例食言 。但 
那 嘘声尽 管细若 游丝， 却激 怒了这 位脾气 暴躁的 绅士， 并 决定了 
犯 规者的 命运. 

“伸 出手， 马奇小 姐!” 这一声 便是对 她无声 恳求的 答复； 自 
尊好 强的艾 美不愿 哭求， 她咬紧 牙关， 对抗地 把头向 后一甩 ，任 
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由 小手掌 挨了几 F 痛笞。 虽 然打得 不重， 但 这对她 来说没 什么不 
同 . 她平生 第一次 挨揍， 这 就像他 把她击 倒地上 一样， 是 一种奇 
耻 大辱。 

“ 现在站 到讲坛 h , -直到 F 课为止 ，” 戴 维斯先 生说。 既然 
做 开 了头. 他就決 心做个 彻底。 

这实在 楚太吋 怕了， 走回 座位， 看朋友 们的怜 悯目光 和个别 
敌人 的痛快 脸色巳 经糟糕 透顶， 而要面 对全班 同学， 含 耻忍辱 ，她 
简直 做不到 D 刹那间 她觉得 自己就 要摔倒 地上， 伤 心痛哭 。 但那 
种刺 心的屈 辱感和 对珍妮 • 斯诺 的恨使 她挺住 了。 她踏上 那个不 
光彩的 位置， 下面 仿佛成 r 人的海 洋。 她两 眼死死 盯着火 炉烟囱 
管， 一 动不动 地站在 那里， 面如 白纸。 姑娘 们面对 这么一 个心碎 
肷绝的 人物， 也再无 心思上 课。 

此后的 十五分 钟里， 这位 傲慢敏 感的小 姑娘尝 尽了铭 心刻骨 
的 耻辱和 痛苦的 滋味。 別 人或许 觉得此 乃小事 -桩， 荒唐 好笑而 
已， 而她却 觉得伤 透了心 。 她有生 十二年 以来， 一直与 爰为伴 ，从 
未领教 过这种 打击。 而一想 到“回 到家我 不得不 把这事 说出来 ，她 
们一 定会对 我失望 之极' 她连手 掌和心 上的痛 苦也顾 不上了 。 

这十五 分钟就 像一个 小时那 么漫长 ，但最 后还是 走到了 尽头， 
她终 于盼到 一声 “ 下课” 的命令 。 

“ 你可以 走了， 马奇小 姐，” 戴 维斯先 生说。 看得 出来， 他心 
里 头很不 自在. 

艾美 横了他 一眼， 眼 光充满 谴责， 令他不 敢轻易 忘怀。 她一 
声 不吱， 径 直走进 前堂. 一 把抓起 自己的 东西， 心 里狠狠 发誓， 
“ 永远” 离开了 这个伤 心之地 。 回到家 里她仍 伤心不 已^ 不久 ，姐 
妹们相 继归来 . 一个义 愤填膺 的会议 随即召 开 6 马 奇太太 虽然神 
情 激动， 但没有 多说， 只是无 限温柔 地宽慰 自己受 了伤的 小女儿 ， 
梅 格边掉 泪边用 甘油涂 洗艾美 那遭受 凌辱的 手掌。 贝思觉 得即使 
自己可 爱的小 猫咪也 安慰不 了如此 深重的 痛楚。 乔怒 发冲冠 ，提 
议戴维 斯先生 应该立 即逮捕 ^ 罕 娜对那 “ 坏蛋” 挥起 拳头， 捣土 
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豆 做饭时 也敲打 得劈啪 作响. 仿佛那 “ 坏蛋” 就躲 在她的 捣杵下 
面。 

除了她 的几个 伙伴外 t 没 有人注 意到艾 美没来 上学； 但眼尖 
的 姑娘们 发现戴 维斯先 生下午 变得相 当宽厚 T 而且格 外紧张 。将 
放 学时， 乔露 面了。 她神情 严峻， 大 步走近 讲台， 把母亲 写的一 
封信交 上去， 然后 收拾起 艾美的 物品， 转身 离去， 在门垫 上狠狠 
蹭掉 靴上的 泥土， 似 乎要把 这儿的 脏物从 脚上抖 干净。 

“ 好了， 你 可以放 个假， 但我要 求你每 天都和 K 思一起 学一点 
东西 ，” 那 天晚上 马奇太 太说， “我 不赞成 体罚， 尤 其不赞 成体罚 
女 孩子。 我不喜 欢戴维 斯先生 的教学 方法， 不过你 结交的 女孩子 
也不 是什么 益友。 我要先 征求你 父亲的 意思， 再把 你送到 别的学 
校。” 

“ 太好了 1 我 希望姑 娘们全 走掉， 毁掉 他的旧 学堂。 一 想到那 
些令 人馋涎 欲滴的 酸橙， 我就气 得发疯 ，艾 美叹 息着， 神 情就像 
一个掏 难者。 

“你失 去酸橙 我并不 难过， 因为你 破坏了 纪律， 应该 受到惩 
罚 ，”母 亲严厉 地回答 5 —心 只想得 到同情 的年轻 女士， 听 到这话 


颇为 哭望。 

“ 您的意 思是我 告着全 体同学 的面受 侮辱您 很高兴 了？” 艾美 
喊道 6 

“我不 会选择 这种方 法来纠 正错误 ，” 她 的母亲 回答， “ 但我不 
敢说换 一种温 和一点 的方法 你就会 从中得 到教训 □ 你现在 有点过 
于自 大了， 亲 爱的， 很应该 着手改 正过来 。 你 有很多 天赋和 优点， 
但不必 摆出来 展览， 因为自 大会把 最优秀 的天才 毁掉。 真 正的才 
华 或品行 不怕被 人校期 忽视； 即使真 的无人 看到， 只要你 知道自 
己拥 有它， 并妥善 用它， 你 就会感 到心满 意足。 谦 虚才能 使人充 
满魅力 

“完 全正确 ！” 劳里 叫道。 他正 踉乔在 -角下 象棋。 “我 曾认识 
一个 女孩， 她音 乐天赋 极高， 却并不 自知。 她从不 知道自 己作的 
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小曲有 多美， 即使 别人告 诉她， 她自 己也不 会相信 。” 

“我 能认识 那位好 女孩就 好了， 她或许 可以帮 助我， 我这么 
笨，” 贝 思说。 她 正站在 劳里身 边认真 倾听。 

“你 确实认 识她， 她比任 何人都 更能帮 你，” 劳里 答道， 快乐 
的黑 眼睛调 皮地望 着她， 贝思霎 时飞红 了脸， 把脸埋 在沙发 垫里， 
被这出 乎意料 的发现 弄得不 知所措 

乔让 劳里赢 了棋， 以奖励 他称赞 了她的 贝思。 贝思经 这么一 
夸， 怎么也 不肯出 来弹琴 了 6 于是劳 里一展 身手， 他边 弹进唱 ，心 
情 显得特 别轻松 愉快， 因为他 在马奇 一家人 面前极 少流露 自己的 
忧郁 性格。 在他 走后， 整个晚 上一直 郁郁寡 欢的艾 美似乎 若有所 
思， 突然 问道： “劳 里是否 称得上 多才多 艺?” 

“ 当然， 他接受 过优等 教育， 又富 有天赋 * 如果没 有宠坏 ，他 
会成为 一个出 色的人 才，” 她母亲 回答。 

“而 且他不 自大， 对 吗？” 艾美问 D 

“一点 也不. 这便是 他这么 富有魅 力的原 因， 也 是我们 全都这 
么喜 欢他的 原因， 

“我萌 白了。 多才 多艺、 举止优 雅固然 很好， 但 向人炫 耀或翘 
尾巴就 不好了 ，” 艾美 若有所 思地说 。 

“ 如果态 度谦虚 ，这 些气质 总会在 一个人 的言谈 举止中 流露出 
来， 无需向 人卖弄 ，” 马奇 太太说 t 

“ 譬如你 一下子 把全部 帽子、 衣服、 饰物等 都穿戴 出来， 唯恐 
别人不 知道你 有这些 东西， 这样自 然不妥 ，” 乔插 言道。 大 家随之 
笑 起来， 训导于 是到此 结束， 
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第八章 

乔遇上 了恶魔 


“姑 娘们， 你们 上哪儿 去？” 这是 一个里 期六的 下午， 艾美走 
进 房间， 发现二 位姐姐 正准备 悄悄溜 出去. 便 好奇地 问道。 

“别管 闲事。 小姑 娘不应 该多嘴 乔 尖薄地 回答。 

如果有 什么东 西让我 们年轻 人伤心 ，那 就是听 到这种 说话; 如 
果我 们听到 “ 走开， 亲爱 的”， 那 就更加 难受。 艾美 听到这 句刺心 
话发起 怒来， 决意 即使纠 缠一个 小时也 要弄清 楚这个 秘密。 她转 
向 一贯迁 就她的 梅格撒 娇道： “告诉 我吧！ 我 知道你 们会让 我一起 
去的， 因为 贝思光 顾着弹 钢琴， 我无事 可干， 这么孤 单 & ” 

“ 不行， 亲 爱的， 因为没 有邀请 你，” 梅格 开口了 . 

但 乔不耐 烦地打 断她： “嘿， 梅格， 别说了 * 不 然你会 把事情 
弄糟。 你不 能去， 文美， 别像 个三岁 小孩， 嘀嘀咕 咕的， 

“你们 要和劳 里一起 出去， 我 知道是 这样； 你们 昨晚在 沙发上 
又说 又笑， 见 我进来 就不做 声了. 你 们是不 是跟他 去?” 

“对， 是跟 他去； 现 在别做 声了， 不 要缠着 我们， 

艾美住 了嘴， 但眼 睛却在 观察。 她看到 梅格把 一把扇 子塞进 
衣袋里 ^ 

“我 知道了 j 我知 道了』 你 们要上 剧院看 《七 个城 堡》! ” 她喊 
道， 接着 又坚决 地说， “我 要去， 妈妈 说这出 戏我可 以看； 再说我 
也 有钱。 你们不 早点告 诉我， 可真 够卑鄙 

“乖乖 听我说 吧，” 梅格安 慰道， “妈 妈不想 你这个 星期去 ，因 
为你眼 睛还没 有完全 恢复* 不能 受这个 童话剧 的灯光 刺激. 下星 
期你可 以跟！ n 思和罕 娜去， 玩 得痛痛 快快， 
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“那怎 么比得 上跟你 们和劳 里一起 去有意 思。 让 我 去吧。 我感 
冒 病了这 么久， 老关在 家里， 想出 去玩都 想得发 疯了。 让我 去吧, 
梅格！ 我一定 乖乖听 话，” 艾美清 求道， 一 副楚楚 可怜的 样子。 

“假 如我丨 I '] 带 她去， 只要帮 她穿暖 和点， 我想 妈妈也 不会生 
气 梅 格说。 

“ 如果她 去我就 不去； 如果我 不去， 劳里 就会不 高兴； 这祥很 
不 礼貌， 他 原只请 了我们 两人， 我 们却非 要拉上 艾美。 她 该识趣 
一点， 不 要涉足 自己不 受欢迎 的迆方 /’ 乔生气 地说。 她想 痛痛快 
快看 场戏， 不愿费 神看管 〜个坐 立不宁 的孩子 D 

她 的声调 和神态 激怒了 艾美， 她开 始穿上 靴子， 用最 使人恼 
火的口 吻说： “ 我就是 要去， 梅格都 说我可 以去； 如 果我自 个儿付 
钱， 这事就 与劳里 不相干 

“你不 能和我 们一起 坐》 因为我 们的座 位是预 定的。 而 你又不 
能一个 人坐， 那么劳 里就会 把他的 位子让 给你， 这 就扫了 大家的 
兴； 要不 他就会 另外给 你找个 座位， 这也不 合适， 因为人 家原来 
并没有 请你. 你 一步也 别动， 好生呆 着吧， ”乔责 备着， 匆 忙中她 
把 手指扎 伤了， 更 加生气 . 

艾美 穿着一 只靴子 坐在 地上， 放声 大哭， 梅格好 言相劝 ，这 
时 劳里在 下面叫 她们， 两位 姑娘赶 忆 下楼， 留下妹 妹在那 里嚎啕 
大哭； 这位 妹妹有 时会忘 掉自己 的大人 风度， 表现 得像个 宠坏了 
的 孩子。 就在这 班人正 要出发 之际， 艾美倚 在楼梯 扶手上 用威胁 
的声调 叫道： “你一 定会后 悔的， 乔 •马 奇， 走着瞧 吧！” 

“废 话:” 乔回 敬道， 砰的 一声关 上门. 

《钻 石湖 的七个 城堡》 精彩 绝伦， 那天他 们度过 了一段 十分迷 
人的 时光。 不过， 尽管红 色小魔 鬼滑稽 趣怪， 小 精灵熠 熠生辉 ，王 
子公 主羡煞 神仙， 乔的 快乐心 情却总 是夹杂 着一丝 歉意： 看到美 
若 天仙的 王后一 头黄色 鬈发， 她 便想到 艾美， 幕间 休息时 便猜测 
艾美会 采取什 么行动 来令她 “后 悔”。 到底 会采取 什么行 动呢？ 她 
和 艾美在 生活中 发生过 多次小 冲突， 两人 都是急 性子， 惹 急了都 
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会 发怒。 艾美挑 逗乔， 乔激怒 艾美， 凡此 种种， 纠缠 不清， 极偶 
然便 会爆发 出雷霆 风暴， 事 后两人 都追悔 不已。 乔虽 然年民 ，却 
最不 善于控 制自己 5 她的刚 烈性格 屡屡使 她惹祸 上身， 她 为了驾 
驭这匹 脱缰野 马吃了 f 不少 苦头， 她的 怒气总 是消得 很快， 一待乖 
乖地认 了错， 她 便诚心 悔改， 努力 补偿。 她的 姐妹们 常说她 n 到 
挺喜欢 把乔逗 得勃然 大怒， 因 为狂风 骤雨之 后她便 成了无 比溫顺 
的 天使。 可怜的 乔拼尽 全力要 做个好 孩子， 但深藏 心中的 敌人总 
是 随时跳 出来， 把她 打倒。 经过数 年的耐 心努力 之后， 这 匹野马 
才被征 服。 

回到 家时， 她们 看到艾 美在客 厅读书 。 她们进 来的时 候她装 
出一副 受伤的 神情， 看着 书眼也 不抬， 也不问 一句话 。 若 非贝思 
在那 里问长 问短， 听两位 姐姐热 情洋溢 地把话 剧描绘 一番， 艾美 
也 许就会 顾不得 怨恨， 自 己也去 问个明 白了。 乔上 搂去放 她自己 
最 好的帽 子时， 首 先望望 衣柜， 因为 上次吵 架后艾 美把乔 的顶层 
抽屉底 朝天倒 翻地上 * 借以 出气。 幸好， 一切 都原封 不动。 匆匆 
扫 -‘眼 s 己各式 各样的 衣橱、 袋子、 箱子等 物后， 乔自信 艾美已 
原谅了 自己， 忘记 了她的 过错。 

乔 这回可 想错了 a 第 二天她 发现少 了一样 东西， 亍是 一场狂 
风骤雨 倾然爆 发。 傍晚 时分， 梅格、 贝 思和艾 美正坐 在一处 ，乔 
冲入 房间， 神情 激动， 气喘 吁吁地 问道： “有人 拿了我 的书没 有？” 

梅格和 贝思马 上答： “没有 。” 两人觉 得十分 惊讶。 艾 美捅捅 
火苗， 一言 不发。 乔发 现她马 上脸色 绯红， 好一会 才恢复 常态. 

“ 艾美， 你拿 了！” 

" 不， 我没拿 。” 

“ 起码你 知道书 在哪里 

“不， 我不知 道。” 

“撤 谎!” 乔 嚷道， 两手抓 住她的 肩膀， 神态 凼猛， 足 以吓倒 
一个 比文美 更大胆 的孩子 a 

“这不 是谎话 . 我没拿 ，我 不知道 它在什 么地方 ，也不 想知道 。” 
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“你一 定心中 有数， 最好 马上讲 出来， 否 则就让 你尝尝 我的厉 
害， 乔轻轻 摇了她 一下。 

“ 你爱骂 就骂个 眵吧， 你 永远也 不会看 到你那 本无聊 的旧书 
了，” 艾美 叫道， 也激动 起来。 

“为什 么？” 

“ 我把它 烧掉了 /’ 

“ 什么！ 我最最 心爱的 小书， 我呕 心沥血 想赶在 爸爸回 家前写 
完的 小书？ 你真 的把它 烧掉了 吗？” 乔 问道， 脸 色变得 灰白， 双目 
炯炯， 两手 神经质 地把艾 美抓得 紧紧。 

“对， 烧 掉了！ 你昨夭 对我发 脾气， 我说过 要让你 后悔的 ，我 
这样 做了， 所以 —— ’’ 

艾美不 敢往下 苒说， 因 为乔早 己怒发 冲冠， 她狠 劲猛摇 文美. 
把 她弄得 牙齿在 脑袋里 头格格 作响， 一面 悲愤交 加地大 叫道—— 

“ 你这个 狠心、 歹毒 的女孩 I 我再也 写不出 这样的 书来， 我这 
辈子 都不会 原谅你 r 

梅格 飞身上 前营救 艾美， 贝思 则赶忙 上来安 抚乔， 但 乔仍然 
怒不 可遏， 她给妹 妹一记 耳光作 为临别 纪念. 冲出 房间， 跑上阁 
楼， 坐在那 张旧沙 发上， 独个结 束这场 战斗. 

楼 下的风 暴已开 始停息 u 马奇太 太回来 听到这 事后， 三言两 
语便 使艾美 认识到 自己做 了伤害 姐姐的 错事. 乔的 书是她 心中的 
骄傲， 被一家 人视为 极有前 途的文 学萌芽 . 书里只 写了六 个神话 
小 故事， 但却是 乔耐心 耕耘所 得。 她 把全身 心投入 工作， 希望写 
好后能 够出版 6 她刚 刚小心 翼翼地 把故事 抄好， 并毁掉 了草稿 ，因 
此 艾美的 一把火 便把她 数年的 心血毁 于一旦 9 这对 于别人 来说可 
能 是个小 损失， 但 对乔却 是灭顶 之灾， 她觉 得无论 怎样补 救都无 
济于事 贝思犹 如死掉 了一只 小猶咪 一样沉 痛哀悼 / 梅格 拒绝为 
自己 的宠儿 说话； 马奇太 太神情 严峻， 伤心 万分， 艾 美后悔 不迭， 
心想如 果自己 不向乔 道歉， 就再也 没有人 爱她了 

喝茶的 铃声响 起时， 乔露 脸了， 冷冰 冰地板 着脸， 不 瞅不睬 . 
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文 美鼓足 勇气， 细 声细气 地说道 一一 

“原 谅我吧 ，乔， 我 非常、 非 常抱歉 

“我 绝不会 原谅你 r 乔 硬邦邦 地拋出 一句。 从 那一刻 起她完 
全不 再理会 艾美。 

大家 对这件 不幸的 事情绝 口不提 一 〜连马 奇太太 也不例 
外一 〜因为 大家得 出一条 经验， 但 凡乔情 绪如此 低落， 说 什么都 
没 有用， 最明智 的办法 是等一 些偶然 的小事 或她本 身宽容 的天性 
来化解 怨恨， 治 愈创伤 。这 天晚上 虽然她 们如常 一样做 针线活 ，母 
亲照样 朗读布 雷默、 司 各特、 埃奇 沃思® 的 文章， 但气氛 总是不 
对 劲儿， 大 家毫无 心情， 原来 甜蜜、 温 馨的家 庭生活 泛起了 波澜。 
到 了唱歌 时间， 大 家的感 觉更加 难受， 贝思只 是默默 抚琴， 乔呆 
立 一旁， 活 像个石 头人， 艾 美失声 痛哭， 只 剩下梅 格和母 亲孤军 
怍战. 但是， 虽 然她们 力图唱 得像云 雀一样 轻快， 银铃般 的嗓音 
已失去 往日的 和谐， 全都走 音走调 。 

当 乔接受 晚安吻 別时， 马 奇太太 柔声低 语道： “亲 爱的， 别让 
愤怒 的乌云 遮住了 太阳； 互相 原谅， 互相 帮助， 明天再 重新开 始。” 

乔想 把头伏 在母亲 怀里， 哭 去一切 悲伤和 愤怒； 但男 儿有泪 
不 轻弹， 而旦， 她觉 得受到 的伤害 是如此 之深， 一 时实在 不能原 
谅。 因此 她拼命 眨巴着 眼睛， 摇 摇头， 因为知 道艾美 在一旁 听着， 
亍是 硬绷绷 地说： “ 这种事 情卑鄙 之极， 她罪不 可恕， 

言 毕她大 步走回 寝室。 那个晚 上姐妹 们没有 说笑， 也 没有讲 
悄 悄话。 

艾 美因自 己主动 求和而 遭严厉 拒绝， 不 禁恼羞 成怒。 她后悔 
自己 太低声 下气， 觉得自 己受到 了前所 未有的 伤害， 于是 更故意 
摆出 一副高 姿态， 令人十 分恼火 乔的 脸上依 然阴云 密布， 这一 
天事 情全出 了岔儿 ， 早 晨寒风 飕飕； 乔把卷 饼掉落 沟里， 马奇婶 


① 埃 竒沃思 （一七 六七〜 一 八四九 h 英裔 爱尔兰 女怍家 * 以写儿 童故事 和反映 
爱 尔兰生 活及凤 土人情 的小说 著称。 
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婶大发 脾气， 梅 格郁郁 寡欢， 贝思在 家里总 是一副 伤感而 心事重 
重的 样？， 艾美 则大发 宏论， 批评 某些人 口里常 说要做 好孩？ ，现 
在人 家已为 她们树 立了榜 样了， 却又不 愿去做 

“这 些人个 个如此 可恨， 我要叫 劳里溜 冰去. 他心 地善良 ，幽 
默 风趣， 一定 会使我 恢复情 绪的， 乔心里 说着， 便走了 出去。 

艾 美听到 溜冰鞋 发出的 响声， 向外 -望， 急得大 叫起来 a 

“瞧！ 她 答应过 下次带 我去， 因为这 是最后 一个冰 期了， 但叫 
这么 个火爆 性子带 t 我， 也等 于白说 。” 

“别这 样说。 你 也确实 太淘气 r 。 你 烧掉了 她的宝 贝书稿 ，要 
她 原谅可 不那么 容易； 不过我 想现在 她或许 会这样 做的， 只要你 
在 适当的 时候试 探她， 我 想她会 心软的 ，梅 格说， “跟着 他们； 什 
么也 别说， 单等 乔跟劳 里玩得 情绪好 转了， 你才静 静上前 去给她 
一吻， 或是 做些什 么讨人 喜欢的 事情。 我敢 说她会 全心全 意再做 
朋 友的， 

"我一 定努力 艾 美说， 觉得 这个忠 告正中 下怀。 她 一阵風 
似 地收拾 一番， 向 他们追 出去。 两 位朋友 正渐行 渐远， 身 影逐渐 
消失 在山的 那面。 

这 里离河 不远， 两人 在艾美 来到前 已做好 准备。 乔看 到她走 
来， 转过身 去。 劳里 却没有 看见， 他正 小心翼 翼地沿 岸滑行 ，探 
测 冰块的 声音， 因为 刚才冰 川雪地 之间袭 来一股 暖流。 

“ 我去第 一个弯 a 看看 情况， 没有 冋题我 们再开 始竞赛 。”艾 
美听 他说完 * 就 见他如 离弦之 箭飞驰 而去， 一身毛 边大衣 和暖帽 
衬得他 活脱脱 像个俄 罗斯小 伙子。 

乔听到 艾美跑 得气喘 吁吁， 一面 跺脚， 一 面吹着 手指， 试图 
把溜 冰鞋穿 上去， 但乔 就是不 回头， 而 是沿河 慢慢作 之字形 行走， 
心里 对妹妹 遇到的 麻烦感 到一种 苦涩和 不安的 快意， 她一 胺怒火 
早窝在 胸中， 渐积 靳深， 已使她 失去了 理智， 这好 比邪恶 的想法 
和感情 一样， 如 不立即 发泄， 必 成祸患 ^ 劳里 在弯口 转弯时 ，回 
头大 声喊道 —— 
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“靠岸 边走， 中间不 安全， 

乔听 到了， 但艾 美正使 着劲儿 穿鞋， 一个 字也没 有听到 & 乔 
转 头望了 一眼， 藏 在心里 的小魔 鬼在她 耳边使 劲唤道 一一 

•‘ 不论她 有没有 听到， 让 她 自己照 顾自己 吧！” 

劳里绕 过弯口 消先了 身影， 乔 来到弯 口边， 远 远跟在 后面的 
艾美正 迈步向 河中间 较为平 滑的冰 面走去 ^ 乔呆立 r 一会， 她心 
中升 起一种 奇怪的 感觉； 接着 她決定 继续向 前走， 但一种 莫名的 
感觉使 她停下 脚步， 转过 身来， 正好 看见艾 美举起 双手， 身子往 
下跌， 破裂的 冰抉突 然嘎嚓 一响， 水花 四溅， 同时传 来一声 尖叫， 
吓得 乔心脏 都几乎 停止了 跳动。 她想叫 劳里， 声音 却不听 使唤； 她 
想冲上 前去， 但双脚 却疲软 无力； 有一 小会儿 功夫， 她只 能一动 
不 动地呆 立着， 死死盯 着黑色 冰面上 那顶小 蓝帽， 惊恐得 脸上变 
了颜色 . 这时， 一 个身影 从她身 边疾驰 而过， 只 听劳里 大声喊 
道 —— 

“拿根 横杆来 。快， 快 r 

她不知 道自己 是怎样 做的， 但接 下来的 几分钟 她犹如 着了魔 
一样， 盲目听 从劳里 吩咐。 劳 里相当 镇静， 他平卧 下去， 用手臂 
和 曲棍球 棒拉起 艾美， 乔从 栅拦拔 出一根 栏扦， 两人齐 心合力 ，把 
艾美弄 了出来 D 艾 美伤势 不重， 只 是这一 惊非同 小可。 

“ 来吧， 我们 得赶快 把她送 回家； 把我们 的衣服 披在她 身上， 
待我 把讨厌 的溜冰 鞋脱掉 ，” 劳里迫 叫边使 劲扯开 衣带， 用 自己的 
大衣裹 住艾美 ^ 

两人打 着冷颤 送艾美 回家， 水珠儿 泪珠儿 一齐往 下滴， 一阵 
手 忙脚乱 之后， 艾美 裹着毛 毯在暖 和的炉 火前睡 着了。 乔 由姶至 
终几 乎一言 不发， 只 是团团 乱转， 脸色 苍白， 衣饰凌 乱不堪 ，裙 
子撕 破了， 双手被 冰块、 栅栏和 坚硬的 衣扣刮 得肿起 了青块 & 当 
文美 舒舒服 服地睡 着了， 屋 里也安 静下来 之后， 马 奇太太 坐在床 
边， 把乔叫 过来， 给她包 扎弄伤 了的双 手。 

“您 肯定她 没有事 吗？” 乔悄声 问道， 悔 恨交加 地望着 那个险 

79 



些 在惊险 的冰层 下永远 从她视 线中消 失的金 发脑袋 . 

“没 有事， 亲 爰的. 她没有 受伤， 我 想也不 会患上 感冒， 你用 
衣服包 着她， 把她 立即送 iMj 家， 十分 明智哩 ，” 母亲 舒心地 答道。 

“这些 都是劳 里做的 ^ 我当时 只是生 死由她 。 妈妈， 如 果她会 
死， 那 就是我 的错， 乔痛悔 不已， 涕泪 交流， 重重坐 在床边 ，把 
事情经 过讲述 一遍， 痛责 自己当 时心旸 太狠， 呜鸣 咽咽地 说自己 
差一 点受到 严厉的 惩罚， 率亏事 情化险 为夷， 着 实谢天 谢地. 

“都怪 我的坏 性子！ 我想努 力把它 改奸； 我以为 已经改 好了， 
谁 知发作 起来， 越发不 可收拾 。噢， 妈妈， 我该怎 么办？ 我诙怎 
么 办？” 可怜的 乔绝望 地叫道 D 

“提 防和祈 祷吧， 亲 爱的， 千 万不要 气馁， 千万 不要以 为你的 
缺点不 可征服 马 奇太太 说着， 把乔 头发蓬 乱的脑 袋靠在 自己肩 
上， 无限温 柔地吻 吻她湿 漉漉的 脸颊， 乔哭 得越发 伤心。 

“您不 知道， 您想象 不出我 性子有 多坏！ 我发火 时似乎 可以无 
所 不为； 我变 得毫无 人性， 可以 做出伤 害别人 的事， 而且 还乐在 
其中， 我 担心有 一天我 会做出 可怕的 事情， 毁 掉自己 的一生 ，使 
天 下人都 憎恨我 。噢， 妈妈， 帮帮 我吧， 千 万帮帮 我！” 

“我 会的， 孩子， 我 会的。 别哭 得这么 伤心， 但要 记住这 一天， 
并 且要痛 下决心 不再让 这种事 情重演 。乔， 亲 爱的， 我们 都会遇 
到 诱惑， 有些 甚至比 这种大 得多， 我 们常常 要用一 生时间 来征服 
它 ru 你 以为自 己的睥 气是天 下最坏 的了， 但我的 睥气叫 前就跟 
你 的一模 一样， 

“您有 脾气， 妈妈？ 您 从来都 不生气 啊!” 乔惊 讶得暂 时忘掉 
了悔恨 6 

“ 我努力 改了四 十年， 现在 才刚刚 控制住 □ 我过 去几乎 每天都 
生气 ，乔， 但 我学会 了不把 它表露 出来； 我 还希望 学会不 把它感 
觉 出来， 虽然可 能又得 花上四 十年的 功夫， 

她深 爱的母 亲的脸 孔流露 出一种 忍耐和 谦卑， 乔觉得 这比最 
振振 有词的 训导和 最严厉 的斥责 都更有 说服力 。 母 亲的安 慰和信 
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任 使她心 里好受 多了； 知道 自己的 母亲也 有踉自 己一样 的缺点 ，并 
且努力 改正， 她觉得 自己更 要下决 心改正 过来， 虽 然四十 年对于 
一个十 五岁的 少女 来说似 f 相当 漫长。 

“ 妈妈， 当 马奇婶 婶责骂 您或有 人烦扰 您时， 您 有时紧 闭双唇 
走出 尾外， 那是不 是在生 气？” 乔 问道， 觉得 自己跟 妈妈比 以往更 
加亲 近了。 

“ 是的， 我学 会了收 住冲到 嘴边的 气话， 每当我 觉得这 些话要 
违 背意志 冲口而 出时， 我 就走开 一会， 为自己 的暴躁 作反省 ，让 
心情平 静下来 ，” 马奇 太太叹 口气， 笑 了笑， 边说边 把乔散 乱的头 
发理平 扎好。 

“ 您是怎 样学会 保持冷 静的？ 我正是 为此饱 受折磨 —— 刻薄话 
总 是趁我 还没反 应过来 就飞出 嘴巴， 说得 越多， 就越是 n 不择 言， 
最后终 于恶语 伤人， 方觉痛 快。 告 诉我您 是怎样 做的， 亲 爱的妈 
咪。 ” 

“我的 好妈妈 过去总 是帮我 —— ” 

“就像 您帮我 们一样 —— ” 乔插嘴 说道， 感激 地献上 一吻。 

“ 但我在 比你稍 大一点 的时候 便失去 了她。 我自尊 心极强 ，不 
愿在 别人面 前暴露 弱点， 因此多 年来只 能独自 挣扎。 我失 败过许 
多次 ，乔， 并 为此洒 下无数 痛苦的 泪水， 因为尽 管我非 常努力 ，佴 
似乎总 是毫无 进展。 后来你 父亲出 现了， 我沉 浸在幸 福之中 ， 发 
现做 好并非 难事。 但 后来， 当我膝 下有了 四个小 女儿， 家 道中落 
时， 老 毛病又 犯了， 因 为我天 生缺乏 耐性， 看到自 己的孩 子缺衣 
少食， 心里 便煎熬 得厉害 。” 

“ 可怜的 妈妈！ 那么 是什么 帮助了 您?” 

“ 你父亲 ，乔。 他 从不失 去耐心 —— 从不 怀疑， 从不 怨天尤 
人 —— 而是 乐观地 期盼、 工作和 等待， 我只 有向他 学习， 才不至 
自惭形 秽. 他帮 助我， 安 慰我， 让我 知道如 果我想 自己的 小姑娘 
拥 有高尚 的道德 ，自 己就 要言传 身教， 因为我 就是她 们的榜 样 & 想 
到 为你们 努力， 而 不是为 自己， 事情就 变得简 单了； 每当 我言语 
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粗暴， 你们向 我投来 又惊又 骇的目 光时， 我便感 到羞愧 难当； 我 
努 力以身 作则， 贏 得了自 己孩子 的爱、 尊敬和 信任， 这就 是最美 
好的报 偿。” 

“呵， 妈妈， 如 果我及 得上您 一半， 就心满 意足了 ，” 乔深受 
感动地 说道。 

“ 我希望 你会做 得比我 更好， 亲 爱的， 但你 得时时 提防你 （ 藏 
在心中 的敌人 \ 正如 你爸爸 所说， 不然， 即使 它没有 毁掉你 一生， 
也会使 你终身 痛苦。 你已经 得到了 教训； 要把 它牢记 在心头 ，竭 
尽 全力控 制自己 的暴躁 睥气， 以 免酿成 更大的 悲剧， 令自 己抱憾 
终身， 

“ 我一定 努力， 妈妈， 真的。 但 您得帮 助我， 提 醒我， 防止我 
乱发 睥气。 我以 前看见 爸爸有 时用手 指按住 双唇， 用异常 亲切而 
严肃的 眼光望 着您， 您 便紧咬 嘴唇， 或 是走出 门去： 他这 样是不 
是 在提醒 您?” 乔轻轻 问道。 

“ 是的。 我叫他 这样帮 助我， 他也从 来没有 忘记。 看到 那个小 
小的 手势和 亲切的 目光， 我的 脾气便 发不出 来了， 

乔看 到母亲 一双眼 睛泪水 晶莹， 讲 话时嘴 唇轻轻 颤动， 担心 
自己 说得太 多了， 便赶 紧轻声 问道： “我 这样望 着您， 跟您 谈这个 
问题合 适吗？ 我并非 有意冒 犯您， 可 是跟您 诉说心 事我就 觉得非 
常 畅快， 坐在这 里我就 感到又 安全又 幸福， 

我的乔 ，你可 以向母 亲倾诉 衷肠。 我的女 儿向我 诉说心 里话， 
并明 白我是 多么爱 她们， 这对 我是最 可喜最 可骄傲 的事情 。” 

“我 以为自 己使您 伤心了 呢?” 

“不， 亲 爱的； 只 是谈起 父亲， 我便 想到自 己多么 想念他 ，多 
么感 激他， 多 么应该 忠实地 为他照 看他的 四个小 女儿， 使 她们生 
活 得平安 幸福， 

“但是 您却叫 他上前 线去， 妈妈， 他走时 您没掉 眼泪， 现在也 
从不 埋怨， 似乎您 从不需 要帮助 ，” 乔 不解地 说。 

“ 我把自 己最美 奸的东 西献给 我心爱 的祖国 ，一 直到他 走后才 
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让 眼泪流 出来。 我为 何要埋 怨呢？ 我 们两人 只是为 祖国尽 了自己 
应尽 的责任 而已， 而且最 终一定 会因此 而更加 幸福。 我似 乎不需 
要 帮助， 那是因 为我有 一个比 父亲更 好的朋 友® 在安 慰我， 支持 
我。 孩子， 你 生活中 的烦恼 和诱惑 正开始 露头， 而 且可能 还会有 
许多， 但 只要你 感受到 天父的 力童和 仁爰， 正如你 感受到 你平凡 
的父爱 一样， 你就 能战胜 它们， 超越它 们。 你对 天父之 爱越深 ，信 
任 越大， 你 就觉得 与他越 接近， 受 世俗的 束缚就 越小. 天 父的慈 
爱和关 怀旷日 持久， 永 远与你 同在， 它 是人生 和平、 幸福 和力量 
的 源泉。 坚 守这个 信念， 向上帝 尽情倾 诉自己 的神种 苦恼、 希望、 
悲 伤和罪 过吧， 就像 你向妈 妈倾诉 -样， 

乔紧紧 拥抱着 母亲， 无 限热诚 地默默 祈祷， 此 后心中 一片宁 
静； 在那既 悲又喜 的时刻 ，她 不但 咀嚼到 悔恨绝 望的痛 苦滋味 ，也 
尝到了 自我否 认和自 我控制 的甜蜜 感受。 天 父对儿 童的爱 胜似天 
底 下任何 父母， 在母 亲的带 领下， 她 与这位 “ 朋友” 靠得更 近了。 

艾美在 睡梦中 动了动 身子， 叹了一 口气， 乔 旋即抬 头望去 ，脸 
上 露出一 种从未 有过的 表情， 似乎 恨不得 马上弥 补过错 D 

“我在 气头上 让乌云 遮住了 太阳， 不愿原 谅她， 今天， 如果不 
是 劳里， 一切 都会太 迟了！ 我怎 么可以 这样邪 恶?” 乔说出 声来， 
俯 身看着 妹妹， 轻轻 抚摸着 披散在 枕上的 湿发。 

艾 美好像 听到了 话声， 她睁开 眼睛， 伸出 双臂， 向 乔一笑 ，令 
乔铭 心刻骨 a 两 人一言 不发， 只 是隔着 毯子紧 紧拥抱 在一起 。在 
衷 心一吻 之下， 所有恩 怨全都 烟消云 散 & 


® 指 天父。 
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第九章 


梅 格踏足 名利场 


“那 帮孩子 刚好出 麻疹， 真是 最幸运 不过了 梅 格说。 时值 
四月 ，她 站在自 己房间 里往大 皮箱装 行李， 姐 妹们围 绕在她 身边. 

“安妮 * 莫 法特没 有忘记 自己的 诺言， 这实在 太棒了 ^ 足足两 
个 星期让 你尽情 快活， 那有多 么痛快 ，” 乔一 面搭过 话儿， 一面用 
长胳膊 把几件 裙子折 起来， 形象颇 像个風 车„ 

“而 且天气 晴朗， 我真高 兴这样 贝思 边说边 利索地 从自己 
的 宝贝箱 子里挑 出几条 围巾和 丝带， 供姐 姐出席 盛会。 

“但愿 我也能 去好好 玩玩， 把这 些漂亮 东西全 穿戴上 ，” 艾美 

她嘴里 衔了满 满一口 的针， 巧妙地 插进姐 姐的针 垫里。 

“我 真希望 大家都 能去， 既然 不能， 那就 等我回 来再跟 你们讲 
遇到 的奇闻 趣事。 你们 对我这 么好， 把 东西借 给我， 帮我 收拾行 
装， 我一 定尽此 绵力， 梅格说 着环视 房间， 眼光落 在行装 上面, 
这套 行装虽 然十分 简单， 但在 她们眼 中却几 乎十全 十美。 

“妈 妈从那 只宝箱 里拿出 什么给 你?” 艾 美问。 马奇太 太有个 
杉木 箱子， 里 头装着 几件曾 泾辉煌 一时的 旧物， 准 备在适 当的时 
候送给 四个女 儿 5 那天 打开箱 子时， 艾美 恰好不 在场， 故 有此一 
问 6 

“一 对丝袜 ，一 把精致 的雕花 扇子， 还有一 条漂亮 的蓝色 腰带。 
我 原想要 那件紫 罗兰色 的真丝 裙子， 但却没 时间改 制了， 只好穿 
我那 条旧塔 拉丹薄 纱裙， 

“ 这比起 我的新 薄纱裙 子还要 好看， 衬上 腰带就 更加漂 亮了。 
我真后 悔我的 珊瑚手 镯给砸 坏了， 不然你 便可以 戴上它 ，” 乔说。 
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她生 性豪爽 大方， 只 是她的 财物大 都破旧 不堪， 派不上 什么用 场。 

“宝 箱里有 一套漂 亮的旧 式珍珠 首饰， m 妈妈说 鲜花才 是年轻 
姑娘最 美丽的 饰物， 而劳里 答应把 我要的 全都送 来，” 梅格 回答， 
“来* u ： 我 看看， 这是 我的新 灰色旅 行衣， - 把羽毛 卷进我 的帽子 
里， 贝思 —— 那 是星期 天和小 型晚会 穿的府 绸裙子 一-春 天穿显 
得沉 r 点， 对吧？ 如 果是紫 罗兰色 的丝绸 裙子就 好了。 唉!” 

“不 要紧， 你参 加大型 晚会还 有塔拉 丹呢， 再说， 你穿 白衣裳 
就像个 夭使， 艾美 说道， 凝神 欣赏着 那一小 堆漂亮 衣饰。 

“可 它领口 太高， 拖 曳感也 不够， 但 也只好 这样应 付了。 我那 
件蓝 色家居 服倒是 挺好， 翻 了新， 并刚 刚镶了 饰边， 和新的 一样。 
我 的丝绸 外衣一 点都不 时髦， 帽 子也不 像莎莉 那顶。 我原 不想多 
说， 但我 对自己 的伞失 望极了 。 我原 叫妈妈 买一把 q 柄子的 黑伞， 
她却 忘了， 带回 一把黄 柄子的 绿伞。 这把 伞结实 雅致， 因 此我不 
该 抱怨， 但如 果把它 跟艾美 那把金 顶丝绸 伞摆在 …起， 我 就要羞 
死了 /’ 梅 格边叹 息边极 不满意 地审视 着那把 小伞。 

“把它 换过来 ，” 乔 提议。 

“我 不会这 么傻， 妈妈 为我花 钱已经 很不容 易了， 我不 想伤她 
的心， 这只是 我的荒 唐想法 罢了， 我不会 不分好 歹的。 幸 好我的 
丝袜和 两対新 手套可 以出出 场面。 你把自 己的借 给我， 真 是好妹 
妹 ，乔。 我 有两对 新的， 旧 的也洗 得干千 净净， 我 觉得已 经十分 
气 派了， 梅 格又朝 她放手 套的箱 子瞄了 -眼。 

“安妮 * 莫法 特的晚 礼帽上 头有几 个蓝色 和粉红 色的蝴 蝶结； 
你可 以帮我 打上几 个吗？ ”她问 ，这时 贝思拿 来一堆 刚刚从 罕娜手 
中接 过的雪 白薄纱 6 

“不， 我不 想打， 因为太 醒目的 帽子， 配 没有饰 边的素 净衣服 
不好看 ，” 乔断然 说道， 

“ 我哪一 天才有 福气穿 上锁有 真花边 的衣服 ， 戴上 打了 蝴蝶结 
的帽 子？” 梅格 不耐烦 地说。 

“那天 你说只 要可以 去安妮 * 莫 法特家 ，你 就心满 意足了 ，”贝 
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思轻声 提醒她 „ 

“我 是这样 说过！ 哦， 我是很 满足， 我也不 会为此 烦恼， 不过 
似乎人 得到的 越多， 野 心也就 越大， 对不？ 噢， 行了， 行 李装好 
了， 一切 齐备， 单 剩我的 舞会礼 服了， 那要等 妈妈来 收拾， 梅格 
说着. 眼 光从装 得半满 的行李 箱落到 熨补过 多次、 被她郑 重其事 
地称为 “ 舞会礼 服” 的内 色塔拉 丹薄纱 裙上， 心情愉 快起来 。 

第二 无天气 不错， 梅格体 面堂皇 地辞别 大家， 准备体 验十四 
天新奇 快乐的 生活。 马奇太 太一开 始不同 意这次 出行， 担 心玛格 
丽特回 来后会 比去时 更添一 层不满 & 但梅 格纠缠 不休， 莎 莉也答 
应会 好好照 顾她， 而且， 于 了一个 冬天的 烦闷工 作后， 到 外面玩 
玩也 是一大 乐事， 母亲 便答应 下来， 让女儿 去一尝 上流社 会的生 
活 滋味。 

莫法 持一家 确实非 常时髦 。楼 宇富丽 堂皇， 主人举 止优雅 ，单 
纯的梅 格一开 始吃惊 不小。 不过， 尽管 莫法特 一家生 活奢华 放纵， 
但他 们都是 善良的 人家， 很 快便使 客人轻 松下来 。不知 为什么 ，梅 
格隐隐 觉得他 们并非 特别有 教养， 也并 非特別 聪明， 虽然 他们衣 
着 华丽， 其实内 中也不 过俗人 一个而 已。 生活 奢侈， 乘坐 豪华辇 
车， 每天穿 上漂亮 衣服， 除 享乐之 外一无 所事， 这 种生活 自然十 
分惬意 。 这正是 梅格所 思慕的 生活。 她很快 便模仿 身边那 些人的 
言谈 举止， 摆点小 架子， 装点 腔势， 说话 时搭上 一句半 句法语 ，把 
头发 卷曲， 把衣服 弄窄， 并 学着评 论流行 服式. 安妮 *莫 法特的 
漂 亮东西 她见得 越多， 就越 是羡慕 不已， 自叹不 如 & 如今 家在她 
的 心目中 已经变 得空无 一物、 沉闷 无趣， 工 作变得 比任何 时候都 
要 艰苦。 她觉得 自己是 个一贫 如洗、 受 到严重 伤害的 姑娘， 即使 
有两对 新手套 和丝袜 也无济 于事. 

不过， 她并没 有多少 时间来 烦恼， 因为 三位年 轻姑娘 忙于打 
发 “快乐 时光' 她们 整天逛 商店、 散步、 骑马、 探访 朋友， 晚上 
则上剧 院或留 在家里 嬉戏， 因为安 妮结交 了不少 朋友， 熟 谙待客 
之道 。她的 几个姐 姐都是 十分漂 亮的年 轻女子 ， 一个已 经订婚 *而 
86 


订婚是 极为有 趣而浪 漫的， 梅 格想。 莫 法特先 生是个 体胖、 快活 
的老 绅士， 认 识她的 父亲； 莫法持 太太， - •位 体胖、 快活 的老太 
太， 跟自己 的女儿 …祥十 分喜欢 梅格。 一家 人全都 宠爰她 ，“黛 
茜' 如他们 所称， 被惯 得颇有 点头脑 发热。 

临到 “小型 晚会” 那天晚 t , 她 发现那 件府绸 裙子根 本应付 
不了 场面. 因为 其他姑 娘们全 都穿着 薄薄的 裙子. 个个打 扮得美 
若 天仙； 于 是塔拉 丹出动 但跟莎 莉簇新 的裙子 一比， 立即相 
形 失色， 显 得残旧 不堪、 寒酸 落伍。 梅格看 到姑娘 们扫了 它一眼 
后. 都互相 交换个 眼色， 双颊顿 时烧得 通红。 她 虽然性 格温柔 ，但 
自尊心 极强， 大家 对此并 没有说 什么， 不过 莎莉主 动提出 为她梳 
理 头发. 安妮 帮她扎 腰带， 那位 iJ 了婚的 姐姐， 则 称赞她 
洁白 的双臂 。 虽 然大家 全出于 好意， 但梅格 看到的 只是对 贫穷的 
怜悯而 已 3 她独 自站立 一旁* 心 情十分 沉重， 而姑 娘们则 又说又 
笑， 像披 着薄纱 的蝴蝶 一样到 处跑来 跑去。 正当梅 格心酸 难受之 
际， 女 佣人突 然送进 来一箱 鲜花。 未等她 说话， 安 妮已把 盖子打 
开， 众人 随即发 出一阵 惊呼， 原 釆里头 装的全 是绚丽 的玫瑰 、杜 
鹃 和绿蕨 。 

M 准蕋 送给贝 儿的， 乔治常 常送她 一些. 不过这 些可真 是太美 
了，” 安妮叫 道， 深 深地闻 了一下 。 

“那位 先生说 ，这些 花蕋送 给马竒 小姐的 & 这里有 张字条 ，”女 
佣人插 话说， 并把字 条递给 梅格。 

“多 有趣， 是谁送 来的？ 不知道 你述有 个情人 呢，” 姑 娘们嚷 
起来， 围着梅 格转来 转去， 显 得十分 好奇和 惊讶。 

“字条 是妈妈 写的， 鲜花是 劳里送 的，” 梅 格简单 地回答 ，暗 
暗感 激劳里 没有忘 掉自己 。 

“噢， 原 来如此 r 安妮怪 模怪样 地说了 一句. 梅格把 字条塞 
进 口袋， 把它 当作一 种抵御 妒忌、 虚荣和 伪自尊 的护身 符。 里头 
寥寥 数语， 一 片慈爰 真情， 梅格 看后精 神为之 一振， 而美 丽动人 
的 鲜花也 使她心 情好转 起来。 
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悔 格几乎 恢复了 愉快的 心情， 她 拈出几 支绿蕨 和玫瑰 留给自 
己， 随 即将其 余的分 成几把 精美的 花東， 分给 朋友们 点缀在 胸前、 
头 发和衣 裙上。 

她 做得既 愉快又 得体， 大 姐卡莱 拉不禁 称她为 “她所 见到的 
最甜美 的小东 西”， 众 人也十 分欣赏 她的小 心意。 这 一善举 把她的 
沮喪心 情一驱 而散。 其他 人都跑 到莫法 特太太 跟前展 览去了 .她 
独个 儿把几 支绿蕨 插在自 己的鬈 发上， 又把 几朵玫 瑰在裙 子上别 
好， 这 时裙子 在她心 目中变 得没有 那么难 看了。 临镜 一照， 她看 
到 了一张 喜气洋 洋双目 明亮的 脸孔。 

那 天晚上 她尽兴 起舞， 玩 得十分 开心； 大 家都非 常友善 ，她 
还被人 奉承了 三次。 安 妮比她 唱歌， 有人 称赞她 声音十 分甜美 。林 
肯 少校问 “那 位水灵 灵的美 n 小姑 娘” 是谁， 莫法 持先生 坚持要 
和她 跳舞， 因为她 “不 躲懒、 舞 步轻快 有力' 他很 有风度 地说。 
这一 切都使 她的心 情十分 愉快。 不料， 她后 来不经 意听到 了几句 
闲话， 情绪 顿时一 落千丈 4 那时 她正坐 在温室 里面， 等舞 伴给她 
带冰块 过来， 突然听 到花墙 的另一 面传来 -个声 音问道 —— 

“ 她有多 大？” 

“ 十六七 岁吧， 我想 ，” 另一 个声音 答道. 

“这将 对那些 姑娘们 的其中 一 个大有 好处， 你说 是吧？ 莎莉说 
他 们现在 关系很 密切， 老人 挺宠爱 她们， 

“ 马奇太 太早有 计划， 我 敢说， 面且一 定马到 功成， 虽 然这事 
早了 一点， 那姑 娘显然 还没有 往这方 面想过 ，” 莫法特 太太说 D 

“ 她刚才 撒了个 小谎， 好像真 的知道 纸条是 她妈妈 写的； 鲜花 
送 进来时 述飞红 了脸。 可怜 的人！ 如果 她打扮 得时髦 一点， 一定 
漂亮极 了 & 你 说如果 我们提 出借条 裙子给 她星期 四穿， 她 会生气 
吗 r 另一个 声音问 ^ 

“她 是有点 傲气， 但 我不相 信她会 介意， 因为那 条邋遢 的塔拉 
丹就 是她的 一切。 她大可 今天晚 上杷它 撕破， 那就 有借口 给她送 
条体面 的了， 
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“走着 瞧吧， 我要特 意为她 邀请小 劳伦斯 ， 那我就 有好戏 看 

了 /， 

这时 梅格的 舞伴走 回来， 看 到她脸 红耳赤 ，情绪 相当激 动。 她 
确 实是个 傲气的 姑娘， 也肀亏 如此* 她 才忍住 了没有 发作， 虽然 
她 对刚才 听到的 闲话感 到又羞 又气、 十分 厌恶； 因 为无讼 她多么 
天真 兀邪， 也不至 于+明 白这种 闲话的 意思。 这 些话挥 之不去 ，一 
直在她 耳边纠 缠： 什么 “马 奇太太 早有汁 划”， “撒 了个小 谎”， 
“邋遢 的塔拉 丹”， 等等。 她真 想大哭 一场， 冲回家 去倾 诉苦恼 ，寻 
求 忠告。 无 奈这是 不可能 的事， 她只得 强装笑 脸 & 由 于心情 激动, 
她 一点也 没有露 出破绽 ，没 人想 象得出 她心里 t 在翻 江倒海 & 终 
于盼 到人散 灯灭， 她静 静躺在 床上， 千思百 想， 愤愤 不平， 一直 
弄 得脑袋 生痛， 又洒 下几滴 清泪， 凉 丝丝地 落在烧 得赤热 的脸颊 
上。 那 些没有 恶意的 无聊话 力梅格 开辟了 一个新 天地， 把 她一直 
以来孩 子般生 活着的 纯真、 肀 静的旧 天地揽 得涟漪 阵阵。 她和劳 
里天真 无邪的 友谊被 无意听 来的废 话蒙上 了一层 阴影； 她 对妈妈 
的信心 也因以 小人之 心度人 的莫法 特太太 “早有 计划” 几 个字而 
产生 了一点 动摇； 她原 以为自 己是穷 人家的 女儿， 衣着简 朴乃是 
无可 非议的 事情， 所以 一向安 贫知足 * 岂料 这帮姑 娘看到 旧裙子 
就如 同看到 普天之 下最大 的灾难 一样， 滥 发同情 之心， 她 不禁也 
对自 己的信 念产生 了一丝 怀疑。 

可 怜的梅 格一夜 无眠， 起床 时眼皮 沉重， 心 情极坏 9 她既怨 
自 己的朋 友无事 生非， 又愧自 己不敢 坦诚说 出真相 ，以 正视听 。那 
天早上 姑娘们 全都傭 傭懒懶 ，直 到中午 时分才 提起劲 头做毛 线活。 
梅格 马上意 识到她 的朗友 们神色 异常； 她们待 她更加 敬重， 对她 
的言谈 十分关 注， 并且 用十分 好奇的 眼光看 着她。 这一切 令她既 
惊奇又 得意， 只是丈 二和尚 摸不着 头脑。 最后， 贝 儿把头 从书本 
里抬 起来， 嗲声嗲 气地说 —— 

“ 黛茜， 亲 爱的， 我给 你的朋 友劳伦 斯先生 送了一 份请帖 ，请 
他星期 四过来 D 我们也 想认识 认识他 ，这可 是特意 为你而 请的哟 
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梅格红 了脸， 但她突 然想捉 弄一下 这些姑 娘们， P 是 装作一 
本 正经地 冋答： “你 们的心 意我领 T， 只是我 恐怕他 不会来 /’ 

“为 什么， cherk 巧” 贝儿小 姐问。 

“他 太老了 。” 

“我的 孩子， 你说 什么？ 他 究竟有 多大年 纪？” 卡莱拉 小姐嚷 

“差 不多七 十吧. 我想, ”梅格 答道， 假装数 数打了 多少针 ，拼 
命忍 住笑。 

“你这 狡猾的 家伙！ 我们指 的当然 是年轻 的那位 ，” 贝 儿小姐 
笑了， 喊道。 

“ 哪里有 什么年 轻人！ 劳里 只是个 小男孩 。” 姑 娘们听 到梅格 
这样形 容自己 的所谓 “情 人”， 不 禁互相 使了个 古怪的 眼色， 梅格 
见状也 笑了。 

“和你 年纪相 仿，” 南妮说 a 

“和我 妹妹乔 差不多 年纪， 我八月 份就十 七岁了 ，”梅 格把头 
一仰， 答道。 

“他 真棒. 给你送 鲜花， 对 吧?” 不 i 只趣的 安妮还 想试探 下去。 

“ 不错， 他 经常这 样做， 送给 我们全 家人， 因为 他们家 里多的 
是， 而我 们又这 么喜欢 鲜花。 我妈 妈和劳 伦斯是 朋友， 你们 知道， 
两家 孩子在 一起玩 是相当 自然的 事情。 ”梅格 希望她 们能够 就此住 

“显然 黛茜述 没有参 加过社 交，” 卡莱拉 小姐朝 K 儿点点 头说。 

“是天 真无邪 得可以 ，” 贝 儿小姐 耸耸肩 说道。 

“我 准备出 门给我 家姑娘 们买点 东西; 各位 小姐 要我梢 点什么 
吗? ”穿着 一身镶 边丝绸 裙子的 莫法特 太太像 头大笨 象一样 缓缓走 
进 屋来， 问道。 

“ 不用费 心了， 夫人 ，” 莎莉 回答， “我星 期四已 经有一 条粉红 


① 法语： 亲 爱的。 
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色的 新丝绸 裙子， 不想要 什么了 /’ 

“ 我也不 ” 梅 格话到 嘴边 又缩了 回去 ，因 为 她突然 想到自 
己 确实想 要几样 东西， 但 是却得 不到。 

“你那 天穿什 么？” 莎 莉问。 

还是 那条白 色的旧 裙子， 要 是我能 把它补 得能见 人的话 ，昨 
晚可 惜给撕 破了。 ”梅 格想尽 量讲得 自然 一点， 但却感 到很不 自在。 
“为什 么不梢 信回家 再要一 条?” 不善 察颜观 色的莎 莉问& 
“我只 有这一 条,” 梅格 好不容 易才说 出这话 6 
但莎莉 仍然没 有明白 过来， 她友好 地惊叫 起来： “只有 那么一 
条？ 真好笑 —— ” 她的话 只说了 半截， 因 为贝儿 赶紧朝 她摇头 ，插 
进来友 善地说 —— 

“ 这并没 有什么 好笑； 她又 不出去 社交， 要这么 多衣服 有什么 
用？ 即 使你有 一打， 黛茜， 也不 必往家 里要。 我有 一条漂 亮的蓝 
色真丝 裙子， 我穿 着嫌小 了些， 白 白搁在 一边， 倒不 如你来 穿上， 
遂 遂我的 心意， 好吗， 亲爱 的？” 

“谢 谢你的 好意， 但如果 你们不 在意， 我 倒不在 乎穿我 的旧裙 
子， 像我 这样的 小姑娘 这样穿 挺合适 ，” 梅 格说。 

“请 你一定 让我把 你打扮 得气派 一点。 我 喜欢这 样做。 装点— 
香后， 你准 是个标 准的小 美人。 我要把 你装扮 好才让 你见人 ，然 
后 我们像 参加舞 会的灰 姑娘和 仙姑一 祥突然 出现在 大家面 前/贝 
儿用富 有说脤 力的声 调说。 

梅格 无法拒 绝如此 友好的 提议， 因为她 很想看 看自己 打扮后 
是否会 变成个 “小 美人' 子 是点头 同意， 把 原来对 莫法特 一家的 


不 满抛诸 脑后。 

星期四 晚上， 贝 儿把自 己和女 佣关在 房里， 两 人合力 把梅格 
变成一 个绝代 佳人， 她 们把她 的头发 烫曲， 在她的 颈脖和 胳膊扑 
上一神 番粉， 在 她的双 唇抹上 珊瑚色 的唇膏 ，使 它们显 得更红 ，如 
果不 是梅格 反抗， 霍 丹斯还 会加上 “一点 点胭脂 ”。 她们把 她裹进 
天蓝 色的裙 子里， 裙 子又紧 又窄， 她几乎 透不过 气来， 领 口开得 
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极低， 矜持 的梅格 对着镜 _子羞 得红晕 满脸。 一 套银丝 #1 饰 也被戴 
hr ： 手镯、 项链、 胸针 * 甚至 耳环， 因为 霍丹斯 用一条 看不出 
来的 粉红色 丝线把 它们系 了起来 a —丛 点缀 胸前的 香水月 季花蕾 
和一 条花边 m 带衬 得梅格 一双玉 肩优美 动人 ， 一对 高跟蓝 色丝靴 
也使她 的最后 一道心 愿得到 满足。 一 条镇边 手帕、 一把羽 毛扇和 
一 朿银枝 礼花， 终亍 把她打 扮完毕 & 贝儿小 姐满意 地审视 着自己 
的 杰作. 就像 - 个小姑 娘在看 一个刚 刚打扮 好的洋 娃娃一 样^ 

“ 小姐真 Charmante 〜， tres jolie'^ T 不是 吗？” 霍 丹斯颇 为做作 
地拍+ 欢叫。 

“出忐 U : 大家 看看吧 ，” 贝 儿小姐 一边说 一边领 梅格去 见在房 
间里等 着的姑 娘们。 

梅格 拖着长 裙跟在 后面， 裙 +窸窣 有声， 耳环一 摇一晃 ，鬈 
发上下 波动， 心 儿怦怦 猛跳。 刚才那 面镜子 已明明 白白地 告诉她 
自 己是个 “小 美人' 她 觉得似 乎她的 “ 好戏” 真的 已经开 始了。 
朋友 们热情 洋溢， 不断地 称她为 “小美 人”， 她站在 那里， 好像寓 
言里的 寒鸦* 尽 情享受 着自己 借来的 羽毛， 其 他人则 像一班 喜鹊， 
叽 叽喳喳 地叫个 不停。 

“ 趁我换 衣裳， 南妮， 你教 她怎样 走步， 别让她 被裙子 和法式 
高跟鞋 绊倒. 卡 莱拉， 你用银 蝴蝶发 夹把她 左边的 那绺长 鬈发夹 
起来 ，你 们谁也 别弄糟 了我这 一手漂 亮功夫 贝儿说 着匆匆 走开， 
对 自己的 成功显 得相当 得意， 

“我 不敢走 下去， 我觉 得头晕 目眩， 身子 僵硬， 好像只 穿了一 
半衣服 ，” 梅格对 莎莉说 6 此 时铃声 响起， 莫 法特太 太派人 来请年 
轻女士 们立即 赴会. 

“ 你完全 变了个 样子， 不过这 样很漂 亮。 我在你 身边简 直没地 
方 站了， 都亏 贝儿品 味高， 当 然你也 很有法 国味。 就让你 的花儿 


① 法语： 迷人。 

@ 法语 ； 灌亮 极了。 
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这 么随意 挂着， 小心不 要绊倒 ，” 莎莉 回答， 努力不 去在意 梅格比 
自己漂 亮这个 事实。 

梅格牢 牢记着 这个教 导， 安 然步下 楼梯， 款款走 进客厅 。莫 
法持夫 妇和几 个早到 的客人 已经聚 集在那 里， 她很 快发现 华丽的 
衣服 有一神 魅力， 就是 能吸引 那么一 些人， 获得他 们的尊 敬。 儿 
位以前 没有正 眼瞧过 她的年 轻小姐 突然变 得十分 亲热； 几 个上次 
舞 会只是 盯着她 看的年 轻绅士 现在不 只盯着 她看， 还要求 介绍介 
绍， 而且向 她极尽 奉承， 说 了许多 愚不可 及但十 分入耳 的话； 几 
位 坐在沙 发上指 指点点 的老太 太颇感 兴趣地 打探她 是何方 人氏。 
梅 格听到 莫法特 太太回 答其中 -个 说-〜 

“黛茜 • 马奇一 父 亲是部 人 的上校 _一_ 我们的 远亲， 可惜时 
运 不济， 你 知道； 劳伦 斯家的 密友； 甜 姐儿， 告诉 你吧； 我家内 
德对她 很是着 迷哩， 

“噢 i ” 那老太 太戴上 眼镜把 梅格又 再细# ―遍。 听到 莫法特 
太 太谎话 连篇， 梅格只 装作好 像没有 听见， 也并不 霡惊。 

那种 “头晕 目眩” 的 感觉仍 然没有 消失， 但她 想象自 己正在 
扮演 这一新 角色， 倒也觉 得相当 愉快， 不过， 她的 两胁被 紧身裙 
勒 得隐隐 作痛， 双脚不 断踩到 长裙， 还 老得提 防那对 耳环， 担心 
它们 突然甩 出来， 弄 丢或摔 破了. 她 正手揺 折扇， 咯咯笑 着听- 
位卖弄 诙谐的 年轻人 讲并不 好笑的 笑话， 突然 止住了 笑声， 显得 
手足无 措 & 原来， 她 看到劳 里正站 在对面 6 他 紧紧地 盯着她 ，毫 
不掩饰 心中的 惊愕， 还有 不快， 她想， 因为他 虽然躬 身致礼 ，面 
露 微笑， 但坦诚 的眼睛 却流露 出一种 眼光， 令她羞 红了脸 ，只恨 
没有 穿上自 己的旧 裙子。 她 看到贝 儿用肘 子碰碰 安妮， 两 人的目 
光从她 身上扫 到劳里 身上， 更 加心乱 如麻， 幸亏劳 里看上 去孩子 
气 十足， 而 且十分 害羞， 她这 才安下 心来。 

“ 无聊的 东西， 把这种 念头放 进我脑 子里。 我可不 在乎， 该怎 
样 做就怎 样做， 想到 这里， 梅 格一路 窸窸窣 窣地响 着走到 房间对 
面和她 的朋友 握手。 
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“你来 了我真 高兴， 我还担 心你不 会来呢 ，” 她 摆出一 副大姐 
姐的神 态说。 

“乔希 望我来 ，并 告诉 她你的 情况， 我 便来了 ，”劳 里回答 ，他 
对她那 副老成 持重的 腔调感 到有点 好笑， 但并 不正眼 看她。 

“你 会吿诉 她什么 呢?” 梅 格问. 她很想 知道劳 里对自 己的看 
法， 然而 却第一 次觉得 在他面 前很不 自然。 

“我 会说我 不认识 你了， 因为 你看上 去这么 成熟， 一点 都不像 
你 自己， 我挺 害怕的 ，” 他 摸着手 套上的 纽扣， 说道 a 

“你真 荒谬！ 这些 姑娘们 把我打 扮成这 个样子 ，只 是为了 好玩， 
我 也挺乐 意的。 你说乔 看到我 会不会 把眼睛 瞪直了 呢?” 梅 格说， 
想引 他说出 他是不 是觉得 自己更 好看。 

“挺 想她会 ，” 劳里 严肃地 回答， 

“你不 喜欢这 个样子 吗？” 梅格问 。 

“不， 不喜 欢!” 回答 得干脆 率直。 

“ 为什么 不？” 声 调甚为 着急。 

他吞了 一眼她 那披着 鬈发的 脑袋、 裸露的 双肩， 以及 镶着漂 
亮 花边的 裙子， 那 种神情 把她窘 得无地 自容， 接着 他的回 答也一 
反往 日彬彬 有礼的 风度。 

“ 我不喜 欢轻浮 炫耀， 

这话出 自一 个比自 己 年轻的 小伙子 口里 ，叫 梅格如 何接受 。她 
转身 就走， 一面 恨恨地 说道： “ 我从来 没有见 过你这 样无礼 的男孩 
子， 

她 又气又 恼地走 到一扇 窗边， 站 在无人 之处， 让自己 的双颊 
凉 下来， 因 为紧身 裙箍得 她头热 脑涨， 很不 舒服。 这 么呆站 着时， 
林肯 少校从 她身边 走过， 不一 会儿， 她听到 他跟他 自己的 母亲说 

道 —— 

“他们 在愚弄 那个小 姑娘； 我原想 让你见 见她的 ，但他 们把她 
全 毁了； 她 今天晚 上一无 是处， 只是 一个洋 娃娃， 

“唉， 上帝 梅格叹 息道， “如果 我理智 一点， 穿上自 己的衣 
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服， 就不 会令人 厌恶， 也 不会生 出这般 烦恼， 自惭 自愧， 

她 把额头 靠在冰 凉的窗 棂上面 ，任 由窗帘 半掩着 自己的 身影， 
她 最喜欢 的华尔 兹已经 开始， 她也仿 佛全然 不觉& 这时， 一个人 
碰 碰她； 她回过 身来， 看到了 劳里。 他一脸 悔色， 郑重其 事地向 
她鞠 了个躬 ， 伸 出手来 一一 

“请恕 我一时 无礼， 来和我 跳个舞 吧。” 

“恐 怕这会 委屈了 你呢， 梅 格试图 装出一 副生气 的样子 ，却 
一点 也装不 出来。 

“绝对 不会， 我打 心眼里 想跟你 跳呢。 来吧， 我 不会惹 你生气 
的。我 虽然不 喜欢你 的衣服 ，但 我真的 觉得你 —— 反 正漂亮 极了， 
他挥 挥手， 似乎语 言还不 足以表 达他的 仰慕之 情 & 

梅格 一笑， 心软了 下来。 当他们 站在一 起等着 和上音 尜节拍 
时， 她悄悄 说道： “小 心我 的裙子 把你绊 倒了； 它使 我受尽 折磨， 
我 穿上它 真是个 傻瓜， 

“把 它围着 领口别 起来就 行了， 劳里 说着， 低 头看看 那双小 
蓝靴， 显然对 它们很 满意， 

他 们敏捷 而优雅 地迈开 舞步。 由于在 家里练 习过， 这 对活泼 
的年轻 人配合 得相当 默契， 给舞场 平添了 快乐的 气氛。 他 们欢快 
地旋转 起舞， 觉 得经历 了这次 小口角 之后， 彼此更 加接近 I . 

“ 劳里， 我想 你帮我 个忙， 愿意 吗？” 梅 格说。 她刚跳 一会便 
气喘吁 吁地停 下来， 也不 解释， 劳里便 站在一 边替她 扇扇子 D 
“那 还用说 r 劳 里欣然 回答。 

“回到 家里千 万不要 吿诉她 们我今 天晚上 的打扮 。她们 不会明 
白这个 玩笑， 妈妈 听到会 担心的 

“那 你为什 么这样 做?” 劳 里的眼 睛显然 是在这 样问。 梅格急 
得又说 —— 

“ 我会亲 自把一 切告诉 她们， 向妈妈 4 坦白’ 我有 多傻。 但我 
宁愿自 己来说 1 你 别说， 行 吗？” 

“我 向你保 证我不 会说， 只是 她们问 我时该 怎样回 答?” 
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“就 说我看 t 去挺 好， 玩得很 开心， 

“第 一项我 会全心 全意地 说的， 只是第 二项怎 么说？ 你 看上去 
并不 像玩得 开心， 不是 吗？” 劳里盯 着她， 那 种神情 促使她 悄声说 
道 —— 

“是. 刚 才是不 开心， 不 要以为 我那么 讨厌。 我 只是想 开个小 
玩笑， 但 我发现 这种玩 笑毫无 益处， 我已 经开始 厌倦了 

“内德 •莫法 特走过 来了， 他 想千什 么？” 劳里 边说边 皱起黑 
色的 眉头， 仿 佛并不 欢迎这 位年轻 主人的 到来。 

“他认 下了三 场舞， 我想他 是来找 舞伴的 。 烦死 人!” 梅格说 
完摆 出一副 倦怠的 神情， 把劳 里也逗 乐了。 

他 一直到 晚饭时 候才再 m 她说 上话， 当 时她正 跟内德 和他的 
朋友 费希尔 一齐喝 香槟。 劳 里觉得 那两人 表现得 “十足 一对傻 
瓜”， 他 觉得自 己有权 像兄弟 一样监 护马奇 姐妹， 必 要时站 出来保 
护 她们。 

“如 果你喝 多了， 明 天就会 头痛得 厉害。 我可不 这样做 。 梅格， 
你妈妈 不喜欢 这样， 你知道 ，” 他 在她掎 边俯下 身来低 声说道 ，此 
时内德 正转身 把她的 杯子重 新斟满 ，费 希尕则 弯腰捡 起她的 扇子。 

“今 天晚上 我不是 梅格， 而是个 轻狂的 ‘洋娃 娃\ 明 天我就 
会收拾 起这副 ‘轻浮 炫耀’ 的 嘴脸， 重新 做个好 女孩子 ，” 她佯笑 
一 声答道 ， 

“ 那么， 但愿 明天已 经到来 ，” 劳里咕 哝着， 怏怏 走开了 。看 
到她变 成这副 样子， 他心 里很不 髙兴。 

梅 格一边 跳舞一 边调情 卖俏， 嘀嘀 咕咕地 聊着傻 笑着， 就像 
别的 姑娘们 一样； 晚 饭后她 跳华取 兹舞， 由始 至终跌 跌撞撞 ，那 
条扶裙 子也差 点把她 的舞伴 绊倒。 劳 里见到 她这种 轻蹋乱 跳的模 
样心生 反感， 他一边 看着， 心 里想好 了一番 忠告， 但却没 有机会 
告 诉她， 因 力梅格 总是躲 着他， …直到 他过去 道晚安 ，为 止。 

“记住 丨” 她 说道， 勉强 笑笑， 因为剧 烈的头 痛已经 开始了 


96 



"Silenced la mort,^" 劳里 回答， 使劲挥 挥手， 转身 离去。 
这 小小的 一幕激 发了安 妮的好 奇心， 但 梅格累 得不想 再扯闲 
话， 她走 上床， 觉得自 己像参 加了一 场化装 舞会， 但却玩 得并不 
开心 ^ 她第二 天整天 都昏昏 沉沉， 星期 六就回 家了。 两个 星期的 
玩 乐弄得 她筋疲 力尽， 她自 觉在那 “繁华 世界” 己 经呆得 太久。 

“安安 静静， 不用 整天客 套应酬 ， 这 才是令 人愉快 的日子 ^ 家 
是个奸 地方， 虽然它 并不华 丽，” 星期 天晚上 梅格跟 母亲和 乔坐在 
一起， 悠然 四顾， 说道 。 

“ 你这样 说我很 高兴， 亲 爱的， 我 一直担 心你经 过这番 阅历后 
会把家 看得又 穷又闷 ，”妈 妈答道 。她那 天不时 担心地 望一眼 女儿， 
因 为孩子 们脸上 的任何 变化都 逃不过 母亲的 眼睛。 

梅格快 乐地跟 大家讲 了她的 经历, 并一再 说她玩 得十分 痛快， 
但她的 情绪似 乎仍然 有点不 对劲。 当两 个小妹 妹去睡 觉之后 ，她 
坐 在那里 若有所 思地呆 呆盯着 炉火， 寡言 少语， 神情 焦虑。 时钟 
敲过 九下， 乔也 说要睡 觉了， 梅格突 然离幵 坐椅， 拿起见 思的跪 
凳， 双肘 靠在母 亲的膝 头上， 勇敢 地说道 
“妈咪 ， 我想 ‘坦白 
“我也 料到了 ， 是什 么事， 亲爱 的？” 

"要 我走开 吗？” 乔 知趣地 问道。 

“当然 不要。 我 什么事 情瞒过 你了？ 在两 个小妹 妹面前 我没脸 
说出 口， 但我 想把我 在莫法 特家干 的那些 好事向 你们全 抖出来 。” 
“说吧 ，” 马奇太 太微笑 着说， 不过 神情有 点焦虑 t 
“我说 过她们 把我打 扮一新 ，但我 没告诉 你们她 们给我 涂脂抹 
粉， 烫曲 头发， 给 我穿紧 身裙， 把我 收拾得 像个时 罨人儿 。 劳里 
虽 然嘴里 没说， 但我知 道他心 里也认 为我不 像话， 有一个 人甚至 
叫我是 ‘ 洋娃娃 ’。 我知 道这样 很傻， 但 她们奉 承我， 说我 是个美 
人呀什 么的， 我便任 凭她们 摆布了 。” 


① 法语； 严 守秘密 
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“ 就这些 吗？” 乔问， 马奇 太太则 默默注 视着美 丽的女 儿那张 
沮丧的 脸孔， 不忍心 责备她 干的那 些傻事 3 

“不， 我还喝 香槟， 乱蹋 乱跳， 学人 家调情 卖俏， 总之 丑态百 
出，” 梅格内 疚地说 

“还有 一些什 么吧， 我想 。” 马奇 太太抚 摸着女 儿撖滑 的脸頰 b 
梅格突 然涨红 了脸， 慢 慢答道 ^ ^ 

“ 是的。 这很 无聊， 但 我想说 出来， 因为 我痛恨 人家这 样猜测 
和议论 我们和 劳里之 间的关 系。” 

接着她 把在莫 法特家 听到的 流言蜚 语告诉 她们。 乔看 到母亲 
一 面听一 面紧闭 双唇， 似 乎十分 气愤， 居然 有人把 这种念 头塞进 
梅格天 真无邪 的脑子 里. 

“ 哎呀， 我 第一次 听到这 样无耻 的废话 r 乔气愤 地叫道 ，“你 
为什么 不当场 走出来 说个明 白？” 

“我做 不到， 这太窘 了^ 起 初我是 无意听 到的， 但后来 我又怒 
又羞， 倒没想 起该走 开了， 

“ 待我见 到安妮 * 莫 法特， 你就 知道我 怎样解 决这神 荒唐事 j 
什么 ‘早 有计划 ’， 什么 对劳里 好是因 为他家 有钱， 以 后会娶 我们】 
如果我 告诉他 那些无 聊东西 是怎样 谈论我 们穷孩 子的， 他 不叫起 
来才 怪!” 乔 说着笑 起来， 似乎 这神事 情想深 一层不 过是个 大笑话 
而已， 

“如果 你告诉 劳里， 我 决不原 谅你！ 她 不该说 出去， 对吗 ，妈 
妈？” 梅格 焦虑地 说道。 

“对， 千万不 要再重 复那种 愚昧的 闲话， 并尽 快把它 们忘掉 ，” 
马奇太 太严肃 地说， “我 让你置 身于那 些我了 解甚少 的人们 中间， 
真是 很不明 智——我 敢说， 他 们心肠 不坏， 但精子 世故， 缺乏教 
养， 对年轻 人满脑 子粗俗 念头。 我对 这次出 访可能 对你造 成的伤 
害 说不出 有多么 难过， 梅格 

“不要 难过, 我不 会因此 而受伤 害的。 我会 把坏的 全抛诸 脑后， 
只记住 好的， 因为我 确实也 玩得很 尽兴， 很 感谢您 让我去 & 我不 
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会 闶此而 伤心， 也 不会不 知足， 妈妈。 我知道 自己是 个傻小 姑娘， 
我会 留在您 身边， 直到 町以自 己照顾 自己。 不过， 让人家 夸赞心 
里真 是美滋 滋的。 我还是 忍不住 要说我 肓 欢哩 ，” 海格 说道， 对自 
已 的坦白 显 得有点 不好意 思 ， 

“ 这十分 自然， 如 果这种 喜欢不 过分， 不 会导致 你去做 傻事或 
去做女 孩子不 该做的 半情. 那就一 点都没 有害处 u 要学会 认识和 
珍 惜有价 埴的赞 美话， 用谦虛 和美丽 来激发 优秀的 人们对 你的敬 
意， 梅格 。” 

玛格 丽特坐 着想了 一会， 乔 则背手 而立， 专注 的神情 带着几 
分迷惑 a 她看到 梅格红 着脸谈 论爱慕 、情 人等诸 如此类 的东西 ，觉 
得十分 新鲜。 乔 觉得自 己的姐 姐似乎 在那两 个星期 里令人 惊奇地 
长大 r ， 从 她身边 飘走， 飘 进一个 她不能 跟随的 世界。 

“ 妈妈， 你有 没有莫 法特太 太所说 的那类 ‘计划 ’？” 梅 格含羞 
问道。 

“有， 亲 爱的， 有很 多呢； 每个母 亲都有 自己的 计划， 但我的 
恐 怕跟莫 法特太 太所说 的有些 不同. 我 会告诉 你其中 一部分 ，是 
到了跟 你严肃 地谈一 谈的时 候了， 把 你小脑 袋里的 浪漫念 头拨到 
正道 上来。 你还 年轻， 梅格， 但也不 至于不 明白我 的话。 这种诂 
由 母亲来 跟你们 说最合 适不过 r & 乔 ，也 许很快 就会轮 到你的 ，也 
一 起来听 听我的 ‘计 划’吧 & 如 果是好 计划， 就帮我 一起执 行。” 

乔走 过来， 坐到椅 子扶手 上* 看 上去仿 佛她以 为她们 就要参 
加到什 么极其 严肃的 事情中 去一样 。马 奇太太 执着两 个女儿 的手， 
若有所 思地望 着两张 年轻的 面庞， 语调 严肃而 轻快地 说一一 

‘ ‘我 希望我 的女儿 们美丽 善良， 多才 多艺； 受人 爱慕， 受人敬 
重； 青春 幸福， 姻缘 美满。 愿上帝 垂爰， 使她们 尽量无 忧无虑 .过 
一种谕 快而有 意义的 生活。 被 一个好 男人爰 上并选 为妻子 是一个 
女 人一生 最大的 幸福， 我热切 希望我 的姑娘 们可以 体会到 这种美 
丽的经 历 & 考 虑这种 事情是 很自然 的事， 梅格， 期 望和等 待也是 
对的， 而明 智之举 是做好 准备， 这样 ， 当幸福 时刻到 来时， 你才 
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会觉 得自己 已准备 好承担 责任， 无愧于 这种幸 福 0 我的 好女儿 ，我 
对你 们寄予 厚望， 但 并不是 要你们 急冲乱 撞一- 仅 仅因为 有钱人 
豪门 华宅， 出手 阔绰， 便嫁 给他们 a 这些 豪毛并 不是家 t 因为里 
头没 有爰情 金 钱是必 要而且 宝贵的 东西- —— 如果用 之有道 ，还 
是一 种高贵 的东西 —— 但我决 不希望 你们把 它看作 是首要 的东西 
或唯 一的奋 斗目标 我宁愿 你们成 为拥有 爱情、 幸 福美满 的穷人 
家的 妻子， 也不 愿你们 做没有 自尊、 没有 安宁的 皇后， 

“贝 儿说， 如果 不主动 出击， 穷 人家的 姑娘就 永远不 会有机 
会，” 梅格叹 息说。 

“那 我们就 做老处 女好了 乔坚 决地说 „ 

“ 说得好 ，乔， 宁 愿做快 乐的老 处女， 也 不做伤 心的太 太或不 
正 经的女 孩子， 四处乱 跑找丈 夫，” 马奇太 太用坚 定的口 吻说， 
“不要 烦恼， 梅格， 一个 情到深 处的恋 人是不 会轻易 被贫穷 吓倒的 
我所 知道的 一些最 优秀、 最高贵 的女士 原来也 是出身 寒门， 但爱 
神并 没有遗 忘这些 可爱的 女士们 。 耐心等 待吧； 让 我们的 家充满 
幸福， 这样， 当 你们自 己有一 个家的 时候， 才可 以承担 起责任 ，如 
果 没有， 便 在这里 知足常 乐地过 一生。 好 孩子， 记住； 妈 妈随时 
随 刻都是 你们倾 诉闺中 心事的 知己， 爸爸是 你们的 朋友； 无论人 
们结 婚还是 独身， 我们 都希望 自己的 女儿能 够成力 我们生 活中的 
骄傲和 安慰， 

“ 我们一 定能！ 妈妈， 一定 r 姐妹俩 真诚地 异口同 声叫道 。 马 
奇 太太说 毕和她 们道了 晚安. 
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第十章 


匹克 威克社 和邮箱 


冬去 春来， 一套新 游戏又 盛行起 来了， 春日渐 长， 下 午也有 
了更 多的时 间进行 劳作和 嬉戏。 院子 也该打 理了， 四姐妹 各有一 
小块 地皮， 可以 按自己 的心思 料理. 罕娜 常说： “只 要我从 烟囱一 
看， 就知 道哪块 地是属 于谁的 。” 她说得 不错， 因为 姐昧们 的趣味 
就 像她们 的性格 一样， 各出 一辙。 梅 格的地 里种了 玫瑰、 天 芥菜、 
忟 春花， 还有 一棵小 橙树。 乔 喜欢做 实验， 园圃里 每季都 必定换 
个新 花样； 今年 种的是 蓬勃向 上的向 日葵， 葵花子 送给科 克尔托 
婶婶和 她的小 鸡吃。 贝思 的园子 则是老 花样， 种着 各式芬 芳扑鼻 
的鲜花 甜 蜿豆、 木 犀草、 飞 燕草、 石竹、 三 色堇、 香蒿 ，还 
有给小 鸟吃的 繁缕、 喂猫 咪的假 荆芥。 艾美的 园子弄 了个小 花荫， 
虽 然弯弯 扭扭， 倒 也十分 好看， 上面 攀满了 一圈圈 色彩斑 斓的忍 
冬 花和牵 牛花， 一 朵朵、 一 串串， 煞为 雅致， 还有高 高的白 百合， 
娇嫩 的草蕨 等奇葩 异草， 临风 盛开. 争奇 斗妍。 

天气晴 朗时， 她们或 是饶花 培土、 散步、 到河中 划艇， 或是 

出去 采花. 下雨 时则呆 在家里 玩游戏 些是旧 游戏， 一些是 

新游 戏——全 都颇具 创意。 其中一 神叫做 “匹克 威克社 ”®， 因为 
时 下流行 建神秘 社团. 她 们认为 也该建 一个； 又因 姐妹们 都崇拜 
狄 更斯， 便把社 命名为 “ 匹克威 克社' 虽然偶 有几次 中断， 但这 
个社坚 持了足 足一年 5 每到星 期六晚 上， 她们 便来到 大阁楼 会合， 
举 行社团 仪式， 其时 三张椅 子并排 摆在- 张桌子 前面， 桌 上摆着 


X M 于査尔 斯 * 狄更斯 二十五 岁时发 表的第 一部成 功作品 定威 克外传 h 
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一盏 灯和四 个白色 会徽， h 面各印 着不同 颜色的 “ 匹克威 克”几 
个 大宁， 还 摆着一 份名为 《匹克 威克文 选)； 的 周报。 四姐 妹都是 
这份社 报的撰 稿人， 编辑大 人是酷 爰舞文 弄墨的 乔 5 七点正 ，四 
位社 员登上 阁楼， 把会 徽綁在 头上， 庄严坐 下 & 梅格 最大， 号称 
塞缪尔 _ 冗克 威克； 富有 文学才 情的乔 号为奥 古斯都 • 斯 诺格拉 
斯； 胖 ff 、 肤色红 润的贝 思号称 特雷西 * 托曼； 做事总 是不自 
M 力的艾 美号纳 撒尼尔 • 温克尔 。® 主席 K 克 威克宣 读社报 。报纸 
里 头写满 了匠心 独运的 故韦、 诗歌、 当地 新闻、 有趣 的广告 ，以 
及对 各人缺 点的好 意提示 。 这天， 匹 克威克 先生戴 上一副 没有镜 
片的 眼镜， 敲 -下桌 T ， 清清 嗓子， 使劲瞪 一眼斜 靠在椅 子上的 
斯诺 格拉斯 先生， 等他坐 正了， 这才开 始读： 


“匹 克威克 文选” 


18 —, 5 , 20 


诗人角 


周年 纪念颂 

今晚， 我 们再次 相聚在 
匹克威 克大堂 . 

庄严 肃穆， 头戴 徽章， 
庆祝 我们第 五十二 个辉棉 


又看到 .一 张张 熟悉的 面孔， 
又捤紧 了友谊 之手； 

我 们全部 到齐， 

个 个精神 抖擞， 

我们 恭敬地 问侯， 

尽 忠职守 的匹克 威克， 
他鼻子 上架- 副 眼镜， 

朗 读我们 精彩的 报纸. 

虽然 感冒使 他声音 嘶哑， 


■T 四姐妹 起的号 皆取自 t 匹 克威克 外传》 的 人物， 四人均 是狄更 斯虚构 的匹克 
威克 ft 的社员 a . 
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找丨 「』 还是听 得津律 有味， 

因 为他叶 出的宇 旬， 

全部 允满了 智慧。 

六 尺的斯 诺格拉 斯卨卨 盘踞， 
优 雅的姿 势透出 -股傻 H . 

椋 色的面 孔快 乐无比 > 

向 伙伴们 传送笑 竞。 

诗歌之 火燃亮 了他的 眼睛， 
他勇 敢地抗 争自己 的命运 y 
他屑宇 之间写 右凌 云壮 忐， 

鼻 f - h 却沾 r 一块 墨浈！ 

接下来 是我们 文静的 托导， 
多么 红润、 丰满、 可爱， 

听 到俏皮 话笑得 说不出 话米， 
还从椅 /■ 卜 .滚 了下来 D 

严肃 的小温 克尔也 在这単 .， 

每 根头发 都摆弄 得有条 有理， 
十足一 个礼仪 典范， 

虽然她 最恨洗 0 [2 的 脸蛋。 

岁月 无声* 一年 已逝， 

我们仍 然团结 -致， 

狄笑 与共* 奇文 共赏， 

在文学 殿堂里 翱翔， 

愿我 们的社 报长盛 不衰， 

愿我 们的社 团永+ 中断， 

M 来 年把祝 福赐给 


朝气蓬 勃的卩 卩 克威克 社。 

A . 斯诺 硌拉斯 


載面具 的婚礼 

喊足 斯传竒 

^ 


船儿 -瞍接 一艘摇 过来， 停靠 
在大 理石台 阶下， 衣 着华丽 的人们 
从船 里负贯 而出， 走进 K 德龙 伯爵 
富 咖堂皇 、宾 客如云 的人厅 ，融 会到 
人海単 .头， 武士、 贵 妇人， 小椿 灵、 
小侍从 、僧 侣及 卖花女 ，全都 兴卨采 
烈地随 曲起舞 = 软语 飘孫， 妙韵飞 
扬， 化 装舞会 止在欢 笑声和 拜乐声 
中 进行。 

“ 殿下今 晚见到 维奥拉 小姐了 
呵？ ”一位 殷勤的 行 吟诗人 N IK 靠 存: 
他 臂膀上 在大厅 里翩翩 起舞的 汕女 
般的女 十:， 

“ 见到了 ，真是 绝世诖 入， 虽然 
看上 去黯然 神伤！ 她的捃 r 也是精 
心挑 选的， 闶 为…个 星期后 她就要 

嫁给 安东尼 B 伯爵 个 她恨之 

入骨的 人了， 

“说 实话， 我嫉妒 他， 他 从那边 
走 过来了 ，打扮 得像个 新郎， 只是戴 
着黑 色面具 。 摘下 时 具后 ，我 们就知 
道 他对那 位并不 爱他、 但却 被严厉 
的父亲 逼着嫁 给他的 漂亮姑 娘有什 
么 看法了 行吟诗 人说。 


103 



“有 消息说 她爱上 /- 1 个年轻 
的 英国艺 术家. 小伙 把她 家的门 
槛都踏 破了， 但却遭 到老伯 爵的轻 
蔑拒绝 ，女 I : 边舞 边说。 

当 -个牧 师出现 时舞会 达到了 
高潮， 牧师把 这对年 轻人带 到桂着 
紫色大 鹅绒帘 幕的壁 龛前， 示意他 
们跪 卜' 欢乐的 人群立 即安静 K 来； 
叫而 静悄悄 一片， 只 听到喷 皋的洒 
水声和 橙林在 ；！ 光 T 发出的 沙沙 
声， 这 财阿德 龙伯爵 说道： 

“各 位嘉宾 ，请原 谅我设 下此计 
请你 们来观 肴我女 儿的 婚礼。 神父， 
我们恭 候仪式 开始， 

众人把 眼光- 齐投向 新郎新 
娘， 人 群中响 起了一 阵惊奇 的低语 
声 ，因 为两个 新人都 没有摘 下面具 。 
大家心 里异常 惊奇， 但出于 礼仪都 
没有 做声。 一待神 圣的婚 礼结束 ，心 
急 的观众 便围着 伯爵追 问根由 4 
“ 我也是 莫明其 妙呢， 只 知道这 
是我生 性害羞 的维奥 拉想出 来的怪 
点子， 我也只 好由她 好了 ，我的 
孩子们 ，游 戏到 此为止 *摘下 面具接 
受我的 祝福吧 

但 两人并 没有跪 下宋， 年轻的 
新郞摘 下面具 * 出现 在大家 面前的 
是艺术 家情人 费迪南 德 _ 德 弗罗气 
质 高贵的 面孔 t 他胸 鳅一枚 闪闪发 
亮的英 国伯爵 星徽， 可爱的 维奧拉 
幸福地 倚在他 的怀里 *艳 光四射 ，神 
采 长 扬。 新郎回 答他的 N 吻展 惊四 
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座： 

“人人 ，您 较蔑地 叫我等 到和安 
东尼奥 齐名并 和他一 样有钱 的那一 
天 再来娶 您的女 丨 u 您太 低估我 r ， 
即使您 的野心 也拒绝 不了德 弗罗和 
德维 尔伯爵 ，他的 姓氏历 史悠久 ，家 
财富可 敌国。 为 r 和 这位漂 亮的小 
姐*也 即我的 妻子缔 结姻缘 .他 不惜 
献出这 -切， 

老伯 爵站在 那里 如泥塑 木雕一 
般。 费迪南 德转向 迷惑不 解的人 群， 
带着胜 利的微 笑喜悦 地说道 ： u 勇敢 
的朋 友们， 我 祝愿你 们求婚 也能像 
我一 样马到 功成， 祝 福你们 也能用 
这种戴 面具的 婚礼娶 得和我 的新娘 
一佯 美丽的 姑娘。 ” 

S . 匹 克威克 


为 什么匹 克威克 社像- 盆散 
沙？ 因 为它的 成员们 个个都 无规无 
矩。 


南瓜记 

从前， 有 个农夫 在自己 的园子 
M 栽了 一粒小 种子， 不久种 子破土 
而出 ，投 成〜株 藤菱， 上面结 了许多 
南瓜。 十月 的一天 ，瓜儿 成熟了 。他 


摘下 - 个带到 市场。 _ 个食 品杂货 
商把 瓜买下 ，放在 自己的 商店里 。这 
大早 h , —个戴 棕色帽 f - 穿 蓝色裙 
子圆脸 扁鼻的 小姑娘 来替妈 妈把瓜 
买去 。她 把瓜拖 冋家， 切好， 放在大 
锅 甩煮； 把其中 一些拌 h 盐和 牛油 
捣烂 .，用 作晚餐 时吃： 其余的 她加上 
一品脱 牛奶、 两 个鸡蛋 1 四调 羹糖、 
肉 豆冠和 一哗饼 1 S 然后 放在盘 /- 
里烘焙 ，直 到色泽 金黄 、淸 香扑# 为 
it , 第一- 大， 瓜便 被名为 “马 奇”的 
一家 子吃掉 了^ 

T . 托曼 


四 克威克 先生， 阁下： 

我与阁 F 讨论罪 行问题 罪人是 
个名叫 温克尔 的小子 他发出 笑声给 
匹社制 造麻烦 有时甚 至不愿 意为这 
份好报 写稿我 希望您 能原谅 他的恶 
行让他 送上一 则法国 寓言因 为他笨 
头笨脑 而且还 有许多 功课要 做所以 
脑袋不 能使得 太尽以 后我一 定抓紧 
时间准 备一些 Commy la fo 意思是 
像 样的作 品来恕 我行笔 匆匆因 力上 
课时间 又到了 。 

你 尊敬的 N . 温疤尔 

[上 文对自 己以 往的劣 行供认 
不讳 ，此 种男子 气概值 得嘉奖 。 如果 
我们 这位年 轻朋友 学习过 句读的 
话， 那 就更好 了。] 


一次不 幸事故 


卜_星 期五， 我们被 地窖里 火一 
下 强烈的 宸动声 和紧 接而全 的痛苦 
叫声 吓得胆 战心 惊。 我丨门 - 齐冲进 
地宵， 发现 尊敬的 _k 席人人 倒卧地 
上，原 来他在 搬木柴 时绊了 _跤= ■我 
们看到 遍地狼 藉， 因 为匹克 威克先 
生跌 倒时把 头和肩 膀插人 一楠水 
里 ，强壮 的身 躯带翻 r 一小 桶软見 
衣服也 被撕烂 了 。把他 抬出险 境后， 
我 们发现 他并无 受伤， r 是擦破 r 
几 处皮呋 而已； 现在， 我们可 以高兴 
地告 诉大家 他一切 止 常。 

编辑 


痛 失爱猫 

我们 有责任 把这件 事痛苦 
地记彔 卜来 ：我们 珍贵的 朋友雪 
球 •帕特 • 鲍太 太突然 神秘失 
踪。 这只漂 亮可爱 的猫是 一大帮 
仰慕 她的热 心朋友 的宠儿 ，她的 
美丽引 人瞩目 ，她 的优雅 姿态和 
良好品 德高得 了大家 的欢心 ，众 
人 无不为 失去她 而深感 痛惜。 
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最 后一次 见到她 时 * 她 正來 ! 
在 盯 旮屠夫 的运货 马车； 

据 推测， 可能某 个 歹徒垂 诞她的 
美色， 卑鄙 地把她 偷走。 几个 M 
期 a 经 过去， 猫儿 仍无影 无踪。 

我 们放弃 了一切 希望， 在 她的篮 
r- 系 h 黑绸带 ，把 她的盘 子放到 
-- 边， 并 为夫去 她而痛 哭流涕 ^ 


一 位富有 同情心 的朋友 送来如 
下美 文： 

挽歌 

致 S. B . 淹埼 •鲍 


我们 哀悼 小猫的 先去， 

叹息她 不幸的 命运， 

火炉边 不再见 到她的 身影， 
n 边也 没有她 淘气的 痕迹。 

她 的孩子 柄息的 小坟， 

是栗 子树下 的一坯 净土； 

但 我们却 不能在 她坟前 洒泪， 
因为 不知道 她魂归 何处， 

她空着 的床， 她闲置 的球， 

再 也见不 到主人 归来； 

轻柔的 步拍， 悦耳的 喵叫， 
不再从 n 边传 来。 


另一只 猫来抓 老鼠， 

那可是 个脏面 '孔； 

她不 像我们 的爱猫 机灵， 

玩 的姿势 也比不 t 她美丽 3 

她 在考球 玩过的 大厅， 

悄 悄溜来 溜去。 

但她 对狗只 是呼噜 怒叫， 

而饵 球却 勇敢地 把它扪 赶跑。 

她温顺 尽力， 也 派得上 用场， 
但 模样却 登+上 大雅之 皂； 

你 在我们 心中的 泣 置 ，亲 爱的， 
她怎 么能够 比上？ 

A. S. 


奥伦丝 • 布拉格 小姐， 成功的 
独立 见解演 讲人， 将 于下周 晚例行 
活动 之后在 匹克威 克大厅 讲演其 t 
名专题 “论妇 女及其 地位' 


每周 例会将 在厨房 举行， 教导 
年 轻女士 烹调， 主讲 人罕娜 * 布朗* 
诚邀 全体成 M 参加. 


“畚箕 协会” 将 于下周 二 集合， 
列队开 进“ 社屋” 顶层。 所有 队员需 
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穿 工作腯 ，带 扫帚， 并 于九点 正准时 
会齐 s 


贝思 * 邦斯太 太将于 F 周展览 
其新 式玩偶 女帽。 最 新的巴 黎式样 
现已 到货， 欢迎订 购。 


一场新 话剧将 子 数周后 在巴维 
尔 戏剧院 举行， 该剧 将超越 美闽舞 
台上 h 演过 的任何 戏剧。 滚 剧震撼 
人心， 剧 名为： “希腊 奴隶， 或岌仇 
者康士 坦丁” U ! 


提示 

如畢 S . P . 洗手吋 少用点 肥皂, 
早餐便 不会老 是迟到 。 请 A . S . 不 
要在街 fi 吹 口哨。 r . T . 请 别忘汜 
艾美的 尹 帕。 V . W . ①不必 力裙子 1： 
有九道 横褶而 烦恼。 


一 周总结 

梅悟 -良 . 

乔 ——差。 

贝思 优， 

X % 一屮 。 


主席 读完报 （请 读者 相信， 这是当 年-班 bcma fid^ 的女孩 
子 Ixma fide 写出的 报纸） ，社员 发出一 阵掌声 T 接着 斯诺格 拉斯先 
生起身 提议。 

“主席 先生， 各位先 生，” 他 摆出一 副国会 议员的 架势， 郑重 

其事 地说， “我 提议接 纳一位 新成员 位实至 名归、 能 够将本 

社精 神发扬 光大、 提 高社报 的文学 价值、 怏乐 有趣的 人士。 我提 
议西奥 多 _ 劳伦 斯先生 成为匹 克威克 社的名 誉成员 。 来吧， 欢迎 
他吧 /， 

看到 乔突然 改变了 语调， 姑娘们 都笑了 起来， 佰大家 都显得 
有点 顾虑， 斯诺 格拉斯 落座的 时候大 家都不 做声。 

“我们 投票决 定吧， ”主 席说， “ 赞成这 项提议 的请说 ，同意 。’” 

斯诺格 拉斯首 先大叫 一声. 使众 人吃惊 的是， 见思接 着也羞 
答 答地表 了态。 

“ 持反对 意见的 请说： ‘不 


① 这四 个人名 分别是 塞缪尔 • 匹克 威克等 四个社 员名宇 的首字 母缩写 形式。 
% 法语： 真诚 ， * 


107 





梅格和 艾美持 反对意 只见 温克尔 先生站 起來， 十 分优雅 
地 说道： “我们 不想要 男孩子 ，他们 只会取 笑我们 ，而 且淘气 捣蛋。 
这足 个女子 社团， 我们希 望名符 其实， 不受外 人干扰 ， 

“我 担心他 会笑话 我们的 报纸， 进而取 笑我们 匹克 威克扯 
着 额前的 小 绺鬈发 说道。 她 拿不定 主意的 时候便 是这副 样子。 

靳 诺格拉 斯一跃 而起， 十分 着急。 “ 先生， 我以 一个绅 士的名 
义向你 保证， 劳 里不会 做出这 种事情 D 他喜欢 写作， 他会 使我们 
的稿子 另添一 种格调 ， 让 我们不 用多愁 善感* 你明 白吗？ 他帮了 
我们 许多忙 T 我们无 以为报 0 我想我 们至少 可以为 他提供 一席之 
地， 欢迎他 入社， 

这 番关于 既得好 处的巧 妙暗示 令得托 曼站起 身来， 他 似乎下 
定了 决心。 

“对， 我 们应该 这样， 哪怕我 们担心 也好， 依 我说， 他 可以人 
社， 他 爷爷也 可以， 如果 他愿意 的话， 

贝思 充满感 情的寥 寥数语 使社员 们个个 动容 ， 乔离座 赞许地 
与她 握手。 “ 好了， 再投一 次票， 大家 记住这 是我们 的劳里 ，说： 
‘同意 r ” 斯诺 格拉斯 激动地 叫道。 

“ 同意！ 同意！ 同意 r 三姐 妹异口 同声地 回答。 

“好 极了！ 主保佑 你们！ 现在 ，正如 温克尔 那富有 个性的 说法， 
最要 紫的是 ‘抓 紧时间 、那么 ，请 允许 我请出 我们的 新成员 ，众 
人 尚在迷 惑不解 之中， 乔已一 把拉开 柜门， 只见劳 里坐在 一个破 
布 袋上， 脸色 通红， 强忍 住笑， 双 眼闪闪 发亮. 

“ 你这淘 气鬼！ 你这 叛徒！ 乔， 你怎么 可以这 样？” 三 个姑娘 
喊道. 斯诺 格拉斯 得意洋 洋地把 她的朋 友带上 前来， 拿出 一把椅 
子 和一个 会徽， 立即把 他安置 妥当。 

“你 们两个 坏家伙 真是冷 血动物 ，” 匹克威 克开口 说道， 试图 
皱起 蛾眉， 却化作 温柔一 笑。 

不过， 新 成员善 于临机 应变。 他 站起来 t 向主 席感激 地行个 
礼 ，风度 翩翩地 说道: “主席 先生和 女士们 —— 请原谅 .先生 们-一 
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请 允许在 下自我 介绍： 山姆 *维勒®， M 为各 位效犬 马之劳 。” 

“好！ 好!” 乔 把靠着 的旧取 暖器把 手碰得 r 当作 响， 叫道。 

“我忠 实的朋 友和高 贵的恩 人，” 劳里挥 挥手， 接 着说， “那位 
不遗余 力地把 我介绍 给各位 的人， 不 应为今 晚的卑 鄙行径 受到责 
备. 这是 我出的 主意， 经我软 磨硬缠 她才作 了让步 。” 

“算了 ，别 包揽一 切了， 你知道 藏在柜 子里头 是我出 的主意 ，” 
斯诺 格拉斯 打断他 的话， 觉得这 个玩笑 十分有 趣 & 

“ 别尽信 她说， 我才 是罪魁 祸首， 先生 ，” 新成 员向匹 克威克 
先 生行了 个维勒 式的点 头礼， 说道， “ 不过我 用名誉 担保， 以沿决 
不故伎 重演， 从 此以后 我要为 这个+ 朽的社 团竭尽 全力， 

“ 听哪! 听哪! ”乔 叫道， 把 取暖器 的盖子 当作铙 钹乱敲 一气。 

“往 下说， 托下说 !” 温克尔 和托曼 说道， 主席 则温厚 地一躬 
身子 。 

“我只 想说， 承蒙 厚爱， +胜 惶恐， 为表 示感激 之情， 为加强 
我们 邻里之 间的友 好关系 ， 我 在花园 低矮一 角的树 篱里设 了…个 
邮箝。 那是 间宽敞 漂亮的 小屋， 各道门 都上了 挂锁， 鱼 雁贯通 ，方 
便 之极， 它原是 一间旧 燕屋， 但我 已把门 堵上， 把屋 顶打开 ，这 
样 便可以 取各种 物件， 节 省我们 的宝贵 时间。 那些 信件、 手稿 、书 
本、 包裹 等等， 都可 以在那 里传递 6 我们两 家各执 - 把钥匙 .我 
相倍 这样一 定妙趣 横生。 清允 许我献 上这把 钥匙， 并衷心 感谢各 
位的 厚意， 并承 蒙赐座 

当维 勒先生 把一把 小钥匙 放在桌 h 退下时 ，掌 声热 烈响起 ，取 
暖 器当当 作响、 乱晃 一气， 秩序 好一会 才恢复 过来， 接着 是长时 
间的 讨论， 大 家充分 发挥， 个个 的表现 都出人 意料； 会议 开得异 
常 活跃， 足足开 了近一 个小时 才在为 新成员 发出的 三下欢 呼声中 
结束。 对于吸 收山姆 *维 勒人社 ， 大家从 不感到 后悔， 因 为他富 
有献身 精神， 表现 出色， 活泼 快乐. 堪称 社员的 楷模。 他 无疑发 


① 取自 《哎 克威克 外传》 的另 一主要 人物。 
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扬光大 了各项 会议的 “ 精神' 给社 报増添 了一种 “格 调”， 因为 
他的演 说震撼 人心， 他的 文稿格 调优美 清新， 富有爰 国热忱 ，而 
且幽默 生动， 从 不多愁 善感* 乔 觉得这 呰文章 堪可媲 美培根 、弥 
尔顿、 莎士 比亚的 大作， 并对 自己的 文风也 有很大 影响。 

邮箱确 实妙不 可言， 它的业 务十分 繁荣， 其作 用足以 与真正 
的邮局 媲美， 因为 各种各 样离奇 古怪的 东西都 经那里 传递： 乐谱、 
姜饼、 橡皮、 邀 请信、 训 斥信， 还有 小狗. 等等。 连劳伦 斯老人 
都感到 有趣， 也送一 些古怪 包裹、 神 秘字条 和滑稽 的电报 来凑热 
闹； 而他那 位拜倒 在罕娜 石榴裙 下的园 r ， 竟送了 一封情 书让乔 
转交。 当秘密 泄露时 大家笑 得前仰 后合* 绝 没有想 到这个 小小的 
邮箱 h 后还 会容 纳多少 情书！ 
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第 十一章 


试验 


“六月 -号！ 明天金 斯一家 便要到 海滩去 ，我自 由了。 三个月 
的假期 … 一我 一定玩 得很开 心！” 梅格 叫道。 这 天天气 和暖， 她回 
家 时发现 乔疲惓 不堪地 躺在沙 发上， w 思 帮她脱 r 沾满尘 土的靴 
子， 艾 美在做 柠檬汁 为大家 提神。 

“马奇 婶婶今 天走了 ，噢， 我 可真卨 兴！” 乔说， “我很 害怕她 
会叫我 跟她一 起去； 如 果她开 u , 我就 会觉得 自己也 应该去 ，但 
梅园却 跟教堂 的墓地 -- 样 沉闷， 你 知道， 我宁 可她放 过我。 我们 
慌 慌张张 地打发 老太太 起程， 每 次她开 口跟我 说话. 我心 里都打 
个 愣儿， 因 为我力 了早点 完事， 干得 特别卖 力特别 殷勤， 所以怕 
她反 而离不 开了。 她终 于上了 马车， 我这 才松了 一口气 。 谁知车 
子正要 开时， 她 伸出头 来说： ‘约 瑟芬， 你 能不能 —— 这一吓 
可非同 小可， 我转 身撒腿 就逃， 下 面的话 也没听 清楚， 一 直跑到 
拐角处 才放下 心来， 

“可怜 的乔！ 她进来 的样子 就像身 后有只 熊追 她似的 ，” 贝思 
像慈母 一样抱 着姐姐 的双脚 说道。 

“马 奇婶婶 真是个 海蓬子 ®， 对吗？ ”艾美 -边评 论一边 挑剔地 
品 尝着她 的混合 饮料。 

“她 是说吸 血鬼， 不是 海草， 不过 也无伤 大雅； 天 气这么 暖和， 
不必 对修辞 太讲究 ，” 乔咕 哝道， 

“你们 这个假 期怎么 过?” 艾 美问， 巧妙 地转开 话题。 


① 海蓬子 的英文 发音与 吸血鬼 的英文 发音很 相似， 艾 美又一 次念错 了字。 
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“我 要躺在 床上， 什么 也不做 ，” 梅 格从摇 椅深处 回答， “我这 
个冬季 每天一 早就被 唤醒， 整天 为別人 操劳. 现在我 要随心 所欲， 
美美地 睡个痛 快。” 

“不成 . ” 乔说， “这种 养神功 夫不适 合我， 我 搬进了 一大 堆书， 
我 要躲到 那棵苹 果树上 尖充实 我的好 时光， 如 果不玩 —— ” 

“別 说玩耍 r 艾美要 求道， 借 以回击 “海 蓬子” 这一箭 之仇， 

“那 我就说 ‘玩唱 和劳里 一起， 这词够 贴切了 ， 反 正他歌 
唱得好 。” 

“ 我们别 做功课 j % 以思。 让我 们玩个 痛快， 好好 歇歇， 女孩 
子们应 该那样 ，” 艾美 建议。 

“嗯， 如 果妈妈 没意见 的话， 我就不 做了。 .我想 学几首 新歌。 
夏天 到了. 我 的孩子 们也要 添置点 东西； 它 们衣服 短缺， 一派混 
乱 □” 

“ 行吗， 妈妈 r 梅 格把头 转向坐 在她们 称之为 “妈咪 角”的 
地方做 计线活 的马奇 太太， 问道。 

“你们 可以试 上一个 星期， 看 看滋味 如何。 我想 到了星 期六晚 
上你 们就会 发现， 光玩不 干活和 光干活 不玩一 样难受 

“噢， 哎哟 ， 不 会的！ 我肯 定这一 定会其 乐无穷 ，” 梅 格美滋 
滋地说 ^ 

“现在 我提议 大家干 一杯。 永远 快系， 不用辛 劳！” 这 时柠檬 
汁传 过来， 乔站 起来， 举杯 在手， 叫道。 

大 家快乐 地一饮 而尽， 于 是试验 开始， 那天的 剩余时 间便被 
懒 洋洋地 打发过 去了。 第二天 早上， 梅格直 到十点 钟才露 而 & 她 
独 个儿吃 早餐， 却食之 无味； 由 于乔没 有在花 瓶里插 上花， 贝思 
也没有 打扫， 艾美又 把书丢 得满地 都是， 房间 显得空 空落落 ，十 
分 零乱， 只有 “妈 咪角” 仍然跟 平常一 样井井 有条， 令 人愉快 。梅 
格 便坐在 那里， “休 息读 书”， 也 就是说 一而打 呵欠一 面胡思 乱想， 
盘算 着用自 己的薪 水买什 么式样 的漂亮 夏装。 乔在 河边和 劳里玩 
了一个 早上， 下午爬 到苹果 树上读 《大 挞界》 读得泪 流满而 。贝 
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思从 洋娃娃 家族居 住的大 衣柜里 头把东 西全部 翻出来 整理， 未及 
啤便 倦了， 于是把 她的大 家族横 七竖八 地撇在 一边左 弹钢琴 ，暗 
暗 庆手: S 己 不用洗 碗碟。 艾 美把花 荫收拾 一香， 穿 上漂亮 的白色 
上衣， 把鬈 发梳理 一遍， 坐在 忍冬花 下画画 ，希望 +有人 看到她 ，询 
问这位 年轻的 艺术家 是谁。 可惜 只来了 -只好 事的长 脚蜘蛛 ，饶 
有兴 趣地把 她的作 品审视 一番， 她 只好去 散步， 却 遭大雨 淋了一 
场， 回家 时湿得 像个落 汤鸡。 

到了 喝茶的 时候， 她们 互相交 流心得 》 —致认 为这天 过得相 
当愉快 ， 只 是口子 似乎格 外长。 梅格下 午上街 买了幅 “ 凓亮的 
蓝薄 纱”， 把幅面 裁开后 才发现 这种布 不经洗 ，这 小小的 不肀令 
她睥 气有点 暴躁。 乔 划船时 晒脱了 鼻子上 的皮， 长 时间看 朽又害 
得 她脑袋 生疼。 K 思因 为衣柜 混乱不 堪而忧 心忡忡 T 一下 子学三 
四首 歌又力 不从心 4 艾美 淋湿了 上衣， 后悔 不迭， 第二天 就是凯 
蒂 • 布朗的 晚会， 现在， 她就像 弗洛拉 ■ 友克 弗里姆 西一样 ，“没 
有衣服 穿”。 不过， 这 些都只 是小事 •一 桩， 她们 告诉母 亲进展 顺利。 
母亲 笑笑， 不 做声， 和 罕娜一 起把姐 妹们丢 K 的工作 接过来 ，把 
家操持 得整齐 舒适， 使家庭 机构顺 利运作 D 这种 “休 息和享 乐”产 
生的结 果出人 意料： 大 家都有 一种奇 怪的、 极 不自在 的感觉 。曰 
子变 得越来 越长， 夭 气也跟 她们的 睥气一 样变化 无常， 大 家心里 
全 都无头 无绪， 空空 落落。 而魔鬼 撒旦可 不会让 你两手 白闲着 ，他 
总会 找出一 些事来 让你做 □ 作 为最高 享受， 梅格把 一些针 线活拿 
出去让 人做， 但 接着便 发现时 间十分 沉闷， 熬 不住又 操起裁 剪活， 
结果在 莫法特 家刷新 衣服时 因为使 劲太大 而把自 己的衣 服弄坏 
了 & 乔书不 离手， 一直读 得两眼 昏花， 见书 生厌， 脾气也 变得异 
常烦矂 ，连 性子极 好的劳 里也跟 她吵了 一架， 她 于是伤 心落泪 ，只 
恨未 能早跟 了马奇 婶婶去 9 贝 思倒过 得相当 安稳， 因为她 常常忘 
记: r 这是 光玩 不工作 时间， 不时重 新操起 旧活； 但 大家的 情绪感 
染了她 * 性子一 向温柔 平和的 她也变 得有几 分烦躁 不安一 次 
甚 至把可 怜的宠 儿乔安 娜摇了 几下， 骂 她是个 “ 怪物' 最 难受的 
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要数 艾美. 她的 娱乐圈 子窄， 三位姐 姐把她 丢下， 让她自 己玩并 
自 己照顾 自己* 她很 快发现 自己这 个多才 多艺、 举 足轻重 的小人 
儿其实 是个大 包#^ 她不 喜欢洋 娃娃， 童话故 事又太 幼稚， 而人 
也总不 能一无 到晚光 画画； 荼 会没什 么意思 ，野 餐也不 过如此 ，除 
非组织 得极好 3 “ 如皋能 有一栋 漂亮的 房子， 里头住 满了善 解人意 
的 姑娘， 或 者外出 旅游， 这 夏天才 会过得 开心。 但 跟三个 自私的 
姐 姐和一 个大男 孩呆在 家里， （圣） 神人也 会发火 ，” 我丨 n 的错词 
小姐 心里抱 怨道。 这几天 她充分 体验了 欢乐、 烦恼， 继而 厌倦无 
聊的 况味， 

没 有人愿 意承认 自己对 这个试 验感到 厌倦， 但 到星期 五晚上 
大家 都暗暗 松了一 口气， 窃 喜一个 星期终 于熬到 了头。 富 有幽默 
感的马 奇太太 为了加 深这个 教训的 印象， 决 定用一 种恰如 其分的 
方 式来结 束这个 试验。 她放 罕娜一 天假， 让 姑娘们 充分享 受光玩 

不 干活的 滋味。 

星 期六早 上姐妹 们一觉 醒来， 发 现厨房 里没有 生火， 饭厅里 
没有 早餐， 母亲也 不见了 影踪。 

“ 嗳呀！ 出 了什么 事？” 乔 嚷道. 惊愕 地瞪大 眼睛四 面看， 

梅格跑 上楼， 很 快便折 回来， 神 态不再 紧张， 但却显 得颇为 
困惑， 并有几 分惭愧 D 

“ 妈妈没 生病， 只是非 常累. 她说 要在自 己房间 里静养 一天， 
让我们 自己好 自为之 & 这真 奇怪， 一点都 不像她 平时的 作为； 但 
她 说这个 星期她 干得很 辛苦， 所以我 们别发 牢骚， 还是自 己照顾 
自 己吧， 

“那述 不容易 I 这 主意正 合我的 心思， 我正愁 没事干 ——意思 
是， 没新 玩法， 你们知 道，” 乔飞快 地又添 了一句 。 

事 实上， 此时 此刻， 做一 点工作 对她们 来说是 一种很 好的放 
松。 她们 决心把 活干好 ，但 "做家 务可不 是闹儿 戏”， 她们 很快便 
会认 识到罕 娜这话 的实际 意义了 食 品柜里 有很多 存货， w 思和 
艾美摆 桌子， 梅格 和乔做 早餐， 一面 做一面 还奇怪 为什么 佣人说 
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家务 难做。 

“ 虽然妈 妈说我 们不用 管她. 她会自 个照顾 自己， 我还 是要拿 
一些上 去，” 梅 格说。 她站在 锅碗瓢 盆后面 指挥， 觉 得挺僳 回事 JL 。 

于是她 们先匀 出一碟 ，乔把 碟子连 同厨师 的问候 一同送 上去。 
虽 然茶烧 得又苦 又涩， 鸡 蛋煎得 焦糊， 饼 f 也被小 苏打弄 得斑斑 
点点， 马奇 太太还 是接过 了她的 早餐， 并表示 赞赏和 感谢； 乔走 


后， 她 由衷地 笑了。 

“可 怜的小 家伙， 恐怕 她们会 十分扫 兴呢， 不过 这样对 她们有 
益无害 她取 出早已 备好的 食物， 把煮 坏了的 早餐悄 悄丢掉 ，免 
得 伤害了 她们的 自尊心 —— 这 是一种 令她们 十分感 激的母 亲式的 
小 蒙蔽, 

下面 怨声 一片， 大厨师 面对失 败委屈 极了。 “不 要紧。 午饭我 
来#， 我做 佣人， 你做女 主人， 别弄脏 了手， 你陪着 客人， 发号 
施 令就行 r ，” 对烹 饪的认 识比梅 格还要 糟糕的 乔说。 

玛格丽 特高兴 地接受 了这个 恳切的 提议， 退到 客厅， 把沙发 
下面乱 七八糟 的东西 扫掉， 把窗帘 拉上以 省却打 扫灰尘 的麻烦 ，三 
两下子 便把客 厅收拾 干净。 乔对自 己的能 力坚信 不疑， 她 想弥补 
因 吵架而 造成的 隔阂， 于是 当即写 下一张 字条， 邀请 劳里来 吃饭。 

“你最 好先看 看有什 么好吃 的再请 人不迟 ，” 梅格 获悉后 说道。 

“噢， 这 里有咸 牛肉， 还 有大量 土豆， 我 去买些 芦笋， 买个大 
螯虾 ‘ 换个口 味，， 正如罕 娜所说 □ 我们 可以弄 些莴苣 做色拉 ，我 
虽不 会做， 但有烹 调书。 再 弄些牛 奶冻和 草莓做 甜点。 如 果你想 
高雅一 点还可 以弄点 咖啡， 

“ 不要奸 髙鹜远 ，乔， 因力 你做的 东西只 有姜饼 和糖块 可以吃 
得 下去， 这个宴 会我是 洗手不 干的， 既然是 你要叫 劳里， 那就你 
来款待 他好了 

“我不 要你做 什么， 你只 需招呼 客人， 帮我做 布丁。 如 果我遇 
到 麻烦， 你来指 教我， 怎么 样？” 乔受到 了不小 的打击 。 

“ 可以， 但我 除了面 包和几 种小玩 意外， 其他都 不大会 做。 你 
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做之前 最好光 征得妈 妈同意 ，” 梅 格谨慎 地说。 

“那 当然， 我又不 是傻瓜 ，” 乔说罢 走开。 居然 有人怀 疑白己 
的 能力， 她感 到十分 不快。 

“ 你们喜 欢怎么 样就怎 么样， 別来 打扰我 。 我要出 去吃饭 ，不 
能为你 们分忧 ，” 马 竒太太 对前来 讨教的 乔说， “我 一向不 喜欢家 
务丰， 今天 我要休 个假， 读书、 写字、 串 门儿， 自个奸 奸乐乐 。” 

看到平 常忙碌 的母亲 一早优 游轻松 地坐在 摇椅上 读书， 乔觉 
得就 好像发 生了什 么自然 现象， 因 为即使 日食、 地震、 或 者火山 
爆发 也不会 比这奇 柽多少 D 

“怎么 搞的. 事情全 都古里 古怪， 她 一面想 一面走 卜' 楼梯， 
思在那 边哭， + 用说， 我们 家肯定 出了什 么事情 。 如果 艾美烦 
我， 我一定 嘏狠摇 她几下 。” 

乔心 里很不 舒服， 她匆 匆走进 客厅， 发 现贝思 正对着 她们的 
金绰 雀匹普 呜呜咽 咽地哭 n 小鸟直 挺挺地 躺在笼 子里， 显 然已经 
饿死， 可 怜的小 爪向前 伸出， 似乎正 在乞求 食物。 

“都是 我的错 —— 我把 它忘了 —— 饲料一 粒不剩 ，水也 一滴没 
有 。噢， 匹普！ 噢， 匹普！ 我怎么 能对你 这么残 忍？” 贝思 哭道， 
把可 怜的小 鸟放在 手里， 试 图把它 救醒. 

乔瞄 瞄小鸟 半开的 眼睛， 摸 摸它的 心脏， 发现 它早已 僵硬冰 
冷， 于 是摇摇 脑袋， 主 动提出 用自己 的衣盒 来给它 装殓。 

“把 它放在 炉边， 或许会 暖和苏 醒过来 ，” 艾美满 怀希望 地说。 

“ 它是饿 坏的。 既 然已经 死了， 就不 要再去 烤它。 我要 给它做 
一件 寿衣， 把它 葬在园 子里。 我以后 再不养 鸟了. 再 不了， 我的 
匹普！ 我不配 ，” 贝思 低声哭 诉着， 双手捧 着宠鸟 坐在地 板上。 

“ 葬礼今 天下午 举行. 我们都 参加。 好了， 别 哭了， 贝思； 这 
事大 家都不 奸受. 但这星 期丰情 全都乱 了套， 匹普 便是这 个试验 
的 最大牺 牲品。 给 它做奸 寿衣， 把 它放在 我的盒 子里， 宴会后 ，我 
们举 行一个 隆重的 小葬礼 。” 乔开始 尝到了 苦头。 

她让 梅格、 艾美留 下安慰 贝思， 自己 则走到 厨房， 里 头乱七 
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八糟， 一片 狼藉。 她系 h 大围 裙开始 干活， 刚堆 好碟子 准备洗 ，却 
发 现炉火 熄了。 

“ 真是形 势大 好！” 乔咕 哝道， 砰 地打汗 炉门， 使劲捅 里头的 
炉渣。 

把炉火 重新捅 亮后， 她想趁 烧水的 功夫上 一趟电 场. 这么一 
走动， 兴致 又上来 r 。 她灭 r -- 只 十分幼 小的大 螫虾， 一 些老掉 
牙 的芦笋 ，还 有两盒 酸溜溜 的草莓 因为做 成了几 笔廉价 交易 ，她 
心 中十分 得意， 于 是跋涉 凹家。 待 她收拾 好后， 午饭也 备齐了 ， 炉 
子也烧 红了。 罕 姆走前 留下 -盘要 发酵的 面包， 梅 格早早 便把面 
包 做好， 放 在炉边 再发酵 一次， 然后便 把它忘 掉了。 她正 在客厅 
里招 呼莎莉 •加 德纳， 门突然 飞开， 一 个身上 沾满面 粉煤屑 、头 
发 蓬乱的 怪物露 出来， 赤 红着脸 尖叫道 —— 

•‘ 嘿， 面包不 沾盘子 是不是 12 经 发酵够 了？” 

莎 莉被逗 笑了， 梅格点 点头. 把眉 毛措得 要多高 有多高 。 怪 
物见 状之即 消失， 赶紧 把酸由 包放到 炉上。 W 思坐在 一边做 寿衣， 
将心爰 的鸟放 在衣盒 里任人 凭吊。 马奇 太太出 来瞅瞅 情况， 安慰 
了贝思 几句， 然后出 门而去 。 当母亲 那灰色 的帽子 消失在 拐角处 
时， 姑 娘们突 然有一 种奇怪 的孤立 无援的 感觉。 没隔 几分钟 ，克 
罗 克小姐 来访， 并说 是来吃 午饭， 姑娘 们简直 陷入了 绝望的 境地。 
这位女 士是个 又黄又 瘦的老 姑婆， 脸 上镶着 一个尖 鼻子和 一双好 
奇的 眼睛， 她绝不 错过任 何芝麻 绿豆的 小事， 看到 什么都 要去绕 
舌鼓 噪-番 。她 们并不 喜欢她 ，但 马奇太 太教她 们要友 善待她 ，只 
因 她年老 家贫， 又没 有什么 朋友。 梅格 于是把 安張椅 给她坐 ，并 
尽量去 跟她拉 话儿， 她 则在一 边问这 问那， 指指 点点， 说西 家长， 
道东 家短。 

那天早 上乔真 是被弄 得焦头 烂额、 筋疲 力尽， 其中滋 味一言 
难尽。 她做的 午餐成 了一个 不折不 扣的大 笑话。 因 为不敢 再向梅 
格请教 ， 她独 个儿使 出浑身 解数， 发 现做个 厨师光 凭一股 劲头和 
良好的 心愿并 不够。 她把 芦笋煮 了一个 小时， 痛苦 地发现 笋头全 
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都煮 掉了， 主茎 却变得 更硬。 面 包烧得 乌黑， 因为 她做色 拉时把 
味道调 得一塌 糊涂， 一急 之下， 决 定对一 切听之 任之， 直 到自信 
面包已 经不能 吃为止 & 大 螯虾神 秘地变 成了猩 红色， 她捶开 虾壳， 
把里头 的肉捅 出来， 那一 7 —点 儿肉落 到莴苣 叶堆里 便不见 7 % 土 
豆得快 点煮， 不 能让芦 笋等得 太久， 结 果没有 煮熟。 牛奶 冻结成 
一闭 〜团， 草莓 被手段 高明的 小贩弄 了假， 看 上去已 经熟透 ，吃 
起来 却酸溜 溜的。 

“如 果他们 肚子饿 的话， 牛肉、 面包 和牛油 倒也可 以吃， 只是 
白白 忙活了 一整个 上午， 岂不羞 死人了 ，” 乔想 着拉响 开饭铃 。这 
顿饭 比平时 足足晚 了半个 小时， 乔又热 又累， 垂头 丧气， 站在那 
里 审视着 为劳里 和克罗 克小姐 准备的 盛宴， 要知道 这两位 客人一 
个是养 尊处优 惯了的 公子， 一个是 绝不错 过任何 笑料、 专 爱搬弄 
是非的 绕舌妇 D 

菜被 一一 '尝 过， 然后又 被搁置 一边， 可 怜的乔 恨不得 钻到桌 
子 底下。 艾 美咯咯 直笑， 梅 格表情 悲痛， 克罗 克小姐 嫩起嘴 ，劳 
里拼命 说笑， 试图活 跃宴席 气氛。 乔 的拿手 好戏是 水果， 因为她 
放糖放 得恰到 好处， 而且和 上了一 大罐香 喷喷的 奶油， 当 精致的 
玻璃盘 子逐一 摆上席 面时， 乔 炽热的 脸颊凉 r 一点， 并长 扶地舒 
了一 口气。 大 家望着 浸在奶 油里的 呈玫瑰 红的小 山堆， 全 都垂涎 
欲滴 9 克罗 克小姐 先尝了 一口， 做了个 鬼脸， 急忙喝 水 & 乔看到 
水果上 桌后很 快所剩 无多， 唯恐 不够， 于 是自己 不吃。 她 瞅一眼 
劳里. 见他正 勇敢地 继续吃 下去， 但嘴巴 却微微 噘着， 眼 睛一直 
盯着自 己的 盘子。 喜欢美 食的艾 美满满 舀了一 调匙， 却呛了 一口， 
用 餐巾掩 着脸， 仓促 离席。 

“噢， 怎么回 事?” 乔颤枓 着髙声 问道。 

“你 放的 是盐， 不 是糖， 奶油也 变酸了 /’ 梅格 悲痛地 打了个 
手势 答道。 

乔 呻吟了 一声， 倒在椅 子上， 方 想起最 后放糖 的时候 自己仓 
促之 间把厨 房桌上 面放着 的两个 盒子随 手拿了 一个， 匆匆 往草莓 
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丨: 一撒 了事. 牛 奶也忘 记放冰 箱了。 她脸 色涨得 通红， 止 不住就 
要哭出 来。 正在 这时， 她 g 劳里 恰好 四目 相对。 虽 然劳里 努力摆 
出一 副英雄 式的样 T , 但 眼神仍 透着一 股活泼 劲儿； 她突 然觉得 
这件 事十分 滑稽， 于 是放声 大笑， 直 笑得眼 m 都流 了出 来， 在坐 
各位， 包括 被姑娘 们称为 “呱 呱叫” 的老 小姐也 全都笑 了起来 。大 
家吃着 面包、 牛油、 澉榄， 说说 笑笑。 这顿 不辛的 午餐最 后在愉 
快的气 氛中结 束= 

“我 现在没 有心思 洗碗， 力 了严肃 气氛， 我们为 小鸟举 行个葬 
礼吧 乔看到 大家站 起来便 说道。 克罗 克小姐 -心赶 着要在 k - 
个朋友 的餐桌 边编派 这个新 故事， 便 向大家 告辞。 

为了 D ] 思， 他们全 都严肃 下来； 劳里在 丛林里 的蕨草 下面挖 
了个 墓穴， 小 匹普被 安放在 里头， 它 那柔情 万丈的 女主人 哭得成 
了个泪 人儿， 墓 穴盖上 萏藓， 上立 一玦石 碑， 碑上 挂一个 用紫罗 
兰 和繁缕 编成的 花环， 并 刻了墓 志铭。 铭 文是乔 - 面做饭 一面想 
出 来的； 


这里躺 着匹普 * 马竒， 

它在 A 月七日 死去； 

黯然 断魂， 伤心 憾事， 

难忘， 难忘 记！ 

仪式一 结束， 贝思 便退回 自 己的 房间， 心 情十分 沉甫； m 她 
却找不 到地方 休息， 因为儿 张床全 都没有 铺整， 她 只得把 枕失掸 
拂 干净， 把 各样东 西收拾 整齐， 这样 心黾倒 好受了 一些。 梅格帮 
乔收拾 碗碟， 用 了半个 下午才 洗完. 两人都 疲倦不 堪， 于 是一致 
赞成晚 饭只吃 茶和烤 面包。 酸 奶油似 乎对艾 美的睥 气有种 不良的 
影响， 劳 里便做 好事， 把她 带出去 骑马。 马 苛太太 回家时 发现三 
个大 女儿竟 然在午 间辛勤 工作， 再 瞅一眼 壁橱， 便 明白实 验已经 
成 功了一 部分。 
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几 位小主 妇未及 休息， 便有儿 位客人 来访， 于 是急忙 准备招 
呼 客人； 接 着又得 沏荼， 跑腿买 东西， 一两 件非做 不可的 针线活 
只得放 到最记 才做。 

黄昏 带着露 珠悄悄 降临， 姐妹 们陆续 聚集到 门廊， 门 廊周围 
开满了 六月的 玫瑰， 花蕾 朵朵， 十 分美丽 。 大家坐 F 时或 哼哼一 
声， 或叹一 口气， 似 乎筋疲 力尽， 乂似乎 烦恼无 边 3 

“今天 倒霉透 了！” 通常第 一个说 话的乔 首先说 道。 

“口？ 好像 没有平 时长， 但却很 不好过 ，” 梅 格说。 

“一 点都不 像个家 ，” 艾美接 着说。 

“没 有妈 咪和小 匹普， 家 似乎就 不成样 +了， 贝思叹 t 」 气 ，深 
情地 望一眼 挂在上 面的空 鸟笼。 

“妈 妈在这 里呢， 亲 爱的， 你 明天可 以再养 一 K 鸟， 如 果你想 
的话， 

马奇 太太边 说边走 过米坐 在她们 中间。 看 样子， 她的 假曰也 
并不 比她们 的愉快 多少。 

“这个 试验你 们满意 r 吗 ，姑 娘们？ 要 不要再 试一个 星期？ ”她 
问。 这时 in 思依偎 到她的 身边， 共余三 姐妹也 把头转 向她， 脸上 
放光， 犹如 鲜花朝 向太阳 ^ 

“ 我不要 r 乔 坚决地 喊道， 

“我 也不要 ，” 其他 人齐声 回答， 

“那么 ，你们 的意思 是， 担负一 些责任 ，替 别人着 想一下 为好， 
財吧 r 

“闲混 戏耍毫 无益处 乔评 论道， 摇摇 脑袋， “我 腻透了 ，真 
想现在 就做点 什么， 

“建 议你学 做饭； 这个本 事十分 有用， 女 人都得 学会， 马奇 
太 太说. 想 到乔的 宴会， 她无 声地笑 r ， 因 力克罗 克小姐 早就把 
故事告 诉她了 。 

“妈妈 ，您 走出去 什么也 不管， 是不是 故意看 我们怎 么做? ”梅 
格 叫起来 ， 她 整天都 在怀疑 这事。 
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“ 是的， 我想 让你们 明白， 只旮 每个人 都尽忠 职守， 大 家才能 
过舒 服日子 9 当我 和罕娜 替你们 I 作时. 你们 过得满 不错， 但我 
看 你们并 不高兴 ，并不 领情； 所以 我想给 你们一 个小小 的教训 ，看 
如果人 人都只 想着自 已时结 果会如 何 6 只 有彼此 帮助. 承 担日常 
I : 作， 生活 才会更 愉快， 休闲起 来才有 意思。 宽容 忍耐， 才会使 
家 庭舒适 幸福。 你 们同意 吗？” 

“ 同意， 妈妈， 我们同 意！” 姑娘 们齐声 喊道。 

“ 那么 我建议 你们 再一次 挑起自 己的小 担子。 虽 然有时 担子似 
乎很 沉重， 但对 我们有 好处， 如 果学会 r 怎么 挑， 担子就 会变轻 
了。 工作 是一件 好事， 而我们 每个人 都有许 多工作 要干； 它有益 
于身心 健康* 使 我们不 会感到 无聊， +会干 坏半。 比起金 钱和时 
装来， 它更能 给我们 一种能 力感和 独立感 

“我们 会像蜜 蜂一样 工作. 并 巨熱爱 工作， 看着 吧!” 乔说， 
“我 要把做 饭当作 我的假 口任务 来学， 下- 次宴会 -定会 成功， 

“ 我要帮 爸爸做 衬衣， 而不 用您来 操劳， 妈咪， 我能做 到的， 
也 愿意这 样做， 虽然 我并不 喜欢针 线活； 这 样做比 成天讲 究自己 
的衣 着更有 好处， 事实 上我的 衣着也 已经很 不错了 ，” 梅 格说。 

“我要 每天做 功课， 不再花 这么多 时间弹 琴和玩 洋娃娃 & 我天 
性 愚笨， 应诙 多看书 学习、 而不 是玩， 吸思下 定了决 心， 艾美则 
学姐姐 们的样 子大声 宣布: “我要 学会开 纽扣洞 和区分 各种词 类。” 

“ 很好： 既然 这样. 我对 这个试 验感到 很满意 ， 看来我 们不必 
再做一 次了， 只是 不要走 到另一 极端， 劳碌 过度。 要定 时作息 * 使 
每一 天都过 得充实 愉快。 你们明 白时间 是无价 之宝， 那么 就更要 
善 于利用 时间。 这样， 即使 我们没 有钱， 青舂 也会充 满快乐 ，生 
活也 会美满 成功， 年老 的时候 也不会 有什么 遗憾了 。” 

“我 们会记 住的， 妈妈 r 她们也 确实把 话记在 了心上 。 
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第 十二章 

劳伦 斯营地 


贝 思是个 女邮政 局长， 因为 她在家 的时间 最多* 可以 定时收 
寄 邮件， 而且 她也十 分喜欢 每天打 开那扇 小门， 分派 信件。 七月 
的 一天， 她双手 捧得满 满地走 进来， 像 邮递员 一样， 满屋 子派发 
信件 包裹。 

“ 这是您 的花， 妈妈！ 劳里 总是把 这事记 在心上 ，” 她 边说边 
把 鲜花插 进摆在 “妈 咪角” 的 花瓶里 D 那位 感情细 腻的男 孩子每 
天都 要送上 一束鲜 花供她 们插瓶 a 

"梅格 •马奇 小姐， 一封信 和一只 手套， 贝思 继续把 邮件递 
给坐在 妈妈身 边缝衣 袖口的 姐姐。 

“ 咦， 我在那 边丢了 一双， 怎 么现在 只有一 只？” 梅格 望望灰 
色的棉 手套. “你是 不是把 另一只 丟在园 子里头 了？” 

“ 没有， 我保证 没有， 因为邮 箱里就 只有一 只。” 

“我讨 厌单只 手套！ 不过不 要紧， 另一 只会找 到的， 我 的信只 
是我要 的一首 德语歌 的译文 ^ 我想是 布鲁克 写的* 因为不 是劳里 
的 字迹， 

马 奇太太 瞅一眼 梅格， 只见 她穿着 一袭方 格花布 晨衣， 额前 
的小 鬈发随 风轻轻 飘动， 显 得美丽 动人， 娇柔 可爰。 她坐 在堆满 
整整 齐齐的 白布匹 的小工 作台边 哼着歌 儿飞针 走线， 脑子 里只顾 
做 着五彩 斑斓、 天真无 邪的少 女美梦 ， 一点 也没有 觉察到 妈妈的 
心事。 马奇 太太笑 r ， 感 到十分 满意。 

“乔 博士有 两封信 _ 一 本书， 还有 一顶趣 怪的旧 帽子， 把整个 
邮 箱都盖 住了， 还伸 出外面 ，” 贝思迫 说边笑 着走进 书房， 乔正坐 
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在 书房里 写作。 

“劳里 真是个 狡猾的 家伙。 我说如 果流行 大帽子 就好了 ，因为 
我每到 天热就 会把脸 晒焦。 他说： ‘ 何必管 它流行 f 流行？ 就戴一 
顶大 帽子， 别难为 了自己 ！’ 我 说如果 我有就 会戴， 他就送 了这顶 
来试我 D 我 偏要戴 上它， 跟他闹 着玩， 让他 知道我 不在乎 流行不 
流行的 。” 乔把这 顶旧式 阔边帽 子挂到 柏拉图 的半身 像上， 开始读 
信。 

一封 是妈妈 写的， 她 读着便 飞红了 双颊， 眼睛也 潮湿了 ，因 
为信上 说" 一 


亲 爱的： 

我写几 句诂告 诉你， 看 到你为 控制自 己的脾 气怍出 
了 巨大的 努力， 我感 到多么 高兴。 你 对自己 的痛苦 、失 
败或成 功只字 不提， 可能以 为除了 那位每 天給你 帮助的 
‘‘朋 友”外 （我 敢相 信是你 那本封 面卷了 角的指 导书） ，没 
有人 注意到 这一切 ^ 不 式， 我也 一 一 看在 眼里， 而 J ■完 
全相 信你的 诚意和 决心， 因为你 的决 心已经 开始结 果了。 
继续努 力吧， 亲 爱的， 耐着 性子， 鼓足 勇气， 记 住有一 
个人比 任何人 都更关 心你， 更爱护 仿， 她 就是你 亲爱的 

、妈妈 

“ 这些话 对我很 有好处 ，这 封信抵 得上万 千金钱 和无数 溢美之 
辞 & 噢， 妈咪， 我确 实是在 努力！ 在 您的帮 助下， 我一定 不屈不 
挠 地坚持 下去， 

乔把头 埋在双 臂上， 力这小 小的罗 曼史洒 下几滴 热泪。 她原 
以为没 有人看 到和欣 赏她的 努力， 现 在却意 外地受 到了母 亲的赞 
杨， 她 一向最 敬重母 亲的话 ， 因此这 封信显 得更加 珍贵、 更加鼓 
舞 人心。 她 把纸条 当作护 身符别 在上衣 里面， 以便 时刻提 醒自己 ， 
更增加 了征服 困难的 信心。 她 接着打 开另一 封信， 准备接 受这个 
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不知 足好是 杯的消 息. 展现 在眼前 的是劳 M 龙 S 风舞 的大 字-- 


亲爱 的乔， 

嗬！ 

几个英 画女孩 和男孩 明天来 看望我 ，我想 好好玩 玩。 
如果天 气好， 我准 备在長 草坪上 搭帐籩 * 全班人 马划船 
过去吃 夂- 饭， 玩槌 球游戏 一 点 篝火， 野餐， 自由 戏耍， 

享 受天然 野趣。 市鲁 克也一 起去， 看 管我们 这帮男 孩子， 

凯特 •沃恩 则看管 女孩子 D 恳请你 们各位 光临， 无论如 
何不能 1 了 贝思， 没有人 会烦忧 她的。 不 用担心 野餐贪 

物 切由我 来负责 一一 I 万出席 这才 是好朋 友呢！ 

请 恕行笔 匆匆， 

佟 永远的 劳里。 

“好消 息!” 乔 叫道， 冲进去 向梅格 报讯。 

“我们 当然可 以去， 妈妈， 对吧？ 这样 还可以 帮劳 里的大 忙呢， 
因 为我会 划船， 梅 袼可以 做午饭 ， 两个妹 妹也多 少可以 帮点忙 
“我希 望沃恩 姐弟不 是拘泥 古板、 成熟 老到这 一类人 。 你 r 解 
他 们吗， 乔?” 梅格问 D 

“只 知道他 们是四 姐弟。 凯特 年纪比 你大， 弗 雷德和 弗兰克 
(双 胞胎） 年纪 跟我差 不多， 还有个 小姑娘 （格 莱丝） 约莫 十岁. 
劳里是 在国外 认识他 们的， 他 喜欢那 两个男 孩子； 我想， 他不怎 
么赞赏 凯特. 因为 他谈起 她便一 本正经 地抿起 嘴巴， 

“ 我真高 兴我的 法式印 花布服 装还干 干净净 ，这 种场合 穿正合 
适， 又好 看!” 梅格 喜滋滋 地说， “你有 什么出 得场面 的吗. 乔？” 
“红、 灰两 色的划 艇衣就 够好了 。 我要 划船， 到处 跑动， 只想 
穿随 便一点 ^ 你也 来吧， 贝蒂 ®?” 


① 贝思 的呢称 - 
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“那 你 得别让 那些男 孩子跟 我 说话， 

“一 个也不 让!” 

“我想 让劳里 高兴， 我也 不怕布 鲁克先 牛:， 他是个 大好人 ； m 
是我不 想玩， 不 想唱， 也不 想说话 。 我 会埋头 干活， 不打扰 别人。 
你來 照看我 ，乔， 那我就 士， 

“ 这才是 我的好 妹妹， 你在努 力克服 自己的 害羞心 理呢， 我 ff 
高兴 & 改正缺 点并不 容易， 这我 知道， 而一 句鼓喷 的话丨 L 就能使 
人楕神 一振。 谢 谢您， 妈妈 ，” 乔说着 感激地 吻了一 下母亲 瘦削的 
脸庞， 这 一吻对 于马奇 太太来 说比任 何东西 都要宝 贵。， 

“我 收到一 盒巧克 力糖和 我想要 的图画 ，” 艾美 说着把 邮件仃 
丌给大 家看。 

“我收 到劳伦 斯先牛 一 张字条 ，叫 我今晚 点灯前 过去弹 琴给他 
听， 我会去 的，” 贝思接 着说， 她跟老 人的友 谊进展 得非常 快。 

“我 们马上 行动起 来吧， 今 天干双 倍活， 明天就 可以玩 得兀忧 
无虑了 乔 说道， 准 备放下 笔杆， 拿起 扫帚。 

第二天 一早， 当太 阳把头 探进姑 娘们的 闺房向 她们预 告好天 
气时， 他看 到了一 幅妙趣 撗生的 景象： 姐妹们 个个下 足功夫 ，为 
野营 盛会做 好充分 准备。 梅格的 前额排 列着一 排小卷 发纸； 乔在 
晒 焦了的 脸上厚 厚地涂 了一层 冷霜； 见 思因为 即将和 乔安娜 分离， 
把她 带到床 上共寝 以弥补 损失； 艾美更 是令人 叫绝， 她用 衣夹夾 
住 鼻子， 试图把 令人烦 恼的扁 鼻梁托 高。 这 种夹子 正是艺 术家们 
用 来在画 板上夹 画纸的 那种， 因此 用在这 里尤其 合适. 这 幅滑稽 
图显然 把太阳 公公逗 乐了， 他 笑得喷 出万道 金光， 把 乔照醍 。看 
到艾 美这付 尊容， 她禁不 住大笑 出声， 遂把众 姐妹闹 醒了。 

阳光 和笑声 是野营 盛会的 吉兆. 两家屋 干的人 开始活 跃忙碌 
起来 6 贝思第 一个准 备停当 ，她 靠在窗 前不断 报告邻 居的新 动态， 
把正 在梳妆 打扮的 三姐妹 弄得越 发紧张 忙碌。 

“一 个人带 着帐篷 出来了 ！ 我看到 巴克太 太把午 饭放到 一个盖 

箱和 大篓里 现在 劳伦斯 先生仰 头望望 天空和 风标； 但愿 他也一 
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起去。 那是 劳里， 打 扮得像 个水手 -一 帅小 伙子】 噢， 啊呀！ -- 

整 车的人 个高个 女士， 一个小 姑娘， 还有两 个可怕 的男孩 

子。 一个跛 了腿； 可怜 的人！ 他拄着 根拐杖 a 劳里没 跟我们 说过。 
快点， 姑 娘们！ 时间 不早了 。 呀， 那是内 德*莫 法特， 没错 。 瞧， 
梅格， 这不是 那天我 们上街 时向你 行礼的 那个人 吗？” 

“果 然不错 。 他 怎么也 来了？ 我还 以为他 在山里 头呢。 那是莎 
莉, • 太 好了， 她回来 得正是 时候。 你看 我这样 行吗， 乔？” 梅格焦 
急地 问道。 

“漂亮 极了。 提起 裙子， 把帽子 戴正， 这 样斜翘 着看上 去有种 
感伤情 调_ 而且风 一吹便 要飞走 了 & 好了， 我 n 出发吧 1” 

“噢 ，乔， 你 不是要 戴这顶 糟帽子 去吧？ 这太荒 唐了， 你不诙 
把自己 弄得像 个男人 ，” 梅格规 劝道。 此时乔 正把劳 里开玩 笑送来 
的旧式 阔逬意 大利草 帽用一 根红丝 带围系 起来。 

“我正 是要戴 着去， 它棒极 了——又 挡荫， 又轻， 又大。 戴上 
它更添 情趣， 再说 ， 只要 舒服， 我不在 乎做个 男人， ”乔说 罢迈步 
就走。 姐 妹们紧 跟其后 —— 每人 穿一身 夏装， 戴一 顶逍遥 自在的 
帽子， 春风 满脸， 十分 好看， 俨 然一支 活泼快 乐的小 队伍。 

劳 里跑上 前来迎 接她们 ，十分 热情地 把她们 介绍给 各位朋 友 & 
草坪 成了会 客厅， 大家在 那里逗 留了几 分钟， 气氛十 分活跃 。梅 
格看 到凯特 小姐虽 然年方 二十， 穿 着打扮 却相当 简朴， 心 里松了 
一 口气， 因为这 种风格 美国姑 娘不费 吹灰之 力就能 学会。 她听内 
德先生 一再声 明自己 特为见 她一面 而来， 心 里更加 受用。 乔终于 
明 白劳里 力什么 一提到 凯特就 “一本 正经地 抿起嘴 巴”. 因 为这位 
女士神 态孤髙 冷傲， 不 像其他 姑娘那 样无拘 无束、 轻 松随和 。贝 
思 观察了 一下新 来的男 孩子， 认 为跛足 这位并 不“可 怕”， 反倒温 
顺 柔弱， 她因此 想善待 他. 艾美 觉得格 莱丝是 个举止 优雅、 活泼 
快 乐的小 人儿， 她俩默 默对视 了几分 钟后， 马上成 了十分 要好的 
朋友。 

帐篷 1 午饭、 槌 球游戏 用具等 先行送 走后， 大 家随即 登上小 
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艇。 两叶轻 舟并驾 齐驱， 岸上只 剩下挥 着帽子 的劳伦 斯先生 一人。 
劳 里和乔 共划一 艘艇， 布鲁克 先生和 内德先 生划另 一艘， 而淘气 
反叛 的双胞 胎兄弟 弗雷德 * 沃恩 则使劲 划着一 只单人 赛艇， 像只 
受了 惊的水 蜻一样 在两叶 小舟之 间乱冲 乱撞. 乔那顶 R 趣的 帽子 
用 途十分 广泛， 值 得击掌 鸣谢： 它 一开始 便打破 隔膜， 逗 得众人 
笑 起来， 她划 船时帽 子上下 摆动， 扇 出阵阵 清风， 如果下 起雨来 
它还可 以给全 班人马 当作一 把大伞 使用， 她说。 凯 特对乔 的一举 
— 动都觉 得十分 新奇， 她丢了 桨时大 叫一声 “ 我的妈 哟”； 而劳里 
就坐时 不小心 在她脚 上绊了 一下， 他说： “ 我的好 伙伴， 弄 痛了你 
没有？ ”这 些更叫 她纳罕 不已. 戴上眼 镜把送 位奇怪 的姑娘 审视几 
遍后， 凯 特小姐 认定乔 “ 古怪， 但挺聪 明”， 于是远 远对着 她微笑 
起来。 . 

另一只 艇上的 梅格舒 舒眼服 地坐在 两个荡 桨手的 对面， 两个 
小伙 子喜之 不尽， 各自 使出不 一般的 “ 技巧和 机敏' 把艇 划得十 
分 稳当。 布 鲁克先 生是个 严肃、 沉默寡 言的年 轻人， 声音 悦耳动 
听， 一对棕 色的眼 睛明亮 有神。 梅 格喜欢 他性格 沉静， 把 他看作 
是一部 活百科 全书， 里 头装满 了各种 有用的 知识。 他跟她 不大说 
话， 但眼光 却常常 落在她 身上， 梅格肯 定他对 自己并 不反感 。内 
德 是大学 新生， 当然摆 足派头 ^ 他 并不特 别聪明 ，但性 情随和 ，不 
失为 野营活 动的好 伙伴。 莎莉 •加德 纳一面 打足精 神护着 自己的 
白 裙子， 以 免被水 泼脏， 一面和 到处乱 冲乱撞 的弗雷 德交谈 。 弗 
雷德不 断做出 各式 各样的 恶作剧 ，把贝 思吓 得心惊 胆战。 

长草坪 相隔并 不远， 他们到 达时帐 篷已搭 好了， 三柱 门①也 
支了 起来。 这是 一片令 人心旷 神怡的 绿地， 中间挺 立着三 棵枝繁 
叶茂的 橡树， 还有 一块玩 槌球用 的平滑 狭长的 草坪. 

“ 欢迎 光临劳 伦斯营 地!” 大 家登上 绿地， 高兴 得发出 阵阵赞 
叹的 时候， 年 轻主人 说道。 


① 槌球比 赛中用 的球门 
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“布& 克任总 指挥， 我任军 需官， 其 他各位 男士任 参谋官 ，而 
你们， 女 上们， 则是 陪同。 这个 帐篷专 力你们 而搭， 那棵 橡树是 
你们的 客厅， 第 二棵是 餐室， 第三棵 是营地 厨房。 好了， 天未热 
我们 先玩个 游戏， 然后再 来做饭 。” 

弗 兰克、 ！； 丨思、 艾美 和格莱 丝坐下 观看其 他八人 玩游戏 & 布 
鲁 克选了 梅格、 凯 特和弗 雷德； 劳里 则选了 莎莉、 乔 和内德 .英 
国孩: r 打得 不 错， 但 美国孩 子打得 更好， 而且冲 劲十足 。 乔和弗 
雷 德发屯 了 几次小 冲突， 一次还 几乎吵 了起来 g 乔 过最后 一道三 
柱门 时失丫 一球， 很是 光火。 弗雷 德紧跟 其后， 这 回先轮 到他发 
球， 接 着才轮 到乔。 他把球 一击， 球打 在三柱 门上， 然后 停了下 
来， 离球 门仅有 一英寸 之距。 大 家离得 较远， 亍是 跑上来 看个究 
竟。 他狡猾 地用脚 指头把 球轻轻 一碰， 球 便刚好 滑进了 球门。 

“我 进了！ 哈， 乔 小姐， 我 要把你 击败， 第一 个进球 ，” 年轻 
人挥舞 着球棍 叫道， 准备再 击一球 & 

“你推 了球， 我 亲眼看 见的； 这回 轮到我 ，” 乔厉 声说。 

“我 发誓， 我没 动它； 球也许 是滾了 一点， 但 这并不 犯规； 还 
是 请站开 一点， 让我 好好击 球吧， 

“ 我们美 国人不 作弊， 但你们 可以， 如果你 们喜欢 /’ 乔十分 
生气. 

“美 国佬最 有手段 ， 这谁 不知道 & 去 你的球 吧！” 弗雷 德回击 
道， 把她 的球打 出老远 9 

乔张口 要骂， 却又忍 住了， 只觉得 热血直 冲脑门 & 她 怔了一 
会， 用 尽全力 把一个 三柱门 捶倒， 而 弗雷德 则击中 目标， 狂喜地 
宣 布自己 胜出。 乔 走开去 拾球， 好一 会功夫 才在矮 树丛里 把球找 
到 & 但她走 回来， 神态 冷静， 一言 不发， 耐心 地等着 发球。 她打 
r 好 几球才 追回到 原来的 位置； 当她追 上时， 对方 差不多 就要贏 
了， 因 为凯特 的球是 倒数第 二个， 正停 在目标 旁边。 

大 家围上 前来观 看最后 一战， 弗雷德 紧张地 叫道： “啊呀 ，我 
们完 蛋了！ 不用 打了， 凯特 。 乔小 姐欠我 一球， 因此你 完了， 
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“美国 m 的手 段楚对 敌人宽 宏大量 ，” 乔 说着看 / 他一眼 ，小 
伙子 脸上腾 地红了 起来。 “尤 其是当 他扪打 畋敌人 的时候 ，” 她接 
着说， 并不去 动凯特 的球， 而 是给自 己的球 漂亮一 击， 赢了 比赛。 

劳里把 0 己的帽 T 向空中 一扔， 却突然 想起败 方是自 己的客 
人， 不 可太露 轻狂， 于是赶 紧收住 喊出嘴 边的喝 彩声， 悄 悄跟自 
己的朋 友说： “ 做得对 .乔 I 他 确实是 作弊， 我也看 到了； 但我们 
不 能跟他 直说， 不过 他下回 不敢再 犯了， 相信我 吧。” 

梅格把 她拉过 一边， 假装帮 她夹起 一绺松 脱下来 的辫子 ，赞 
赏 地说： “ 这事叫 人怒不 可逼， 但 你竟忍 住了， 没有发 睥气， 我真 
高兴， 乔。” 

“别 夸我， 梅格， 我 这会还 想赏他 一个耳 光呢。 我刚才 在篦麻 
树丛 里呆了 许久， 匝下一 腔怒火 才没有 出声， 要不， 早就 火冒三 
丈了。 我 的火这 会还热 着呢， 所以他 最好离 我远点 ，” 乔答道 ，紧 
咬 双唇， 从 那顶大 帽子下 面摔悼 地瞪了 弗雷德 一眼。 

“该吃 午饭了 ，布 鲁克 先生 看看手 表说， “ 军需官 * 你犮 生火、 
打水， 我 跟马奇 小姐、 莎莉 小姐一 起布置 饭桌， 怎 么样？ 哪位擅 
枝煮咖 啡？” 

“乔会 。” 梅格高 兴地推 荐妹妹 。 乔知道 自己新 近学会 的烹饪 
技 术不会 给自己 丢脸， 便 走过去 摆弄咖 啡壶， 两个 小姑娘 捡来干 
树技， 男 孩子生 起火， 从附近 一个水 泉打来 清水， 凯 特小姐 写生. 
贝思编 结灯心 草小垫 子来做 盘子， 弗竺克 在一旁 跟她拉 话儿。 

总指 挥和他 的助手 们很快 便在桌 布上摆 满了各 式诱人 的食物 
和 饮料， 并用绿 叶点缀 得十分 雅致。 乔 宣布咖 啡已经 煮好， 众人 
各就 各位， 坐下饱 吃一顿 。年 轻人 消化能 力强， 加上做 了运动 ，所 
以 胃口特 别好。 这顿 午餐吃 得十分 愉快， 一切都 似乎新 鲜有趣 ，大 
家谈笑 风生， 惊动 了在近 处吃草 的一匹 老马。 饭桌凹 凸不平 ，常 
常 弄得杯 碟东倒 西歪， 十分逗 趣. 橡 树子掉 进牛奶 里头， 小黑蚂 
蚁不请 自来， 一齐分 享美点 .爱管 闲事的 毛虫从 树上晃 荡下来 ，想 
看看发 生了什 么事。 三个白 发小童 隔着篱 笆探头 探脑， 一 只讨厌 
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的 狗在 河对面 向他们 汪汪 狂吠。 

“这里 有盐， 要不 要来一 点？” 劳 里给乔 递上一 碟草莓 ，说. 

“多 谢了， 我倒宁 可要蜘 蛛，” 她 答着， 挑起两 只不小 心被奶 
油淹死 了的小 蜘蛛。 “你还 敢提那 次糟糕 透顶的 宴会？ 你自 己的办 
得有声 有色， 倒来取 笑我？ ”乔 又说， 于是两 人都笑 起来， 由于瓷 
碟 不够， 便凑着 一个碟 子一起 吃。 

“我 那天玩 得特别 开心， 至今仍 意犹未 尽。 这顿 午饭我 可不敢 
贪功， 你 知道， 我 什么也 没做， 都 是你和 梅格、 布鲁 克他们 做的， 
我对 你们真 感激不 尽呢。 我们 吃饱后 该于什 么？” 劳里问 6 吃罢午 
饭， 他觉 得下面 没棋了 6 

“玩 游戏， 直 到天凉 下来， 我 带来了 ‘作者 游 戏卡， 凯特 
小姐 也一定 有些好 玩的新 花样， 去问问 她吧： 她是 客人， 你该多 
陪陪她 

“你就 不是客 人了？ 我 原以为 她和布 鲁克合 得来， 但她 却老跟 
梅格 说话， 凯特只 是透过 她那副 怪眼镜 一个劲 地瞪着 他们。 我去 
了， 你也 不用跟 我谈什 么礼节 规矩， 因 为你自 己就做 不来， 乔， 

凯特确 实知道 几种新 游戏， 因姑娘 们不愿 再吃， 男孩 们又不 
能 再吃， 大家 便移到 “客 厅”玩 “废话 连篇” 的 游戏。 

“一 人起 个头， 给 大家讲 故事， 内容 不拘、 长短 不限， 但要注 
意一到 紧要关 头便得 停下， 第二个 人立即 接上， 如法 炮制。 如杲 
玩 得好， 这个游 戏十分 有趣， 里头故 事杂乱 无章， 或 悲或喜 ，令 
人捧腹 。 请起 个头， 布鲁克 先生， 凯 特用一 种命令 式的语 气说。 
梅格 対这位 私人教 师十分 敬重, 把 他跟其 他几位 男士一 样看待 ，见 
状不 禁大为 惊讶。 

草 地上， 布鲁 克先生 躺在两 位年轻 小姐的 脚进遵 命起头 ，漂 
亮的 棕色眼 睛凝视 着披满 阳光的 小河。 

从前， 一个 武士穷 得只剩 下一把 剑和一 张盾， 于是出 去闯世 


① 一种用 特殊卡 片玩的 游戏。 卡 片被分 成集或 书目， 每一 集和一 个作家 有关。 
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界。 他历尽 艰辛， 周游 了差不 多二十 八年， 最后来 到一个 好心的 
老国王 的宫殿 fl 老国王 有一匹 心爱的 小马， 漂亮 无比， 但 尚未驯 
服， 他 颁令如 有人把 这匹马 驯好， 将获 得一笔 丰厚的 酬金。 武士 
同意试 -试, 这匹雄 壮骁勇 的马儿 很快就 和新主 人建立 了感情 ，虽 
然它性 子暴烈 * 狂野 不羁， 但还是 慢慢被 驯服了 3 每天训 练时武 
土都 骑着国 王的宝 马穿过 闹市， 边 走边四 面导找 - 张在他 梦中出 
现过 无数次 的漂亮 脸孔， 但一 直没有 找到。 一天， 当他策 马走过 
—条 寂静无 人的街 道时， 他在一 座废弃 的城堡 的窗口 里看到 r 那 
张 动人的 脸孔。 他惊喜 万分， 便洵 问是谁 住在这 座旧城 堡里头 ，原 
来是 几个被 掳来的 公主， 她 们被施 了 魔咒 1 关在 里头. 夜以继 H 
地纺纱 织布， 以蓄 钱赎取 自由。 武士非 常希望 能把她 们解救 出来， 
但 他-贫 如洗， 只能每 天走到 那里， 盼望着 那张美 丽的脸 孔能再 
次 出现， 期望公 主能够 出来走 到阳光 下面。 最 后他决 定闯进 城堡， 
看看怎 样才能 帮助她 们。 他 走过去 敲门， 大 门马上 拉开， 他看到 


“一 位绝色 佳人， 她狂 喜地大 叫一声 * 高呼： ‘盼 到啦！ 盼到 
啦！ 凯 特接上 故事。 她读 过法国 小说， 喜欢那 种风格 。“ ‘是她 r 
古斯塔 夫伯爵 叫道， 欣喜若 狂地跪 在她的 脚下。 ‘啊， 起来 r 她 
伸出 纤纤玉 手说道 。 ‘不！ 除非你 告诉我 怎样才 能把你 救出樊 牢，” 
武士跪 在那里 发誓。 ‘呵， 残酷的 命运把 我囚在 这黾， 暴君不 死， 
我就没 有出头 之日/ ‘恶 棍在哪 里？’ 4 在紫红 色的大 厅里。 去吧， 
勇敢的 爱人， 快把 我救出 绝境/ ‘ 遵命， 我一 定与他 决一死 战!’ 
说完 这几句 豪言壮 语后， 他冲 出去. 砰的一 声打开 紫红色 大厅的 
大门， 正要走 进去， 却遭到 ” 

“一下 痛击， 一个 披黑衣 的老家 伙向他 下了手 ，” 内德说 ，“某 
某 爵士马 上回过 神来， 把暴 君丢出 窗外， 转身 去与佳 人相会 ，顶 
着眉 头上的 大包， 凯旋 而归； 但 却发现 门被锁 上了， 只好 撕歧窗 
帘做 成一张 绳梯， 下到 半途绳 梯突然 断裂， 他一头 栽进六 十英尺 
下 面的护 城河. 他熟谙 水性， 涉水 绕城堡 而行， 最 后来到 一扇有 
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两壮汉 守着的 小门， 把 两个脑 袋互相 对碰， 直 碰得格 格作响 。接 
着， 大力 士毫不 费劲便 破门时 入， 走 上一段 石阶， 上 面积满 •了一 
英 尺厚的 灰尘， 癩蛤蟆 跟你的 拳头一 样大， 蜘蛛准 把你吓 得歇斯 
底里 尖叫， 马奇 小姐。 在石阶 上头， 他 蓦地看 到了一 个东西 ，令 
他大惊 失色， 毛骨 悚然， 他看到 —— ” 

“一个 高高的 身影， 穿着 一身白 衣服， 脸上 蒙了一 层面纱 ，瘦 
骨嶙峋 的+提 着一盏 灯，” 梅格续 上去， “它招 招手， 无声 无息地 
沿 着一条 像坟墓 一样黑 暗冰凉 的走廊 滑行。 披着盔 甲的塑 像阴森 
森 地站立 两边， 周 围一片 死寂， 灯 火喷出 蓝光. 鬼 影不时 向他转 
过 脸来， 两只 恐怖的 眼睛透 过白色 脸纱发 出闪闪 幽光. 他 们走到 
一 扇挂了 帘子的 门前， 门 后面突 然响起 悦耳的 音乐； 他跳 上前要 
走 进去， 幽灵把 他拽了 回来， 威胁 地在他 面前扬 着一个 —— ” 

“ 鼻烟盒 ，”乔 阴声阴 气地说 ，众人 P 斤得毛 发倒竖 ，“ ‘有 劳了， 
武 士礼貌 地说， 一面 拈了一 撮儿， 随即重 重地打 了七个 大喷嚏 ，震 
得脑袋 都掉了 下来， ‘哈！ 哈！’ 鬼魂发 出笑声 . 恶 鬼透过 钥匙孔 
看到 公主们 仍在纺 线赎取 新生， 便捡起 它的栖 牲品， 把他 放进一 
个 大锡箱 子里， 箱 里头还 密密麻 麻地塞 了十一 个无头 武士， 他们 
全站起 身来， 开始 —— ” 

“跳 号笛舞 ，”弗 雷德趁 乔停下 歇口气 时插进 来/‘ 他们跳 舞时， 
废旧 城堡变 成一艘 带风帆 的战船 ^ ‘向 风打三 角帆， 收紧中 桅帆扬 
帆索， 背风 转舵， 开炮 船按吼 叫道， 此时 一艘前 桅飘着 一面黑 
旗的葡 萄牙海 盗船正 驶入视 线^ ‘ 冲啊， 伙伴 们！’ 船 长说， 于是 
一场 大战开 始了. 当然是 英方打 嬴罗， 他们向 来都是 嬴家， 
“不对 !” 乔 在一边 叫道。 

“ 把海盗 船长俘 虏后， 战船直 驶过纵 帆船， 纵帆 船甲板 上堆满 
了 尸体， 鲜 血从下 风排水 孔流了 出来， 因为 他们的 命令是 ‘拼死 
肉搏’ ^ ‘副水 手长， 拿个三 角帆帆 脚索绳 耳来， 如 果这坏 蛋不赶 
快 招供， 就把他 干掉/ 英 国舰只 的船长 说道. 但那 葡萄牙 入像条 
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好 汉一样 咬紧牙 关， 于是 让他走 跳板久 快 乐的水 尹们 欢呼若 狂 & 
俱那狡 猾的家 伙潜在 水中、 游 到战船 下面， 把船底 凿穿， 扬满风 
帆的船 儿沉了 下去， 4 往海底 ，海， 海，’ 那儿 —— ” 

“噢， 天啊！ 我该 说汁么 r 莎莉 叫道。 此时弗 雷德收 住了他 
的连 篇废话 ， 这 些乩七 八糟的 水手用 语和生 活描写 全取材 于他最 
軎欢的 一本书 。“ 唔， 他 们 沉落 海底， 一 条美丽 的美人 鱼迎接 他们， 
看到装 着无义 武士的 箱子， 美人 鱼十分 伤心， 便好 心地把 他们泡 
在盐 水里， 希望 能发现 他们的 秘密， 因为 她是个 女人， 好 奇心很 
强。 后来， 有个 人潜水 F 来， 美人鱼 便说： 4 如果你 可以把 箱子拿 
上去 ， 我便 把这箱 珠宝送 给你/ 她很想 这些可 怜的武 士重获 新生， 
但 自己却 无力举 起这个 沉重的 箱子， 潜 水苦便 把箱子 举上来 ，打 
开 一看， 里 头并无 珠宝， 大为 央望， 便把箱 子弃在 一片人 迹罕至 
的荒 野里， 被一个 —— ” 

“小牧 羊女发 现了。 小姑娘 在这片 地里养 了-百 只肥鹅 ，”艾 
美 在莎莉 才思枯 竭时接 着说， “ 她很替 武士们 难过， 便请教 一位老 
妇人 怎样才 能帮助 他们。 ‘你的 鹅会告 诉你的 ，它 们无 所不知 ，’老 
妇人说 D 她接着 又问 旧脑袋 掉了应 诙用什 么再装 上去做 新脑袋 ，只 
见那 一百只 鹅张开 嘴巴齐 齐尖叫 —— ” 

“ ‘卷 心菜！ ’” 劳里立 即接上 去，“ ‘就是 它了/ 姑娘 说道， 
跑到自 己的园 子里摘 了十二 个大卷 心菜。 她把 卷心菜 放上去 ，武 
士们 马上复 活了， 谢过 小牧羊 女后， 欣喜 1: 路， 并 不知道 自己换 
了 脑袋， 因为 世界上 跟他们 一样的 脑袋太 多了， 谁 也没想 到自己 
的 有什么 不同。 我 感兴趣 的那位 武士走 回去找 佳人， 得悉 公主们 
已纺 纱赎回 自由， 除了 一个外 已全部 出嫁了 。 武士 听罢心 潮起伏 
难平， 跨上 一直与 他患难 与共的 小马， 冲到 城堡， 看看留 下来的 
是谁。 他隔 着树篱 偷窥. 看到他 心爱的 公主正 在花园 里采花 。‘能 


① 十七 世纪海 盗用来 残杀俘 虏的一 种方法 f 让 俘虏豢 着眼在 突出舷 外的板 1: 行 
走 而掉落 海中。 
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给我一 朵玫瑰 吗？’ 他 问道。 ‘你得 A 己过 来拿。 我不能 走近你 ，这 
样有 失体统 ，’ 佳 人柔声 说道。 他试 图爬过 树篱， 但 它似乎 越氐越 
高; 然后他 想冲破 树篱， 但它 却越氏 越浓密 u 他一筹 莫展， 于是 
耐心地 把细树 枝一枝 技折断 ，开 广一个 小洞， 从洞里 望进去 ，哀 
求道： ‘让 我进 来吧！ 让 我进来 吧！’ 但 美丽的 公主似 乎并不 明白， 
依然 娴静地 摘她的 玫瑰， 任由 他孤身 奋战。 他有没 有冲进 去呢？ 弗 
兰克 会告诉 大家， 

“我 不会， 我没 有玩， 我从来 都不玩 ，” 弗兰 克说道 a 他不知 
道 怎样才 能把这 时荒唐 的情人 队感情 的困境 中解救 出来。 贝思早 
躲 到乔的 身后， 格莱 丝则睡 着了。 

“那么 说可怜 的武士 就被困 在树篱 -边 /, 对 吗？” 布 鲁克先 
生眼 W 仍然 凝视着 小河， 手里把 玩着插 在纽扣 洞上的 野玫瑰 ，问 
道。 

“我 想后来 公主给 他一束 玫瑰， 并把 丨』 打开 ，” 劳 里说， 笑着 
向他 的家庭 教师扔 橡树子 。 

“看 我们凑 了篇什 么样的 废话! 多 实践的 话我们 或许能 做出点 
名 堂呢？ 你 们知道 ‘ 真言’ 吗？” 当大家 笑过自 己作的 故事后 ，莎 
莉问。 

“但愿 我知道 ，” 梅格认 真地说 。 

“我 的意思 是这个 游戏， 

“怎么 玩?” 弗雷 德问， 

“哦， 这样 ， 大家把 手叠起 来， 选一个 数字， 然后 轮流抽 出手， 
抽 到这个 数字的 人得老 实回答 其他人 提出的 问题。 很好玩 的。” 

“我们 试试吧 ，” 喜欢新 花样的 乔说。 

凯特 小姐、 布鲁克 先生、 梅格和 内德退 出了。 弗 雷德、 莎莉、 
乔和劳 里开始 玩这个 游戏， 劳里 抽中了 。 

“谁是 你的偶 像?” 乔问 

“爷 爷和拿 破仑， 

“你认 为这里 哪位女 士最漂 亮？” 莎 莉问。 
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“ 玛格丽 特， 

“ 你最喜 欢哪一 位?” 弗 雷德问 。 

“乔， 那还 用说， 

劳里说 得一本 经， 大 家全笑 起来。 乔 轻蔑地 耸耸肩 ，说: 
“你 们问得 真无聊 r 

“再玩 -回； ‘真？ r 这个 游戏挺 不错， ”弗雷 德说。 

“对你 来说是 个奸游 戏，” 乔 低声反 驳道。 这 回轮到 她了。 
“你最 大的缺 点是什 么？” 弗雷德 问， 借此试 探她是 否诚实 ，因 
为他自 己缺乏 的正楚 这种 品格。 

“睥 性急躁 

“你最 希望什 么？” 劳里 问。 

“一 对靴带 。”乔 -面揣 测他的 用意， 一 面挫败 了他的 目的。 

“ 回答不 老实； 你必须 说出你 真正最 希望什 么。” 

“ 智慧； 难 道你不 希望你 可以给 我吗， 劳 里？” 她望着 他那张 
失望 的脸孔 狡黯地 一笑。 

“ 你最敬 慕男士 什么品 格？” 莎 莉问。 

“勇敢 真诚， 

“现在 该我了 ，” 弗雷德 说道， 他 最后抽 中了。 

“我们 来问问 他，” 劳 里向乔 耳语， 乔点 点头， 立即问 一- 
“ 槌球比 赛你有 没有作 弊？” 

“嗯 ，唔， 有那么 一点点 。” 

“好】 你的故 事是不 是取自 《海 狮》? ” 劳 里问。 

“有些 是。” 

“你 是不是 认为英 国民族 完美无 瑕？” 莎 莉问。 

“ 不这样 认为我 就惭愧 死了， 

“真是 条不折 不扣的 约翰牛 ％ 好了， 莎莉 小姐， 该轮到 你了， 
不必等 抽签。 我要问 你一个 问题， 先 折磨一 下你的 感情。 你觉得 


① 约翰牛 是英国 或英国 人的绰 号 9 
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自己 是不是 有几分 卖弄风 情？” 劳 里说。 乔则向 弗雷德 点点头 ，表 
小 和解。 

“ 好个& 莽的小 伙子】 当然不 是，” 莎莉 叫道， 那种做 作的神 
态 说明事 实恰恰 相反。 

“你 最恨什 么？” 弗雷德 问 6 

“蜘 蛛和稻 米布丁 。” 

“你最 喜欢什 么？” 乔问。 

“眺舞 和法国 手套， 

“哦， 我看 ‘ 真言’ 是 个无聊 透顶的 把戏； 不如换 个有意 思的， 
我们玩 ‘ 作者’ 来提神 吧，” 乔 提议。 

内德' 弗 兰克和 小姑娘 们也加 入这个 游戏， 三 个年长 一点的 
则钷 到另一 边闲扯 D 凯 特小姐 又拿出 她的写 生本， 梅 格看着 她画， 
布&克 先生则 躺在草 地上， 尹里 拿着一 本书， 却又 不看。 

“ 你画得 真棒！ 真希望 我也会 画，” 梅格 i 兑道， 声音夹 杂着仰 
慕和 遗憾。 

“那你 为什么 不学？ 我 倒认为 你有这 方面的 鉴赏力 和才华 ，”凯 
特小 姐礼貌 地回答 

“ 我没有 时间， 

“可能 你妈妈 希望你 别有建 树吧， 我想， 我 妈妈也 一样， 但我 
悄悄学 了几课 ，把我 的才华 证明给 她看， 她便同 意我继 续学了 d 尔 
也 一样可 以跟自 己的家 庭教师 悄悄学 啊?” 

“我 没有家 庭教师 。” 

“ 我倒忘 了美国 姑娘大 多都上 学堂， 跟 我们不 一样。 爸 爸说， 
这些学 校都很 气派。 我 猜你上 的是私 立学校 吧?” 

“我根 本不上 学 6 我自己 便是个 家庭教 师。” 

“噢， 是 吗!” 凯特小 姐说， 但她 倒不如 直说： “天啊 ，真丢 人！” 
因为她 的语气 分明有 这个意 思 4 她 脸上的 神情使 梅格涨 红了脸 ，直 
懊 悔自己 刚才太 坦诚。 

布鲁 克先生 抬起头 T 机智地 说道： “美国 姑娘跟 她们的 祖先一 
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样热爱 独立， 她 们自食 其力， 并 因此而 受到敬 重。” 

“噢， 不错， 她 们这样 做当然 很好、 很 正当。 我 们也有 不少体 
面高尚 的年轻 女上这 样做， 受雇 f 贵族 阶层。 因力， 作为 绅土的 
女儿， 她们 都很冇 教养和 建树， 你知道 ，凯 特小姐 用一种 居高临 
下 的腔调 说道， 这话使 梅格的 自尊心 受到： r 伤害， 使她的 工作变 
得不 但更加 讨厌， 而旦 更加丢 人了。 

“德 文歌含 你的心 意吗， 马奇小 姐？” 布 鲁克先 生打破 令人尴 
尬的 沉默， 问道。 

“哦， 当然！ 那 支歌优 美极了 ，我 卜分感 激替我 翻译的 那个人 
哩， 梅格阴 云满布 的脸孔 在说话 时又有 丫 生气。 

“你不 会念德 文吗？ ’’ 凯特小 姐惊讶 地问。 

“ 念得不 大好。 我父 亲原来 教我， 但 现在不 在家， 我独 个儿进 
展 不快， 因为 没有人 纠正我 的发音 。” 

“ 不如现 在就念 …点； 这里 有一本 席勒的 《玛丽 _ 斯图亚 
特:^ ，还有 一位愿 意教你 的家庭 老师。 ”布鲁 克先生 把他的 书放在 
她 膝上， 向她粲 然一笑 . 

“ 这本书 太难， 我不敢 试，” 梅格 说道。 她十分 感激， 但在一 
位多 才多艺 的年轻 女士面 前又感 到很不 好意思 a 

“我先 读几句 来鼓励 你，” 凯持小 姐说着 把最优 美的其 中一段 
朗诵 -遍， 读 得一字 不差， 但 却毫无 表情， 十分呆 板。 

布鲁克 先生听 完后不 置评论 。 凯特 小姐把 书交回 梅格， 梅格 
天真地 说道： “我想 这是诗 歌。” 

“有 些是。 读读这 段吧， 

布鲁 克先生 把书翻 到可怜 的玛丽 的挽歌 一页， 嘴角挂 着一丝 
罕见的 微笑。 

梅格顺 着她的 新教师 用来指 点的长 草叶羞 涩地慢 慢读下 去^ 


① 席勒 写的一 -个历 史戏剧 6 玛 M •斯阁 亚特是 苏格兰 女王， 在位 期间， 闲阴谋 
刺杀 伊丽莎 白女主 而 被斩首 处死。 
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她的声 调悦耳 轻柔， 那 些生涩 难读的 字句不 知不觉 全变得 如诗如 
歌。 绿草叶 一路指 下去， 把 梅恪带 到悲凄 哀怨的 境界， 她 旋即忘 
掉 r 自 己的 听众， 旁若无 人地往 下读， 读到不 肀的女 壬 说的 话时， 
声阑带 了一点 哽咽。 假使她 当时看 到了那 对淙色 眼睛， 她 一定会 
突然 停下； 但 她没有 抬头， 这堂课 _ f 是得 以圆满 结束。 

“ 精彩之 极！” 布 鲁克先 生待她 停下来 的时候 说道。 其 实她读 
错 了不少 笮词， 但 他忽略 +提， 俨 然一副 “愿 意教” 的 模样。 

凯特 小姐带 h 眼镜， 把 眼前的 小场面 研究了 一回. 然 后合上 
写 生本， 屈尊 说道： “你的 口音挺 漂亮， 日后 可以做 个伶俐 的朗浦 
者。 我建 议你学 一学， 因为德 语对于 教师来 说是一 种很有 价值的 
建树。 我得去 照看格 莱丝， 她在 乱蹦乱 跳呢， 凯蒂 小姐说 着慢慢 
走开了 。又 自言 自语地 鸷鸷肩 。“ 我不可 是来陪 一个女 家庭教 师的， 
虽 然她确 实年轻 貌美。 这 些美国 佬真是 怪人； 劳里 跟她们 一起兴 
许会学 坏了哩 。” 

“我 忘了英 国人颇 瞧不起 女家庭 教师， 不像我 们那样 对待她 
们，” 梅 格望着 凯特小 姐远去 的身影 懊恼地 说道。 

‘ ‘可悲 的是， 据我 所知， 男家 庭教师 在那边 日子也 不好过 。对 
于我 们这行 来说， 再 没有比 美国更 好的地 方了， 玛 格丽特 小姐， 
布 鲁克先 生的样 子显得 如此满 足如此 快乐， 梅格也 不好意 思再哀 
叹自己 命苦了 。 

“那我 真高兴 我生活 在美国 5 我不喜 欢我的 工作， 不过 我还是 
从 中得到 很大的 满足， 所以 我不会 抱怨； 我 只希望 我能像 你一样 
喜 欢教书 /’ 

“ 如果你 有劳里 这样的 学生， 我想 你就会 喜欢的 a 可惜 我明年 
就要失 去他了 /’ 布 鲁克先 生边说 边在草 坪上猛 劲戳洞 9 

“上 大学， 是吗？ ”梅 格嘴里 这样问 ， 眼睛却 在说： “那 你自己 

呢?” 

“是的 ，该 上大 学了， 因为他 已准备 好了； 他 一走， 我就 参军. 
部队 需要我 
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“我 真高兴 r 梅格 叫道， “ 我也认 为每个 年轻人 都应该 有这个 
心愿， 虽然留 在家里 的母亲 和姐妹 们会感 到难过 /’ 她说着 伤心起 
来 3 

“我没 有母亲 姐妹， 在乎我 死活的 朋友也 寥寥无 儿，” 布&克 
先生有 点苦涩 地说道 。他心 不在焉 地把蔫 玫瑰放 到戳好 的洞里 ，把 
它 像座小 坟墓似 地用土 盖上。 

“劳 里和他 爷爷就 会十分 在乎； 如果万 -你受 了伤， 我 们也全 
会很 难过的 梅 格真心 地说。 

“ 谢谢， 听 到你这 样说我 很高兴 布&克 先生振 作起来 ，说 
道。 一语 未毕， 内德骑 着那匹 老马笨 拙地走 过来 * 在女士 们面前 
炫 耀他的 骑术， 于 是天下 大乱， 这 一天再 也没有 安宁。 

“你喜 欢骑马 吗？” 格 莱丝问 艾美。 她俩 刚刚和 大家一 起跟着 
内 德绕田 野跑了 一圈， 这时 站着在 歇气。 

“爱 得不得 了，. 我爸爸 有钱那 时候我 姐姐梅 格常常 骑马， 但我 
们现 在没有 马了， 只有 ‘ 爰伦树 ’。” 

“跟我 说说， ‘爱 伦树’ 是一 头驴子 吗？” 格莱 丝好奇 地问。 

“嘿， 你不 知道， 乔爱 马爱得 发疯， 我也 一样， 但 我们没 有马， 
只有一 个旧横 鞍。 我 们园子 外头有 一棵苹 果树， 长了 -个 漂亮的 
低 树丫， 乔便把 马鞍放 上去， 在翘起 处系上 缰绳。 我们什 么时候 
来了 兴致， 便跳上 ‘ 爱伦树 

“多有 趣!” 格 莱丝笑 r , “我家 里有一 匹小 马， 我几乎 每天都 
和弗兰 德和凯 特一起 去公园 骑马； 这是一 种享受 ， 因为我 的朋友 
们也去 ， 整 个罗瓦 & 都是绅 士淑女 们的身 影。” 

“ 哎呀， 多 带劲！ 我 希望能 有一天 到国外 走走， 但我宁 愿去罗 
马， 不 去罗瓦 文美说 ^ 她根本 不知道 罗瓦是 什么， 也不 愿向人 
请教。 

坐在两 个小姑 娘后面 的弗雷 克听到 了她们 说话。 看到 生龙活 


① 伦敦 海德公 园的骑 马道。 
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虎般的 小伙子 们在做 各种# 样有趣 的体操 动作， 他 很不耐 烦地- 
把推丌 自己的 拐杖. 町思 正在收 拾散乱 一地的 “ 作者” 卡片 ，闻 
声抬 起头来 ，羞怯 而友好 地问： “我想 你 累了吧 ，■我 能为 你效 劳 吗？” 

“跟 我说说 话吧， 求求你 ； _ -个 人祜坐 闷死了 ，” 弗兰克 回答。 
显然 他在家 里被悉 心照料 惯了。 

对 f 胆小 的贝思 来说， 即 使让她 发表拉 丁语演 说也不 会比这 
更 难受； 但她现 在无处 可遁， 乔不 在身边 挡驾， 可 怜的小 伙子又 
眼巴 巴地望 着她， 她于 是勇敢 地决心 试一试 。 

“谈 什么好 呢？” 她边收 拾卡片 边问， 正要 把卡片 扎起来 ，却 
洒落 了一半 9 

“嗯， 我 想听听 板球、 划艇和 打猎这 类亊情 ，” 弗兰 克说道 。他 
尚未 懂得自 己 的兴趣 应视身 体状况 而定。 

帝！ 我该怎 么办？ 我对 这些一 无所知 ，” K 思想， 仓皇之 
间忘 记了小 伙子的 不幸。 她 想引他 说话， 便说： “我 从来没 见过打 
猎， 不过 我猜你 对它很 在行， 

“以 前是； 但我再 也不能 打猎了 ，我 跳越 一道该 死的五 栅门时 
弄伤 了腿， 再也 不能骑 马放猎 狗了， 弗兰克 长叹一 声说。 贝思见 
状 直恨自 己粗心 无知， 说错了 话。 

“你 们的鹿 儿远比 我们丑 陋的水 牛美丽 她 说道， 转 身望着 
大草 原寻找 灵感， 很髙 兴自己 曾读过 一本乔 十分喜 欢的男 孩子读 
物 5 

事 实证明 水牛具 有镇静 功能， 而 且十分 中听. 贝思一 心一意 
要让弗 兰克乐 起来， 心里 早没有 了自己 。乔、 梅格 和艾美 看到她 
竟和一 个原来 躲避不 迭的可 怕的男 孩子谈 得滔滔 不绝， 全 都又惊 
又喜， 贝 思対此 却全然 不觉. 

“ 好心的 人儿： 她怜 悯他， 所以 对他好 ，” 乔 说道， 从 槌球场 
那边 对着她 微笑。 

“我一 向都说 她是个 小圣人 ，” 梅格用 不容置 疑的口 吻说。 

“我很 久都没 有听弗 兰克笑 得这样 开心了 /’ 格莱 丝对艾 美说. 
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其 时她们 正坐在 一处， 边谈论 玩偶， 边用橡 果壳做 茶良。 

“ 我姐姐 [ II 思是个 ‘吹毛 求疵’ 的 姑娘， 只要 她愿意 ，” 艾戋 
对贝思 的成功 深感满 意， 说道。 她的 意思是 “富有 魅力' 不过因 
为格莱 丝也不 知道这 两个词 的确切 意思， “吹毛 求疵” 听起 来满入 
耳， 而且留 下了良 好印象 & ^ 

下午大 家看了 一场狐 狸野鹅 的即兴 表演， 又举 行了一 场槌球 
友谊 比赛， 不 觉红日 西沉， f 是拆除 帐篷， 收拾 盖篮， 卸 下三柱 
门， 装上 船只， 全 班人马 乘着船 儿沿河 漂流， 一面放 声高歌 。 内 
德动 了情， 用柔 和的颤 音唱起 一首小 夜曲， 只听他 唱那忧 郁的迭 
句 一 


孤独， 孤独 ，啊！ 哦， 孤独， 


又 唱歌词 


我们正 当青春 妙龄， 

各 自 怀有一 颗善感 的心. 

呵， 为什 么要拉 开如此 冷谟的 距离？ 

他望着 梅格， 没精 打采的 像个泄 了气的 皮球， 梅格 忍不住 扑哧一 
笑， 把他的 歌打断 了 & 

“你怎 能对我 这样无 情？” 他咕 哝道， 声 音淹没 在众人 活泼的 
歌 声里， “你 一整天 都和那 个正儿 八经的 英国女 入混在 一起， 这会 
儿 又让我 过不去 /’ 

“ 我并非 有意， 只是你 怿模怪 样的， 我实在 忍不住 ，” 梅格答 
道， 把 他第一 部分的 责备略 过不提 g 说 真的她 整天都 在躲他 ，因 
为她对 莫法特 家的晚 会以及 后来的 闲话记 忆犹新 。 

内德生 了气， 转 头向莎 莉寻求 安慰。 他使 着小性 子说道 ：“你 
说 这姑娘 是不是 一点风 情也不 懂?” 
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“半点 也不懂 ， 不过她 是个吋 人儿 ，” 莎莉 回答， 虽然 坦白了 
朋友的 缺点， 但 却维护 r 明友。 

“总之 不是个 中吃的 果仁』 u ” 内德想 说句俏 皮话， 无 奈初出 
茅庐 的年轻 人功力 未到， 难 免弄巧 成拙。 

这帮 小队伍 齐集在 草坪上 告别， 诚挚 地互道 晚安， 又 互相说 
再见， 因为 沃恩姐 弟们还 要公加 拿 大& 当四姐 妹穿过 花园回 家时， 
凯特 小姐在 后面望 着她们 ，说： “尽管 美国姑 娘感情 外露， 但一旦 
你 了解了 她们， 便知道 她们十 分迷人 这时 她已收 起了那 副居髙 
临下的 腔调。 

“我完 全同意 ，” 布鲁克 先生说 。 


142 


第 十二章 

空 中楼阁 


一个 热烘烘 的九月 F 午. 劳里舒 舒服服 地躺在 吊床上 摇来晃 
去， 很 想知道 邻居姐 妹们在 十什么 却又懒 得去弄 清楚， 他 正在闹 
情绪， 因为这 天过得 既无意 义又不 舒心， 他很想 从头再 来一次 。炎 
热的 天气使 他懒洋 洋的， 他 书也不 读了， 惹 得布鲁 克先生 忍无可 
忍， 又 花了半 个下午 弹琴， 弄得爷 爷很不 高兴， 还 恶作剧 地暗示 
他 的一只 狗即将 发疯， 把女 拥 们吓得 几 乎神经 错乱， 接着 乂毫无 
根据地 指责马 夫疏忽 了他的 马儿， 和％ 夬吵了 一架， 之后 便跳上 
吊床， 怒火 中烧， 认定世 人全都 愚不可 及。 夏日 明媚， 四 处静悄 
悄 一片， 他不 知不觉 安静了 ^来。 盯着 头上绿 森森的 七叶树 ，他 
做开了 形形式 式的白 H 梦。 正 想象着 自己在 海洋上 颠簸作 环球航 
行， 突然一 阵声音 传来， 转瞬间 便把他 带回到 岸上。 透过 吊床的 
网孔 一望， 他看 到马奇 姐妹走 出来， 好 像要去 进行什 么探险 似的。 

“ 这个时 候那些 姑娘们 到底要 去干什 么？” 劳 里想， 一 面睁开 
睡意惺 忪的双 眼看个 究竟， 因为 他的邻 居们打 扮相当 古怪。 每人 
戴一顶 悬垂着 边儿的 大帽， 肩头 斜挎- 个棕色 的亚麻 布小袋 ，尹 
拿一根 长棍棒 ^ 梅格 带着一 个垫子 ，乔章 本书， 风 思提 个篮子 ，艾 
美夹 个画夹 ^ 她们静 静走过 花园， 出 了后院 小门， 开始攀 登位于 
屋子和 小河 之间的 一座 小山丘 & 

“好啊 r 劳里自 语道， “ 忐野餐 竟然不 叫我！ 她 们不会 去乘那 
只 艇吧？ 她们 没有钥 匙啊。 或者 她们忘 了呢； 我把钥 匙带给 她们， 
看看是 怎么回 事。” 

虽 然帽子 有半打 之多， 他花了 不少功 夫才找 出一顶 f 接着又 
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四 处翻找 钥匙， 最后发 现原来 就在自 己的衣 袋里。 这么 ■来 ，当 
他 跃过围 栏追过 去时， 姑娘们 G 经消失 得尤影 尤踪。 他抄 近路来 
到停放 小艇的 地方， 等她们 露面， 却不 见有人 过来， 便爬 到小山 
广 n 顶匕 张望。 小山 臣的一 面被松 树林掩 映着， 绿林 深处传 来一个 
声皆， 其清脆 怡人胜 似松吟 蝉鸣. 

“ 风景这 边独好 r 劳里 暗自说 r 一句。 他从灌 木毡中 偷偷一 
肴， 顿 时睡意 全无， 心神 畅快。 

这果然 是一幅 漂亮的 小图画 。只 见四 姐妹 一起坐 在树荫 一角， 
斑驳的 日影在 她们身 上摇曳 不定， 清 风撩起 她们的 发梢， 吹凉她 
们炽热 的脸颊 。 林子 里的; I 个小孩 子全都 继续忙 着自己 的事情 ，似 
乎她 们是老 刖友而 不是陌 生人。 梅格穿 着一身 粉红色 衣裙， 坐在 
她带 来的垫 子上， 用白 皙的双 手灵巧 地穿针 引线， 林 木青青 ，更 
显得 她像玫 瑰花般 娇艳。 贝 思在挑 栋铁杉 树下堆 了厚厚 -* 层的松 
果 ， 用来做 精致的 小玩意 & 艾 美对着 一丛蕨 类楦物 写生， 乔则一 
面 编织一 面大声 朗读。 男 孩望着 她们， 脸上闪 过一丝 乌云。 他觉 
得自 己应诙 走开， 因为人 家并没 有邀清 自己， 但却徘 徊不去 ，因 
为 他的家 似乎十 分孤寂 乏味， 而林中 这个宁 静的队 伍又牢 牢吸引 
着他那 颗不安 分的心 t 他呆 呆静立 一旁 , 一 只忙着 觅食的 小松鼠 
从他 身旁的 一棵松 树上溜 下来， 突 然发现 了他， 吓得往 后一跳 》 尖 
声叫了 起来. 贝思 闻声抬 起头， 看见 了白桦 树后那 张若有 所思的 
脸孔， 于 是展颜 一笑， 向他 致意。 

“ 请问我 可以过 来吗？ 会不会 令人讨 庆?” 他问， 慢慢走 过来。 

梅 格皱起 眉头， 但乔对 着她把 眼一瞪 ，随即 说道： “当然 可以。 
我 们早就 应该叫 上你， 只是我 们以为 你不会 喜欢这 神女孩 子的游 
戏， 

“我一 向喜欢 你们的 游戏； 但如 果梅格 不愿意 我来， 那 我就走 

开。” 

“我不 臣对， 如果你 干点活 儿的话 ， 懒 惰是违 反这里 的规矩 
的，” 梅格严 肃而又 不先优 雅地回 答 & 
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“万 分感激 0 如果 你们让 我逗留 一会， 我 什么事 情都愿 总做， 
因为 那边闷 得僳撒 哈拉大 沙漠。 我 该做针 线活、 朗读、 拣松 果呢， 
还是 lii 画？ 或者 通通一 起做？ 清吩 咐吧， 我恭 敬从命 。” 劳 里言毕 
坐 下来， 神 情毕恭 毕敬， 令人 愉快. 

“趁我 弄鞋的 当儿把 这个故 事念完 吧，” 乔说着 把书递 给他。 

“ 遵命， 小姐 ，” 他 温顺地 冋答， - 面极其 认真地 读起來 ，以 
证明自 己对有 幸成为 “繁 忙的蜜 蜂会” 的成员 而感恩 戴德。 

故事并 不长， 读 完后， 他 斗胆提 出几个 问题， 以犒 赏犒赏 a 
己。 

“请问 ，女 上们， 我 能否知 道这个 富有魅 力和教 育意义 的学校 
是不是 个 新组织 r 

“你 们愿意 告诉他 吗？” 梅格 问三个 妹妹。 

“他 会笑的 ，” 艾美警 告道。 

“管他 呢!” 乔说。 

“我 想他会 喜欢的 ，” 叽思 接着说 . 

“我 当然会 喜欢！ 我保 证不会 笑你们 。说 出来吧 ，乔 ，別 害怕， 

“害 怕你？ 哦， 你 知道我 们过去 常常玩 ‘无路 历程、 我们一 
直没有 中断， 整个冬 季和夏 季都热 诚地投 入进去 。” 

“ 是的， 我知道 ，” 劳 里说， 机灵地 点点头 & 

“谁 告诉你 了？” 乔问。 

“小 精灵， 

"不， 是我。 那天 晚上你 们都出 去了， 他 心情不 大好， 我便告 
诉 了他， 跟他 解闷。 他很喜 欢呢， 所以 别骂， 乔，” 贝 思怯怯 地说。 

“你 守不住 秘密。 不过 算了， 现 在倒用 不着解 释了， 

“ 说吧， 求你了 劳 里看到 乔专心 做开了 活儿， 样子 有点不 
高兴， 便说 。 

“噢， 她没 告诉你 我们这 个新计 划吗？ 是 这样， 为了不 虚度假 
期. 我们每 人都定 下一个 任务， 并全力 执行。 假期即 将结束 ，我 
们 定下的 工作也 全部完 成了， 我们 很高兴 自己没 有虚度 光阴， 
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“ 不错， 做 得不错 /’ 劳黾想 到自己 无所事 事地打 发日子 ，十 
分 后悔。 

“妈 妈喜欢 我们多 到户外 活动. 我们 便把活 计带到 这来， 过得 
开开 心心。 为了使 这个活 动增添 趣味， 我们 把东西 放在这 些布袋 
里头， 头戴旧 帽？， 手持 登山用 的棍子 * 扮演 香客* 就踉 我们几 
年 前玩的 一样。 我们把 这座山 丘叫做 ‘ 快乐山 ’， 因 方从这 里可以 
远 远望到 我们日 后希望 居住的 地方， 

乔用 手指去 ，劳 里坐起 来凝神 观望。 透过林 中的空 隙之处 ，可 
以看到 宽阔、 碧蓝的 河流， 隔 河那边 青靑的 草地， 以及草 地之外 
'望 无际的 郊野。 极目 之处， 一脉绿 色的山 脉耸入 云霄。 时值秋 
季， 夕阳 西斜， 天 边霞光 万道， 蔚为 壮观。 山 顶祥云 缭绕， 紫气 
千条， 高 高耸入 红霞之 中的银 白色山 峰金光 灿烂， 仿如 传说中 
” 天国” 的塔尖 a 

“ K 美！” 劳 里轻声 赞叹。 他对美 的感受 能力十 分敏锐 6 

“ 那边的 景色常 常都这 么令人 陶醉。 我们 很喜欢 观望， 因为它 
从不 雷同， 但总是 这样迷 入壮观 ，” 艾 美答， 恨不得 杷这幅 风景绘 
下来。 

“ 乔淡到 我们日 后希 望居住 的地方 —— 她 指的是 真正的 乡村， 
里 头有猪 有鸡， 还可 以翻晒 干草。 这自 然令人 神往， 但我 倒希望 
山顶 上那个 美丽的 地方是 真的， 我们真 的可以 置身其 中，” P 1 思沉 
思道 。 

“遝 有一个 比这更 美好的 地方， 我们 什么时 候积满 了德行 ，就 
可以进 去，” 梅 格柔声 说道。 

“那 我们还 要走漫 漫长路 ，还 要付出 巨大的 劳动。 我真 想此刻 
生一双 翅膀， 像燕子 一样飞 呀飞， 飞进 那扇金 碧辉煌 的大门 

“你会 飞到那 里的， R 思， 迟早 都会， 用不 着担心 ，” 乔说， 
“但 我却要 奋斗、 工作， 还 要攀登 、等待 ，而 且可能 永远也 进不去 

“那 我会陪 着你， 只要你 尜意. 我 还要走 许多许 多路才 能看到 
你们的 ‘天国 \ 如果我 迟到， 你会替 我说句 好话， 是吗， 贝 思？” 
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小伙 +那副 郑重其 事的神 情令他 的小明 友心慌 意乱， 但她用 
平 静的眼 睛注视 着变幻 不定的 云彩. 兴 致勃勃 地说： “只要 一个人 
真心 想去， 而且 1 生 不停地 努力， 我想他 就可以 进去。 我 不相信 
‘ 夭闻’ 之门上 「锁， 也不 相信门 a 有卫兵 把守。 我 总是把 它想象 
得跟 图画里 的一样 ； 金光照 人的众 神忡出 双手， 迎 接从河 里上来 
的吋 怜的 基督徒 

“如 果我们 营造的 空中楼 阁都能 成寞， 而旦我 们可以 住进里 
头， 那不是 很有趣 吗？” 沉 默一会 之沿， 乔说道 D 

“ 我的楼 阁多得 数也数 不清， 选一个 还真难 ，” 劳里平 躺在地 
上说. 面向暴 露了他 的那只 松鼠 扔松果 . 

“你 得选最 喜欢的 一个。 是什么 呢？” 梅 格问。 

“如 果我说 出来， 你 也会把 自己的 说出来 吗？” 

“行， 只 要她们 也说， 

“我们 会的。 说吧， 劳里， 

“等我 把世界 游览个 够后， 我 想在德 国定居 下来， 尽情 欣赏音 
乐 . 我 自己要 做个著 名的音 乐家， 全世 界的人 都得跑 来听我 演奏； 
我 不用牵 挂什么 金钱、 生意， 而是尽 情享受 生活， 爱怎么 活便怎 
么活。 这 便是我 最喜欢 的空中 楼阁。 你 的呢， 梅 格?” 

玛格丽 特似乎 觉得自 己的有 点不好 说。 她用一 枝蕨在 面前扇 
扇， 似乎 要赶走 并不存 在的小 昆虫， 一边 慢吞吞 地说： “我 想要一 
栋漂亮 的屋子 ，里面 装满了 各种各 样奢侈 的东西 一 - 美味的 食物、 
漂亮的 衣服、 典雅的 家具、 合心 意的人 * 述 有一堆 堆钱。 我自己 
是屋 子的女 主人， 可以随 意支配 一切， 述 有许多 佣人， 这 样我便 
什么 活也不 用干。 我 一定活 得有声 有色！ 我不 会闲呆 着的. 我会 
做 善事， 让每个 人都深 深爱我 。” 

“你的 空中楼 阁里不 要一个 男主人 么？” 劳 里狡黯 地问。 

“ 我说了 ‘ 合心意 的人、 你知道 ，” 梅格 〜面说 一面十 分仔细 
地绑好 鞋带， 免得 大家看 到她的 脸孔。 

“你 为什么 不说你 要一个 既聪明 又体贴 的丈夫 ， 还要几 个天使 
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般的 小孩？ 你明知 没有他 们你的 空中楼 阁就不 会完美 ，”直 肠直肚 
的 乔说。 她尚处 于天真 蒙昧的 阶段， 颇看不 起儿女 之情， 除非是 
在小说 M 头。 

“你就 只会要 马匹、 墨水台 和小说 ，” 梅格 生气地 

“ 这有何 不好？ 我要一 个养满 阿拉伯 骏马的 马厩， 还要 几间堆 
满 书本的 房子， 我要 用一枝 生花 妙笔来 写作， 这样 我的作 品便可 
以跟 劳里的 音乐一 样出名 D 我 在走进 自己的 褛阁前 想实现 一个伟 

业 个崇高 美好、 可 以传世 留芳的 事业。 我不知 道这是 什么， 

但我正 在酝酿 之屮. 决意将 来一鸣 惊人。 我 想我会 写书， 并因此 
而致富 成名； 这挺 适合我 D 这便 是我最 喜欢的 梦想了 。” 

“我的 梦想是 和爸爸 妈妈平 安呆在 家里， 帮忙料 理家务 ，”贝 
思满 足地说 & 

“你不 想要其 他什么 吗？” 劳 里问。 

•‘我 有自己 的小钢 琴便已 十分满 足。 我 只求我 们能够 平平安 
安， 常在 一起， 再没 别的， 

“我 的愿望 太多了 ，不过 最大的 愿望是 做一个 艺术家 ，去 罗马， 
画漂亮 的图画 ，做全 世界最 出色的 艺术家 。”这 是艾美 的小小 愿望。 

“我 们是一 帮野心 勃勃的 家伙， 不 是吗？ 除贝 思外， 我 们个个 
都 想阔绰 有钱、 成名 成家， 样样都 称心称 意。 我倒 要看谁 能够梦 
想成真 ，” 劳里 嚼着靑 草说， 模样 像头正 在沉思 的小牛 a 

“我已 经有打 开空中 楼阁的 钥匙， 但能不 能把门 打开要 等将来 
才能见 分晓， 乔神 秘兮兮 地说。 

“我也 有开门 的钥匙 ，但 可恨不 能自由 使用。 该死的 大学！ ”劳 
里不 耐烦地 叹了一 口气， 咕 哝道。 

“这是 我的钥 匙厂’ 艾美摇 摇手中 的笔。 

“我没 有，” 梅格 可怜巴 巴地说 

“不， 你有 ，” 劳 里随即 说道。 

“在 哪?” 

“在 你脸上 。” 
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“ 荒唐， 那全 无用处 D ” 

“等着 瞧吧， 它不为 你带來 好东西 汴怪呢 ，” 小伙 子回答 。他 
自 以为自 己知道 一个小 秘密， 想到 R 中 妙处， 芡了 起来。 

梅 格躲在 蕨后的 脸腾地 U 1 了 ， 但她 没有问 而 是望着 
河 对面， 眼 睛流露 出殷切 期待的 神情， 就 像布鲁 克沱生 讲 述武士 
故事时 一样。 

“如果 十年后 我们仍 然活在 世上. 我们 就相聚 一堂， 看 肴仔几 
个人 实现了 梦想， 看看到 那时离 我们的 梦想比 现在乂 近了多 少，” 
乔说。 她的点 子总是 来得特 別快， 啊约！ 我那时 都要老 掉牙了 一一 
二十七 岁】” 梅格叫 起来。 她虽 然年方 卜七， 却觉得 6 己巳经 :大 
成人。 

“我 和你是 二十六 岁， 特迪 网思二 十四， 艾美 二十二 ^ 真 
是 个大团 体！” 乔说 6 

“ 我希望 到那时 能做出 点引以 为荣的 成绩， 但我是 条大懒 
虫， 只怕会 4 虚郑 （掷〕 光阴 ’呢， 乔， 

“你需 要一个 动力， 妈 妈说， 一 且有了 动力， 你 肯定就 会干得 
十分出 色。” 

“ 真的？ 我 发誓一 定会， 但哪 里有这 样的机 会！” 劳里叫 道， 冲 
动地坐 起来， “我很 应该讨 爷爷的 欢心， 我也确 实尽力 而为， 沮这 
样做跟 我的性 格格格 不入， 你们 知道， 我因此 十分痛 苫 & 他要我 
做个像 他一样 的印度 商人， 这还不 如把我 杀掉。 我痛 恨茶叶 、丝 
绸、 香料， 痛恨他 的破船 运来的 每一种 垃圾。 这些 船只归 到我名 
下后， 什么时 候沉到 海底我 都不会 在乎。 我 读大学 应该遂 了他的 
心， 我献给 他四年 * 他 便孩放 过我， 不 用我做 生意； 但他 铁定了 
心. 非要 我步他 的后尘 不可， 除非我 像父亲 一样逃 离家门 ，走自 
己喜 欢的路 9 如 果家里 有人陪 着老人 的话， 我明 夭就远 走高飞 。” 

劳 里言辞 激越， 似乎 一点点 小事就 能惹得 他采取 行动。 他正 


0) 特迪 是劳里 的昵称 
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处于急 飞猛进 的发育 时期， 虽 然行动 懒懶洋 汴， 却 冇一种 年轻人 
的叛逆 心理， 内 心躁动 不安， 渴望能 自由闯 荡天下 。 

“我 行个 主意， 你 乘上你 家的大 船出走 ， 闯荡 一番后 再回家 
乔说。 想到 这么大 m 的行 为， 她的想 像力一 发不可 收拾、 同情心 
也被她 所谓的 “特迪 的冤屈 激 发起来 ^ 

“那 样不对 ，乔， 你不 能这祥 说话， 劳见 也不能 接受你 的坏主 
意。 你应 该按照 你爷爷 的意愿 行事， 好 孩子， 梅格 摆出一 副大姐 
姐的 n 吻。 “努 力念好 大学， 当 他看到 你尽自 己的能 力来取 悦他, 
我 定他 对你便 不会这 么强硬 * 这么 不讲理 & 你也 说了， 家里丙 
无别 人來陪 伴他. 爱他。 如 果你檀 自把他 抛下， 你 也永不 会原谅 
自 己的， 不 要烦恼 消沉， 做自己 该做的 ，这 样你 就能受 人敬爱 ，得 
到好的 报偿， 就像 好人布 鲁克先 生一样 。” 

“ 你知道 他些什 么？” 劳里问 D 他对 这个好 建议心 存感激 ，但 
对这 番教诲 却不以 为然。 刚才 他不同 寻常地 发泄了 一番， 现在很 
卨 兴把话 题从自 己身上 转开。 

“只知 道你爷 爷告诉 我们的 那些一 _ -他 如何精 心照顾 自己的 
母亲， 一直到 她去曲 为止。 由于不 愿抛下 母亲， 国 外很好 的人家 
请他 当私人 教师他 也不去 t 还 有他如 何瞻养 —位照 顾过他 母亲的 
老 太太， 却从 不告诉 别人， 而 是尽力 而为， 慷慨、 坚忍、 善良 
“说 得一点 不错， 他是 个大好 人!” 劳 里由衷 地说。 而 梅格这 
时沉默 不语， 双颊 通红， 神情 热切。 “我 爷爷就 是喜欢 这样， 背地 
里把人 家了解 得一清 二楚， 然后 到处宣 传他的 美德， 使大 家都喜 
欢他。 布鲁克 不会明 白为什 么你母 亲会待 他这样 好 & 她请 他跟我 
一同 过去， 把 他敬如 上宾， 款 待得十 分亲切 周到。 他认为 她简直 
十全 十美， 回来 后好些 天都把 她挂在 嘴迈， 接着又 热情如 火地谈 
论你们 众姐妹 。若 我有朝 一日梦 想成真 ，一定 为布鲁 克做点 什么， 
“不如 从现在 做起， 不要 再把他 气得七 窍生烟 ，” 梅格 尖刻地 
说。 

“ 你怎么 知道我 让他生 气呢， 小 姐？” 
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“每次 他走的 时候看 他的脸 色就知 道了。 如 果你表 现好， 他就 
神采 飞杨. 脚步 轻快； 如 果你淘 气了， 他 就脸色 阴沉， 脚步 缓慢， 
仿 怫想走 回去把 T 作重 新做好 。” 

“啊 哈， 好啊！ 这么 说来， 你通 过看布 fr 克的脸 色就把 我的成 
绩全都 记录下 来了， 对吧？ 我看到 他经过 你家窗 n 时躬 身微笑 ，却 
不知 道你从 中收到 -封电 报呢， 

“没行 的事。 别 生气， 还 fr . 噢. 别 告诉他 我说了 什么！ 我这 
么说 不过是 关心你 而已。 我 们这里 说的全 是机密 话儿， 你知道 ，” 
梅格叫 起来， 想到自 己说话 一时大 意可能 招致的 后果， 心 里很是 
不安。 

“我从 不搬弄 是非， 劳里 答道， 睑 上露出 一种他 持有的 “小: 
义 凜然” 的 神气， 乔 如此描 述他偶 然露出 的一种 表情。 “如 果布& 
克 要做个 温度计 ，我 就得注 意让他 有准确 的天气 可以报 & D ” 

“请別 生气。 我刚才 并非是 要说教 或搬弄 是非， 也并非 出于无 
聊„ 我只是 觉得乔 这么怂 恿你， 你日 后会后 悔的。 你对我 们这么 
好， 我 们把你 当作亲 兄弟， 把心里 话儿都 跟你说 出来。 对不 起了， 
我也 是一片 好心， 梅格热 情而又 晒腆地 打了个 手势， 伸出 手来。 

想到 自己刚 才一时 负气， 劳里不 好意思 他 紧紧握 住那只 
小手. 坦诚 地说： “说对 不起的 应该是 我= 我脾气 暴躁， 而 且今天 
-整天 都心情 不好。 你们指 出我的 缺点， 像亲 姐妹一 样待我 ，我 
心里不 知有多 高兴。 如 果我一 时有冲 撞无礼 之处， 请不要 放在心 
上， 我 还要谢 谢你呢 

为了 表示自 己没有 生气. 他 使出浑 身解数 来取悦 姐妹们 
为 梅格绕 棉线， 替 乔朗诵 诗歌， 帮 贝思把 松果摇 下来， 帮 艾美画 
蕨类 植物， 证 明自己 是名符 其实的 “繁 忙的蜜 蜂会” 成员 。 正当 
他们 兴致勃 勃地讨 论着海 龟的驯 养习惯 的时候 （其 时一只 和善可 
亲 的海龟 从河里 爬了上 来）， 一 阵铃声 远远飘 过来， 通知姐 妹们罕 
娜 已把荼 泡好， 是回家 吃晚饭 的时候 了。 

“我可 以再来 吗？” 劳 里间。 
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“ 可以， 但你要 听话， 并 要热爱 读书， 就 像识字 课本里 要求孩 
子们所 做的那 样，” 梅格微 笑说。 

“我一 定努力 /’ 

“那 么你就 来吧， 我还要 教你傯 苏格兰 男子一 样打毛 线。 现在 
正需要 祙子呢 ，” 乔接 着说， 一 面便劲 扬扬手 里的蓝 色毛线 袜子。 
大 家说着 便在大 门外分 厂手. 

那天 晚上， 当以 思在黄 昏下为 劳伦斯 先生弹 奏时， 劳 里站在 
帘 幕暗处 倾听。 这位 小大卫 L 弹出的 简单的 音乐声 总能使 他那颗 
喜怒 无常的 心平静 下来。 他 细细端 详坐在 一边的 老人， 只 见他用 
一只手 托着白 发 斑斑的 脑袋， 无限柔 情地在 追忆他 那逝去 的宝贝 
小 女儿。 想到 下午的 谈话， 小伙 子決定 心甘情 愿地作 出栖牲 。 他 
对自 己说： “让我 的空中 楼阁滚 蛋吧。 只要 需要， 我 就和这 位亲爱 
的老 人呆在 一起， 我可 是他的 唯一所 有呵， 


① 大卫， 以 色列王 t 善弹琴 a 据 《圣经 S 上 篇记载 t 他普为 Saul 弹琴驵 除病魔 a 
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第 十四章 

秘密 


乔 在阁楼 上十分 忙碌， 因 为十月 已到， 天 气开始 寒冷， 下午 
也变短 了， 温煦的 阳光从 高高的 窗子射 进来。 两三个 小时过 去了， 
乔 仍然坐 在旧沙 发上， 把 镐纸摊 在面前 的一个 大箱子 上头， 奋笔 
疾书。 她的爱 鼠扒扒 则在梁 上大模 大样地 蹓跶。 乔 全神贯 注地挥 
笔疾书 * 一直写 满最后 一页， 然后 龙飞凤 舞地签 上自己 的名字 _ 把 
笔 一丢， 大声 说一- 

“好啦 ，我已 使足了 劲儿！ 如果这 还不行 ，我只 得等到 下次啦 
她向后 靠在沙 发上， 把 稿子仔 细阅渎 一遍， 在 这儿那 儿划上 
破 折号， 又 添上许 多看上 去像小 气球一 样的感 叹号， 然后 用…根 
漂 亮的红 绸带把 稿纸扎 起来， 又 严肃地 望着它 出了一 会儿神 ，可 
见这 篇作品 凝聚了 她多少 心血。 乔在 阁楼的 书桌是 一个挂 在墙上 
的 旧锡制 碗柜， 里 头放着 她的手 稿和几 本书， 十分 安全， 只要把 
拒门 一哭， 同样富 有文学 才情、 见书 就啃的 扒扒便 只能望 柜兴叹 
了。 乔从这 个锡拒 里拿出 另一份 手镐， 把两份 稿子放 进衣袋 ，悄 
悄下了 楼梯， 任由她 的朋友 大喝她 的钢笔 墨水。 

她蹑 手蹑脚 地戴上 帽子， 穿好 外衣， 从后 屋窗口 出来， 站在 
一个低 矮的门 廊顶捆 上头， 悬空 一跳， 落在 一块草 地上， 然后兜 
个圈子 来到公 路边， 定定 神儿， 杨手 拦了一 辆出租 马车， 一路驶 
进 城里， 脸上 的神情 快砾而 又神秘 & 

如 果这时 有人看 到她. 一定 会觉得 她的行 动希奇 古怪。 她一 
下 车便快 步如飞 ，一 直奔到 位于一 条繁忙 大街的 一个门 牌前面 ，这 
才缓下 脚步； 颇费 一番功 夫后， 她 找到了 要找的 地方， 于 是踏进 
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门 [.丨 ， 抬头望 望肮肮 脏脏的 搂梯， 又站着 一动不 动地呆 了一会 ，突 
然 〜 头扎进 大街， 往回 疾走。 这 样来而 复去， 几次 三番， 把对面 
楼上免 窗而望 的一位 黑眼睛 年轻人 逗得开 怀大乐 。 第三次 祈回来 
时， 乔使 劲揺摇 脑袋， 把 帽檐拉 下遮住 眼睛， 走上 楼梯， 脸上挂 
若- _副 准备把 牙统统 拔光的 表情。 

楼 门口挂 着几面 牌子， 其 屮一面 是牙医 招牌， 一对假 颃慢慢 
地开而 义合， 以吸 引人注 意里头 '副洁 白的牙 齿。 方才那 位年轻 
人 盯着假 颌看了 一会， 拿起 自己的 帽子， 穿 h 大衣， 走下 楼来站 
在 对面门 n ， 打了个 哆嗦， 微 笑说： “她素 爱独来 独往， 但 万一她 
痛得 难受， 就要 有人送 她回家 r /’ 

十分 钟后乔 涨红着 脸跑下 楼梯， 一望而 知刚刚 经受了 一场磨 
难。 当她看 到年轻 人时， 神情 -点也 不显得 高兴， 只点个 头便走 
了 过去； 但他跟 上去， 同情 地问： “刚 才是不 是很难 受？” 

“ 有点， 

“这么 快就好 了？” 

“是， 谢天 谢地， 

“ 为什么 一个人 来？” 

“不 想别人 知道， 

“真 是个空 前绝后 的怪人 9 你弄 出了几 个？” 

乔望着 自己的 朋友， 似 乎莫明 其妙， 接 着便笑 得乐不 可支。 
“我想 弄出两 个来， 但得等 上一个 星期， 

“你笑 什么？ 你在 淘气， 乔 /’ 劳 里说， 神情显 得迷惑 不解. 

“ 你也是 U 你 在上面 那间桌 球室干 什么， 先 生？” 

“对 不起， 小姐， 那 不是桌 球室， 而是健 身房， 我刚才 在学击 

剑。” 

“ 那我真 高兴， 

“为什 么？” 

“ 你可以 教我， 这样 我们演 《哈姆 雷特》 时， 你 便可以 扮累尔 
提斯， 我 们演击 剑一幕 就有好 戏做了 
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劳里放 声大笑 ，那由 衷的笑 声引得 几个过 路人也 不禁笑 起来。 

“ 演不演 《哈姆 雷特》 我都会 教你. 这种 娱乐简 直妙不 可言， 
令 人精神 大振。 不过， 你 刚才说 ‘ 高兴’ 说得 那么一 本正经 ，我 
想一 定另有 原因， 对吗 * 嗯?” 

“ 对， 我真高 兴你没 有上桌 球室， 因为我 决不希 望你去 那种地 
方。 你 平时去 吗？” 

“不常 去。” 

“我 但愿你 别去， 

"这并 无害处 ，乔， 我在 家也玩 桌球， 但如 果没有 好球手 ，就 
不好 玩了。 因为 我喜欢 桌球， 有时便 和内德 •莫法 特或其 他伙伴 
来比试 比试， 

" 噢， 是吗？ 我真为 你感到 惋惜， 因 为你慢 慢就会 玩上瘾 ，就 
会糟蹋 时间和 金钱， 变 得跟那 些可恶 的小子 一样。 我一直 希望你 
会自尊 自爱， 不令朋 友失望 ，” 乔 摇着脑 袋说。 

难道 男孩子 偶尔玩 一下无 伤大雅 的游戏 就丧失 尊严了 吗？” 
劳里恼 火地问 a 

“那得 看他怎 么玩和 在什么 地方玩 . 我不喜 欢内德 这帮人 ，也 
希望你 别粘上 他们。 妈妈不 许我们 请他到 家玩， 虽然 他想来 s 如 
果你 变得像 他一样 T 她便不 会让我 们再这 么一起 嬉闹了 。” 

“真 的？” 劳里焦 虑地问 ^ 

当然， 她看不 惯赶时 髦的年 轻人， 她宁 愿把我 们全都 关进硬 
纸 匣里， 也不让 我们跟 他们拉 扯上， 

“哦， 她 倒不必 拿出她 的硬纸 M 来。 我不 是赶时 鬆的那 种人， 
也 不想做 那种人 ，但我 有时真 喜欢没 有害处 的玩乐 ，你 不喜欢 吗?” 

“ 喜欢， 没有 人反对 这样的 娱乐， 你 爱玩便 玩吧， 只是 别玩野 
了心， 好吗？ 不然， 我 们的好 日子就 完了， 

“我会 做个不 折不扣 的圣人 。” 

“我可 受不了 圣人， 就做个 朴实、 正派 的好小 伙吧， 我 们便永 
不抛弃 你 & 如果 你像金 斯先生 的儿子 那样， 我可真 不知道 该怎么 

155 



办； 他有很 多钱. 但却 不知怎 么用， 反 而酗酒 聚赌， 离 家出逃 ，还 
盗用他 父亲的 名义， 可谓劣 迹斑斑 

“ 你以为 我也会 做出这 神事？ 过奖了 ！” 

“不， 不是一 一噢， 哎呀， 不 是的！ --- 但我听 人说金 钱是个 
蛊 惑人心 的魔鬼 ，有时 我真希 望你没 有钱财 ，那 我就 不必担 心了， 
“ 你担心 我吗， 乔？” 

“你有 时显得 情绪 低落， 内心 不满， 这时我 便有点 儿担心 ，•因 
为 你个性 极强， 如果一 旦走上 歪路， 我恐 怕很难 阻挡你 

劳 里一言 不发， 默默 而行。 乔望 着他， 暗恨自 己快嘴 快舌没 
有 遮拦， 因为虽 然他的 嘴唇依 旧挂着 微笑. 似 乎在嘲 笑她的 忠告， 
一双 眼睛却 分明含 着怒意 9 

“ 你是不 是打算 一路上 给我训 话?” 过了好 一会儿 他问。 

“当 然不是 。 为什 么？” 

“如 果是， 我 就乘公 共汽车 回家； 如果 不是， 我 就和你 一块步 
行， 并 告诉你 一件顶 顶有趣 的新闻 /’ 

“那我 不再说 教了， 我很想 听听你 的新闻 。” 

“那 很好， 不过， 这是个 秘密， 如 果我告 诉你， 你得把 你的告 

诉我 

“我 没有什 么秘密 乔一语 未毕， 又 猛然住 了口， 想 起自己 
还真有 一个。 

“你 知道自 己有的 一 你什 么也藏 不住， 还是乖 乖说出 来吧， 
不然我 就不说 ，” 劳里 叫道。 

“你的 那个是 好消息 吗？” 

“喫， 怎么 不是！ 都 和你认 识的人 有关， 简 直妙不 可言！ 你应 
该 听听， 我 憋了好 久了， 一 直想讲 出来。 来吧， 你先 开始， 
“你在 家一个 字也不 能提， 好吗 ？” 

“只 字不提 。” 

“你不 会私下 取笑我 r 
“我从 来不取 笑人， 
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“不， 你取 笑的， 你什么 都可以 从人家 嘴里套 出来。 我 不知你 
是怎么 做的， 但你天 生是个 哄人的 专家， 

“谢谢 r , 请 说吧， 

“嗯， 我 把两篇 故事交 给了- ^ 立报社 编辑， 他下 个星期 就答复 
我 乔 向她的 密友耳 语道。 

“好一 个马奇 小姐， 著名 的美国 女作家 r 劳里 叫道， 把自己 
的帽子 向空中 一抛， 然后 接住。 这 时他们 已走到 城郊， 两只鸭 、四 
头猫、 五只 鸡和六 个爰尔 ％ 小童 见状全 都大乐 +已. 

“ 小声! 我敢说 这不会 有什么 结果， 但我总 要试一 试才会 甘心。 
我 不想让 其他人 失望， 所以只 字未提 。” 

“你 一定得 偿所愿 .嘿 ，乔， 现在 每天出 笼的文 章有半 数是垃 
圾. 跟它们 一比， 你的故 事堪称 是莎士 比亚的 大作。 看到 你的大 
作卬 在报上 滚多有 意思！ 我 们怎能 不为我 们的女 作家时 感到自 
豪 ^ 

乔 眼睛闪 闪发亮 9 劳里相 倍她， 她 心里感 到甜丝 丝的， 而朗 
友 的赞扬 总是比 一打报 h 吹捧自 己的文 章还要 动听。 

“ 你的秘 密呢？ 公 平交易 ， 持迪， 否 则我再 不会相 信你的 ，”她 
说， 试图把 因劳里 的鼓® 而燃起 的巨大 希望打 消掉。 

“我 说出来 或者会 尴尬， 但 我并没 说要 保密， 所以 我要说 。但 
凡我知 道一星 半点好 消息， 如果 不告诉 你心里 就不会 舒坦。 我知 
道梅格 的手套 在哪儿 

“ 仅此而 已？” 乔失望 地说. 劳里点 点头， 高深 莫测地 眨眨眼 
睛。 

“ 已经足 够了， 我说出 来后你 自然会 明白， 

“ 那么， 请说吧 

劳里俯 下身， 在乔耳 边悄悄 说了几 个字， 乔 神色随 即变得 t 
分 古怪。 她 诧异万 分地呆 站着， 忿 忿地瞪 了他一 会儿， 又 继续往 
前走， 厉声 问道： “你怎 么知道 的?” 

“看 到的， 
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“在 哪?” 

“14袋 。 ” 

“ 一直都 是?” 

“对， 是不 是很浪 漫？” 

“不， 叫人 恶心， 

“你 不喜欢 吗?” 

“ 当然不 喜欢。 这种 事荒唐 透顶， 是不允 许的。 啊呀！ 梅格会 
怎么 说？” 

“ 你不能 告诉任 何人， 请注意 

“我并 没许诺 。” 

“你 早就明 白的， 而 我也相 信你， 

“嗯 ， 我目前 不会说 出去， 但 我恶心 死了， 宁愿你 没告诉 我。” 

“我以 为你会 高兴呢 。” 

“高兴 别人来 把梅格 夺走？ 想得真 美！” 

“等 到也有 人来把 你夺 走时， 你 心里就 会好受 一点了 

“我 倒要看 看谁敢 乔恶 狠狠地 叫道， 

“ 我也一 样！” 想 到这种 情景， 劳里 抿着嘴 暗笑。 

“ 我认为 悄悄话 和我的 性格格 格不人 ，听 了你的 话后我 脑子里 
乱糟糟 的，” 乔 有点忘 恩负义 地说。 

“跟我 一起冲 下这个 山坡， 你就 没事了 ，” 劳里 建议。 

路 上不见 行人， 平 滑倾斜 的公路 诱惑地 摆在她 面前， 使她不 
可 抗拒， 乔于 是直冲 而下， 不一 会便把 帽子和 梳子跌 掉了， 发夹 
也落 了一地 。 劳里 先跑到 目标， 为自 己成功 地理好 了情绪 而感到 
十分 满意， 只见他 的阿特 兰特① 气喘 吁吁， 乱发 飘飞， 眼 睛闪闪 
发亮， 双颊 绯红， 脸上的 不快之 色早已 消失得 干干净 净了. 

“我真 想变一 匹马儿 ，那我 就可以 沐浴在 这清新 的空气 中尽情 


X 希猎 神话中 捷足善 走的美 m 猎女， 答应与 能追上 她的人 结婚， 但以死 亡作为 
对失败 者的惩 罚。 
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驰骋而 不用气 喘吁吁 了。 这 么跑步 真是太 棒了， 但 看我弄 成了什 
么样子 6 去， 把我的 东西捡 起来， 就像 小天使 一样， 你本 来就是 
嘛,” 乔说 着坐到 河岸边 一棵挂 满绯红 叶子的 枫树下 面 。 

劳里慢 悠悠地 去收拾 丢落的 东西， 乔束起 辫子， 只望 这当儿 
千万不 要有人 走过， 撞 见她这 副狼狈 样子。 但 一个人 恰恰走 过来， 
此 人不是 别人， 正是 梅格。 她出 门拜访 朋友， 穿着 一身整 齐的节 
日 服装， 更显 得一派 淑女的 风韵。 

“你究 竟在这 里干什 么？” 她问， 惊讶而 不夹风 度地望 着头发 
蓬乱的 妹妹。 

“ 捡树叶 /， 乔 温顺地 回答， 一面挑 选刚刚 拢来的 一捧红 叶 6 

“还 有发夹 ，” 劳 里接过 话头， 把半 打发夹 丢到乔 膝上， “这条 
路长了 发夹， 梅格， 还校了 梳子和 棕色的 草帽， 

“ 你刚刚 跑步来 ，乔 。你 怎么能 这样？ 你什么 时候才 不再胡 闹？” 
梅格责 备道， 一 面理理 袖口， 又把被 风吹起 的头发 抚平。 

“ 等我老 得走不 动了， 不得 不用上 拐杖， 那时再 说吧。 别使劲 
催 我提早 校大， 梅格， 看 到你一 下子变 了个人 已经够 难受了 ，就 
让我做 个小姑 娘吧， 能做 多久是 多久， 

乔边 说边埋 下头， 让 红叶遮 住自己 那轻轻 抖动的 双唇。 她最 
近感 觉到玛 格丽特 正迅速 松成一 个女人 b 姐妹 分离是 一定的 事情， 
但 劳里的 秘密使 这一天 变得似 乎近在 眼前， 她 心中十 分恐惧 。劳 
里看到 她满脸 悲戚， 为了 分散梅 格的注 意力， 赶 紧问： “你 刚才上 
哪儿 去来， 穿 得这么 漂亮， 

“加德 纳家。 莎莉 跟我谈 了贝儿 • 莫 法特的 婚礼。 婚礼 极尽奢 
华， 一对新 人已去 巴黎过 冬了. 想 想那该 有多么 浪漫！ ’’ 

“你是 不是嫉 妒她， 梅 格?” 劳 里问。 

“恐怕 是吧， 

“ 谢天谢 地!” 乔咕 唆道， 把 帽子猛 地一拉 戴上。 

“为什 么？” 梅 格奇怪 地问。 

“因 为如果 你看重 金钱， 就绝不 会去嫁 一个穷 人，” 乔说 。劳 
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里赶 紧示意 她说话 小心， 她却不 悦地对 他皱皱 眉头。 

“ 我不会 ‘ 去嫁’ 什么人 ，” 梅格说 罢昂然 而去。 乔和 劳里跟 
在后面 ，- - 面笑一 面窃窃 私语， 还向 河中投 掷石头 9 “表现 得就像 
一对 小孩子 ，”梅 格心里 这样说 ，不 过如 果不是 穿着最 漂亮的 农服* 
她可 能也忍 不住和 他们一 起闹了 & 

此后的 一段日 子里， 乔行为 古怪， 令姐 妹们个 个摸不 着头脑 。 
但 逢邮递 员一按 门铃， 她 便冲到 门前； 每当见 到布鲁 克先生 ，她 
就祖声 粗气， 常 常坐在 一边愁 眉苦脸 地望着 梅格， 一会跳 起来摇 
摇她， 然 后又莫 明其妙 地亲她 一下； 劳里 和她常 常互相 打暗号 ，并 
谈 论什么 “展 翼鹰' 姐妹 们终于 断言这 对人物 全都失 了魂儿 & 在 
乔 从窗子 跳出去 后的第 二个星 期六， 梅 格坐在 窗边做 针线活 ，看 
到 劳里满 园子追 逐乔， 最后在 艾美的 花荫下 把乔捉 住了， 不免心 
生 反感。 她 看不到 两人在 里头干 什么， 只听到 一阵尖 笑声， 随后 
听到一 阵咕咕 哝哝的 低语声 和一声 响亮的 拍击报 纸声。 

K 我们真 拿这 姑娘没 办法， 她就 是不肯 像个淑 女一样 文文静 
静， 梅格 一面不 悦地望 着两人 赛跑， 一面 叹息。 

“我倒 希望她 不肯； 她现在 这样多 风趣可 爱，” 贝 思说。 看到 
乔与别 人而不 是和自 己分享 秘密， 她心里 有点不 受用， 但 却绝不 
表露 出来。 

“ 她这样 令人十 分难堪 ，但我 们从来 都不能 使她规 矩下来 ，”艾 
美接 着说， 她坐在 那里为 自己制 一些新 饰通， 一头 鬈发漂 漂亮亮 
地扎成 两股， 十分 好看， 令她自 觉优雅 无比， 仪 态万干 D 

几分钟 后乔冲 进来， 一头 躺在沙 发上， 假装 看报. 

“你 看到什 么有趣 的文章 吗？” 梅 格屈尊 问道。 

“一 则故事 而已； 并 非什么 大作， 我想 乔答， 小心 翼翼地 
不让大 家看到 报纸的 名字。 

“ 你最好 把它读 出来； 这样我 们大家 高兴， 你也不 至于胡 闹，” 
艾美用 一副大 人的腔 调说。 

“ 故事是 什么题 目？” 贝 思问， 一 面奇怪 乔为什 么把脸 藏在报 
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纸 后面。 

" 《画 家争雄 K ” 

“挺好 听的； 念出来 吧，” 梅 格说。 

乔重 重地咳 r 一下， 吸 r 一 口 长气， 开始 很快地 往下念 。故 
事优美 浪漫， 而且 不乏哀 婉动人 之处， 因为 到最后 大多数 角色都 
死掉了 . 姐妹们 听得津 津有味 。 

“我喜 欢有关 漂亮图 画的那 -节 ，” 乔停下 来时艾 美满意 地说。 

“ 我更喜 欢爱情 那一节 。维 奥拉和 安吉洛 是我最 喜欢的 两个名 
字， 你们 说怪不 怪？” 梅格擦 着眼睛 说_ 因为 “ 爰情那 …节” 十分 
凄婉 

“谁写 的？” 贝 思问。 她瞥见 了乔的 脸色。 

读报人 突然坐 起来， 扔开 报纸， 露出 一张涨 得通红 的脸孔 .尽 
力 控制着 兴奋的 心情， 强 作严肃 地高声 回答： “你姐 姐。” 

“ 你!” 梅格 叫道， 手 里的活 计掉了 下来。 

“这 太好了 ，” 艾美评 论道。 

“我 早就知 道会有 今天！ 我 早就知 道会有 今天！ 噢， 我 的乔， 
我是 多么骄 傲!” 贝思跑 h 去紧 紧拥抱 姐姐， 为这一 辉煌成 就欢呼 
雀跃。 

哦， 姐 姝们的 兴奋真 是难以 言状』 梅格 怎么也 不相信 这是真 
的， 直 到看到 “ 约瑟芬 •马奇 小姐” 白 纸黑字 印在报 上时， 这才 
倍了； 艾美彬 彬有礼 地对艺 术性章 节批评 一番， 又 提供一 些写续 
集的 线索， 可惜故 事不能 再续， 因为 男女主 角都死 掉了； 贝思兴 
奋 不己， 髙兴 得又唱 又跳； 罕娜进 来看到 “乔的 东西” 时 惊愕得 
大喊 大叫； 马奇 太太知 道后更 是倍感 自豪； 乔笑 得流出 了眼泪 ，宣 
布 自己己 出足了 风头， 就 是死也 是值得 的了； 报纸 从大家 手上传 
来 传去， 这份 “展 翼鹰” 就像 真正的 雄鹰一 样在马 奇家上 空振翅 
高飞 

“跟 我们说 说吧， 什么 时候来 的？” “得了 多少稿 费？” “ 爸爸会 
怎 么说？ 劳里 一定会 很开心 吧?” 全家人 簇拥着 乔一口 气叫道 。每 
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逢家里 有一点 什么芝 麻大的 喜事， 这 些痴情 的人都 要兴高 釆烈地 
庆祝 一番。 

“别 叽叽喳 喳了， 姑 娘们， 听我把 事情从 头道来 ，” 为 自己的 
《画家 争雄》 倍感 得意的 乔说， 怀 疑伯尼 小姐® 对她的 《埃 维莉 
娜 P 是不 是感到 更光荣 一些。 她告诉 大家自 己如何 把两篇 故事送 
出， 然后 又说： “ 当我去 询问结 果时， 编 辑说两 篇他都 喜欢， 但处 
女 作没有 稿酬， 他们 只把作 者的名 字登在 报上， 并 对故事 进行评 
论 3 这 是一种 很好的 锻炼， 编辑说 ， 处女 作作者 的水平 提高后 .谁 
都愿意 付钱， 所以 我把两 篇故事 都交由 他发表 。 今 天我收 到了这 
一篇， 劳里撞 见了， 一定要 看看， 我 便让他 看了； 他说 写得好 ，我 
准 备再写 一些， 他 去弄妥 下次的 稿酬. 我 真髙兴 死了， 因 为不久 
后我 便能够 养活自 己井帮 助各位 姐妹， 

乔 喘了一 口气， 把头藏 在报纸 里头， 情 不自禁 地洒下 几滴泪 
珠， 把自 己的小 故事滴 湿了。 自食 其力、 赢 得所爱 的人的 称赞是 
她心头 最大的 愿望， 今 天的成 功似乎 是迈向 幸福终 点的第 一步。 


① 伯尼 （一 七五二 一一 八四 o ): 英 国女小 说家， 作品多 写涉世 少女的 经历。 
@ 伯尼 的小说 代表作 》 
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第 十五章 


一 封电报 


“ 一年之 中就数 十一月 最讨 厌了， ”这 天下午 天气阴 沉沉的 ，梅 
格站在 窗边， 看着 外面花 木萧条 的园子 说道。 

“怪 不得我 在这个 月出生 ，” 乔郁 郁不乐 地说， 全没注 意到自 
己鼻 子上沾 了墨渍 。 

“如 果这会 儿有喜 事临门 ，我 们就会 觉得这 是个好 月份了 ，”贝 
思说， 她 对所有 事情都 持乐观 态度， 即使对 十一月 s 

“也 许吧， 但这个 家从来 都没有 什么喜 事，” 心 情欠佳 的梅格 
说， “我们 日复一 日辛苦 操劳， 但却没 有丝毫 变化， 生活还 是枯燥 
乏味， 这不 等于活 受罪嘛 

“ 啊呀， 我 们真是 牢骚满 腹！” 乔 叫道， “我 倒不怎 么奇怪 ，可 
怜的 人儿， 因为你 看到别 的姑娘 们风光 快乐， 自己 却投年 累月辛 
辛苦 苦地千 啊千啊 。噢， 我但 愿能为 你安排 命运， 就像我 为自己 
笔 下的女 主人公 所做的 那样！ 你天生 丽质， 更 兼心地 善良， 我要 
安排某 个有钱 的亲戚 出人意 料地给 你留下 一笔财 产 ； 于是 你成了 
女继 承人， 出人 头地， 对 曾经小 看你的 人不屑 一顾， 漂 洋出国 ，最 
后成 了高雅 的贵夫 人衣锦 还乡， 

“这种 事情， 今 夭是不 会再有 的了。 男人得 工作， 女人得 嫁人， 
这 样才能 有钱。 这个 世界好 不公平 ，” 梅 格苦涩 地说。 

“我和 乔要为 你们大 家赚钱 等上十 年吧， 我们 赚不到 钱才怪 
呢， 艾美说 ^ 她坐在 一角做 泥饼—— 罕娜这 样称呼 她那些 小鸟、 
水果、 脸 谱等陶 土制的 小模型 9 

“不 能等了 ，再 说我对 你们的 笔墨和 泥土也 没什么 信心， 虽然 
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我很感 激你们 的美意 D ” 

梅 格叹了 一声， 又 把头转 向寒霜 满布的 园子。 乔咕哝 着垂头 
丧气地 把双肘 支在桌 子上， 艾美 却激动 地继续 争吵， 这时 绝在对 
面 窗边的 贝思微 笑说： “两 粧喜事 9 上就 要临 门了： 妈咪正 从街上 
走 过来； 劳黾大 步穿过 园子， 好像有 好消息 要宣布 

两人 双双走 进来， 马 奇太太 习惯地 问道： “ 爸爸有 信来吗 ，姑 
娘 们？” 劳 里则邀 她们： “你们 有谁愿 意出去 驾车兜 风吗？ 我做数 
学做 得头昏 脑涨， 想出去 兜一圈 清醒一 下 6 夭气 沉闷* 不 过空气 
还 不坏， 我 准备接 布鲁克 回家， 所以 即使车 子外头 乏味， 里头也 
是热 闹的。 来吧 ，乔， 你 和贝思 都来， 好 吗？” 

“ 我们当 然来， 

“你的 心意我 领了， 但我 没空， 梅格赶 快拿出 篮子， 因为她 
和母亲 商定， 最好， 至 少对她 来说， 不要经 常和这 位年轻 绅士驾 
车外出 D 

“我 们三个 马上就 准备好 ，” 文美 叫道， 一 面跑去 洗手， 

“我能 帮你梢 带点什 么吗， 太太 r 劳里 在马奇 太太椅 边俯下 
身来， 用充 满感情 的神气 和声调 问道。 他跟 她说话 向来都 是这样 
“不 用了， 谢 谢你。 不过， 请你 到邮局 看看， 亲爱 的孩子 .今 
天 应该有 信来， 但邮 递员却 没来。 爸爸 的信是 雷打不 动的， 恐怕 
是在路 上给耽 搁了， 

一阵 尖锐的 铃声打 断了她 的话， 不 一会， 罕娜 手持一 封信走 
进来 。 

“ 一封讨 厌的什 么电报 * 太太， 她 小心翼 翼地把 电报递 过来， 
仿 怫担心 它会轰 然爆炸 并造成 伤害& 

听到 “ 电报” 二字， 马奇太 太把它 一把夺 过来， 看了 里头两 
行字， 便一头 倒在椅 子上， 脸如 白纸， 仿佛 这片小 小的纸 头似利 
箭 穿心。 劳里 赶紧冲 下楼去 拿水， 梅格和 罕娜则 扶着她 ， 乔颤抖 
着声 音念道 
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马奇 太太： 

你丈夫 病重。 速来。 

华盛 顿布兰 克医院 

S •黑尔 

大 家屏气 静息地 听着， 房 间一片 死寂， 外面也 奇怪地 变得昏 
昏惨惨 ， 世界好 像突然 变了个 模样， 姐妹 们围着 母亲， 只 觉得仿 
佛所 有的幸 福和她 们的生 活支柱 都要被 夺走了 。 马 奇太太 旋即恢 
复了 神态， 她把电 报看了 一遍， 伸出 手臂扶 着几个 女儿， 用一种 
令她们 永远也 不会忘 记的声 调说: “ 我这就 动身， 但也 可能太 迟了。 
哦， 孩 子们， 孩 子们， 帮我承 受这一 切吧 r 

有好 一会儿 房间里 只听到 一片啜 泣声* 夹杂着 断断续 续的安 
慰声和 轻柔的 宽解声 大 家呜呜 咽咽， 话不 成语。 可怜的 罕娜首 
先恢复 了常态 ， 不知 不觉地 为大家 树立了 榜样， 因为， 对 于她来 
说* 工作 就是解 除痛苦 的灵丹 妙药。 

“上 帝保佑 好人！ 我不 想流眼 泪浪费 时间， 赶紧 收拾行 李吧， 
大太 ，”她 由衷地 说道， 一面用 围裙擦 檫脸， 用粗糙 的手紧 紧地握 
了握 女主人 的手， 转身 离去， 用 一个顶 三的劲 头干起 活来。 

“她说 得对， 现在没 时间流 眼泪。 镇静， 姑 娘们， 让我 想想， 

可 怜的姑 娘们努 力镇定 下来。 母亲坐 起来， 脸色苍 白而平 静。 
她 强忍着 悲痛， 思量该 怎么办 ， 

“劳 里在哪 儿?” 定下 神后， 她决定 了首先 要做的 几件事 ，随 
即问道 

“在 这里， 太太 。噢， 让我干 点什么 吧!” 小伙 子赶忙 从隔壁 
房间 走出来 叫道。 他刚才 觉得她 们的悲 哀异常 神圣， 即使 是他友 
好 的眼睛 也不能 亵渎， 于 是悄悄 退下。 

“发封 电报， 说 我马上 就来。 明天 一早有 一趟车 开出， 我就搭 
这 趟车， 

“还有 什么吩 咐吗？ 马 匹已经 备好； 我 无论上 哪儿、 干 什么都 
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行， 肴样子 他已绘 准备好 S 到天涯 海角。 

“ 送张便 条给马 奇婶婶 。乔， 把笔和 纸给我 。 ” 

乔从 刚刚抄 好的稿 +里撕 F — 页空内 稿纸， 把 桌子拉 到母亲 
面前 。 她很 清楚必 须筹借 -笔钱 冰能应 付这次 遥远而 悲伤的 旅行， 
她 真想不 惜牺牲 一切， 为 父亲多 筹集哪 怕是小 小的- * 笔钱。 

“ 去吧， 亲 爱的， 不过别 把车驾 得太快 摔坏了 自己； 这 没有必 

要 /， 

马奇太 太的警 & 显然 被扔到 了九霄 云外。 五分 钟后， 劳里驾 
着自己 的骏马 _ 拼 了命似 地从窗 边狂奔 而过。 

“乔， 赶 快到寓 所告诉 兔斯夫 人我不 能来了 。顺 路把送 些东西 
买来。 我把 它们写 下来， 它们会 派上用 场的， 我得 做好护 理的准 
备， 医院的 商店不 一定好 。 风思， 去 向劳伦 斯先生 要两瓶 陈年葡 
萄酒： 为 父亲我 可以放 F 面子 向人 乞求， 他 应该得 到最好 的东西 9 
艾美， 告诉 罕娜把 黑色行 李箱拿 下来； 梅格， 你来 帮我找 找要用 
的 东西， 我脑子 乱极了 。” 

既要 写字动 脑筋， 又 要发号 施令， 这使 可怜的 马奇太 太头脑 
昏乱， 梅格便 请她在 自己的 房间里 静静小 坐一会 ，让她 们来干 。众 
人分头 截去， 就 像随风 而去的 树叶。 那 封电报 犹如一 纸恶符 .一 
下子 便把宁 静温馨 的家庭 拆散， 

劳 伦斯先 生随贝 思匆匆 而来， 好 心的老 人给病 人带来 了他能 
想到的 各种慰 问品， 并 友好地 承诺在 马奇太 太离家 期间照 顾姑娘 
们， 这使 马奇太 太倍感 欣慰. 他更主 动施以 援手， 提 供各项 帮助， 
小至 自己的 晨衣， 大至亲 自当护 驾， 等等 。 当 护驾是 不可能 的了， 
因 力马奇 太太不 愿让老 人长途 跋涉。 不过， 当她听 到他这 样说时 
脸 上流露 出一丝 宽慰的 神情， 因为她 忧心如 焚确实 不适宜 孤身上 
路。 老人看 到她的 神情， 浓眉 一皱， 擦擦 双手， 突然抬 脚就走 ，口 
里 说这就 回来。 大家忙 乱之中 便把他 给忘了 ^ 不料 当梅格 一手拿 
着一 对橡皮 套鞋， 一 手拿着 一杯茶 跑出门 口时， 却 突然碰 到了布 
鲁克 先生。 
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“ 听到这 个消息 我万分 难过， 马奇小 姐，” 他说， 声调 亲切轻 
柔] 心乱 如麻的 梅格觉 得这声 音十分 动听。 “ 我来请 求当你 妈妈的 
护驾. 劳 伦斯先 生交代 我在华 盛顿办 点事， 能在那 边为她 效劳将 
是我 -大乐 事。” 

橡皮套 鞋落到 r 地上. 荼也 差一点 就溢了 出来. 梅格伸 出手. 
脸上充 满感激 之情， 布&克 先生见 状恨不 能以身 相报， 更 别说付 
出一点 时间来 照顾马 奇太太 r 。 

“你们 都是菩 萨心肠 I 我肯定 妈妈会 答应的 ，知道 她有人 照顾， 
我们 就放心 了。 真是 非常、 非常 感谢你 r 

梅 格激动 得完全 忘掉了 s 己。 布鲁 克先生 低头望 着她， 棕色 
的眼 睛流露 出一种 异样的 神情， 她这 才想起 将要凉 / 的荼水 ，忙 
把 他带进 客厅， 一面 说她这 就去叫 母亲。 

到劳里 回来的 时候， 一切 已安棑 就绪。 他从马 奇婶婶 处带来 
一张 便条， 内附她 们所希 望的金 额和几 句她以 前常常 唠叨的 
话——她 早就再 三吿诫 她们， 让马 奇参军 是粧荒 唐事. 不 会有什 
么好结 果的， 她希望 她们下 次能够 听她的 劝告。 马 奇太太 看后把 
纸条 放到火 炉里， 把 钱装进 钱包， 紧闭 双唇， 继续收 拾行装 ，要 
是 乔在场 的话， 乔一定 能懂得 她那副 神情。 

下午很 快就过 去了， 大小 卓情已 一一 办妥， 梅 格和母 亲忙着 
做 * 些必 需的针 线活， 贝思 和艾美 沏茶， 罕娜 乒乒乓 乓地， 如她 
所说， 熨好 衣服， 但 乔仍没 回来。 众人开 始有点 担心， 大 家都不 
知道与 众不同 的乔会 起什么 念头， 劳里 便出去 找她. 他没碰 上她， 
乔却古 里古怪 地走了 进来， 神 情若喜 若悲， 似笑 似恨， 大 家正在 
诧 异不解 之间， 她又 把一卷 钞票摆 在母亲 面前， 哽 哽咽咽 地说： 
“这是 我献给 爸爸的 礼物， 让 他舒舒 服服， 平安回 家!” 

“好 孩子， 这钱 是怎么 来的？ 二十 五元！ 乔， 你 不是干 了什么 
傻事 吧?” 

“ 不是， 这钱千 真万确 是我的 & 我 没讨， 没借， 也没偸 & 我是 
自 己 赚来的 ，我 想你一 定不会 责备我 ，我 只是卖 掉了自 己 的东西 /’ 
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乔说着 摘下帽 了1， 大家一 齐惊呼 起来， 只见一 头又浓 又密的 
长发 变得短 不溜秋 b 

“你的 头发！ 你那漂 亮的头 发！” “噢， 乔 你怎能 这样？ 你秀美 
的头 发！” “好 女儿， 你没 必要这 么做， “她不 像我的 乔了. 但我 
因此而 更深爱 她。” 

在 大家的 叫声中 ，贝 思把乔 剪成平 头的脑 袋紧紧 地搂在 怀里， 
乔故意 装出一 副满不 在乎的 神态， 但却 骗不过 大家； 她用 手拨弄 
了一下 棕色的 短发， 以 示自己 喜欢这 种发式 ，说： “ 这又不 是什么 
惊天 动地的 大事， 别这么 嚎啕大 哭了， tn 思。 这正 好可以 治治我 
的虚 荣心， 我 原来对 自己的 头发也 太自鸣 得意了 点儿。 现 在剪掉 
这头 乱发， 还可 以健脑 益智， 我 的脑袋 变得又 轻便又 好使。 理发 
师 说短发 很快就 可以卷 曲起来 ，这 样既活 泼好看 ，又容 舄梳理 。我 
高兴 着呢， 收起 钞票， 我们吃 饭吧， 

“把事 情经过 告诉我 ，乔 ^ 我并不 是十分 满意， 但我不 能责怪 
你， 因为 我知道 你是多 么愿意 为自己 所爰的 人牺牲 你所谓 的虚荣 
心。 不过， 亲 爱的， 你 没必要 这样， 我 怕你有 一天会 后悔呢 ，”马 
奇太 太说。 

“不， 我不会 的！” 乔坚定 地回答 & 这次 胡闹没 有遭到 严厉谴 
责， 她心 里轻松 多了。 

“ 是什么 促使你 这样做 的？” 艾 美问. 对于她 来说， 剪 掉一头 
秀发 还不如 剪掉她 的脑袋 。 

“嗯， 我十分 渴望能 为爸爸 做点事 ，” 乔 回答。 这时大 家已经 
围在 桌边； 年轻 人身体 健康， 即便遇 上烦恼 也能照 样吃饭 9 “我像 
妈妈一 样憎恨 向人借 钱^ 我知 道马奇 婶婶又 要呱呱 乱叫， 她向来 
就是 这样， 只要 你向她 借上一 文钱. 梅格把 她这季 度的薪 水全交 
了 房租， 我的 钱却用 来买了 衣服， 我觉 得自己 很坏， 决心 无论如 
何要筹 点钱， 哪怕是 卖掉自 己脸上 的槔子 

“你不 必为这 事而觉 得自己 很抹， 我的 孩子。 你没 有冬衣 ，用 
自己 辛苦赚 来的钱 买几件 最朴素 不过的 衣服， 这并没 有错， ”马奇 
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太 太说着 慈爱地 看了乔 一眼。 

“ 开始我 -点 也没想 到要卖 头发， 后来我 边走边 盘算自 己能做 
点 什么， 真想 蹿进富 丽堂皇 的商店 里不问 自取。 我 看到理 发店的 
橱 窗里摆 了几个 发辫， 都标 了价， 一 个黑色 发辫， 还 不及我 的粗， 
标价 四十元 & 我 突然想 到我有 -样东 西可以 换钱， 于是我 顾不上 
多想便 走了进 去， 问他们 要不要 头发， 我的 头发他 们给多 少钱， 
“ 我不明 白你怎 么这样 勇敢， 贝思肃 然起敬 。 

“哦， 老 板是个 小个子 男人， 看他 的祥子 似乎他 活着就 是为了 
给他 的头发 上油。 他一开 始有点 吃惊， 看来 他不习 惯女孩 子闯进 
他的店 了-里 叫他买 头发。 他说 他对我 的头发 没什么 兴趣， 因为颜 
色并不 时髦， 首先他 不会出 高价； 这头 发要经 过加工 才值钱 ，等 
等。 天色 将晚， 我担心 如果我 不马上 做成这 桩买卖 ， 那就 根本做 
不 成了， 你 们也知 道我做 事不喜 欢半途 而废； 于是 我求他 把头发 
买下， 并告 诉他我 为何这 样着急 ， 这样 做当然 很傻， 但他听 砬改 
变了 主意， 因为我 当时相 当激动 ， 话说 得语无 伦次。 他妻子 -听到 
了， 好心 地说： ‘买 下吧， 汤 姆斯， 成全 这位小 姐吧， 如果 我有一 
把 值钱的 头发， 我 也会为 我们的 吉米这 样做的 
“ 吉米是 谁?” 逢事 喜欢让 人解释 的艾美 问道， 

“她 的儿子 ，她说 也在军 队里头 。这种 事情 使陌生 人一见 如故， 
可不 是吗？ 那男人 帮我剪 发时， 她一直 跟我拉 话儿， 分散 我的注 
意力 

“剪 刀剪下 去的时 候你觉 得心寒 吗？” 梅 格打了 个哆嗦 ，问。 
“趁那 男人做 准备的 当儿， 我 看了自 己的头 发最后 一眼， 仅此 
而已。 我 从不为 这种小 事浪费 感情. 不过我 承认当 我看到 自己的 
宝贝头 发摆在 桌上， 摸 摸脑袋 只剩下 又短又 粗的发 脚时， 心里很 
不 自在。 这种滋 味简直 有点像 掉了一 只手臂 一条腿 6 那女 人看到 
我盯着 头发， 便捡 起一绺 长发给 我保存 a 我现 在把它 交给您 ，妈 
妈， 以此 纪念我 昔日的 光彩， 因为短 发舒脤 极了， 我想我 以后再 
也不 会留长 发了， 
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马 奇太太 把卷曲 的栗色 发绺折 起来， 把 它和一 络灰白 色的短 
发-起 放在她 的桌子 里头， 只说了 一句： “ 难为你 7% 宝 W 。” 但 
她脸 匕 的 神色使 姑娘们 换了个 话题。 她 们强打 精神， 谈论 布鲁克 
先 生是怎 样一个 好人， 又说 明天一 定天气 晴朗， 爸 爸回来 养病的 
时候大 家就可 以共享 天伦之 乐了， 等等， 

到了十 点钟大 家仍不 愿上床 睡觉， 马奇 太太把 刚刚做 完的活 
计搁 在一边 ，说： “ 来吧， 姑 娘们， 贝思便 走到钢 琴前， 弹奏父 
亲最 喜欢的 圣歌； 大 家勇敢 地唱了 起来， 但 又一个 接一个 停下了 
歌声， 最后， 只 剩贝思 一人独 自纵情 歌唱， 因 为对于 她来说 ，音 
乐就 是心灵 最好的 慰藉。 

“上 床睡觉 ，别 讲话， 我们得 起个大 早， 要抓紧 时间好 好休息 。 
晚安， 孩子们 ，” 圣 歌唱完 后马奇 太太这 样说， 因为 这时大 家都没 
有心 情再唱 下去了 . 

她 们静静 地亲亲 母亲， 轻手轻 脚地走 上床， 仿 铧生病 的父亲 
就躺 在隔壁 房间里 a 尽 管挂虑 父亲， 贝思和 艾美还 是很快 就睡着 
了， 梅格 却全无 睡意， 躺在床 上思考 她短短 的一生 以来所 遇到的 
最为 严肃的 问题。 乔 躺着也 不动， 梅 格以为 她早已 入睡， 不料却 
听到 一下低 低的抽 泣声。 她一 伸手， 摸 到一张 湿漉漉 的脸颊 ，不 
禁 叫起来 —— 

“乔， 亲 爱的， 怎么 回事？ 是为爸 爸伤心 吗？” 

“不， 这会 儿不是 。” 

“那 是为什 么？” 

“ 我——我 的头发 r 可怜的 乔冲口 说道。 她用 枕头死 死堵住 
嘴巴， 拭图 掩住激 动的啜 泣声， 但 却徒费 功夫。 

梅格一 点也不 觉得好 笑 & 她亲亲 这位伤 心的女 英雄， 一边十 
分温 柔地抚 摸着她 & 

"我并 不后悔 ，” 乔哽噎 了一下 声明， “如果 可能， 我明 天还会 
这 样做。 这只是 我身上 的私心 在作怪 。 不要吿 诉别人 * 现在好 了 & 
我以 为你睡 着了， 所以 悄悄为 我的一 把美发 洒几滴 眼泪。 你怎么 
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也没 睡？” 

“睡 不着， 我心 里很乱 /’ 梅格说 a 

“想想 愉快的 半情， 就会很 快睡着 了。” 

“我试 过了， 何反而 更清酲 。” 

“你在 想什么 r 

“英俊 的脸孔 特别 是眼睛 ，” 梅格 答道， 黑 暗屮自 个微笑 

起来。 

“你 最喜欢 什么颜 色？” 

“棕色 —— 我的意 思是， 有 时候， 不过 蓝色也 很漂亮 

乔 笑了， 梅 格严厉 地命令 她不许 再说， 接着又 笑着答 应替她 
把头发 卷曲， 随后 便酣然 入梦， 走进 她的空 中搂阁 去了。 

时钟 敲响十 二点， 更深 夜静， 一个 人影在 床间悄 悄移动 ，把 
这边 的被角 掖好， 把那边 的枕头 摆正， 又停 下来深 情地久 久凝视 
着每张 熟睡的 面孔， 轻轻吻 吻她们 ， 然后带 着无限 的爰意 热诚祈 
祷。 当 她拉起 窗帘， 望着 沉沉夜 色时， 月 亮穿云 破雾， 倏忽 而出， 
向她 洒下一 片祥和 的光辉 t 似乎 在静夜 中悄悄 低语： “ 别着急 ，善 
良 的人！ 守得 云开见 月明， 
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第 十六章 


书信 


大方蒙 蒙亮， 姐妹们 便冒着 严寒， 点 亮灯， 以 前所未 有的热 
诚阅读 她们的 小册子 ，因 为一项 真正的 麻烦已 经降临 到她们 身上， 
而 这些小 书当中 随处可 以寻到 帮助和 宽慰。 穿衣的 时候， 她们约 
定 要高高 兴兴地 跟母亲 道别， 不 流泪、 不 诉苦， 让她轻 松上路 。她 
们 走下楼 时一切 都似乎 变得十 分陌生 —— 外 头天色 灰暗、 鸦雀无 
声， 里头 却灯火 透亮、 一片 忙乱。 这 么早便 吃早餐 显得有 点古里 
古怪， 罕娜戴 着睡帽 在厨房 里跑上 跑下， 那 张熟识 的面孔 也好像 
与往 日不同 。 大行李 箱已在 大厅里 放好， 母 亲的外 套和帽 子摆在 
沙 发上。 母 亲坐在 那里， 正吃 力地把 早点咽 下去， 因昨晚 忧思劳 
神、 一夜 无眠， 脸色 显得十 分苍白 憔悴， 姑 娘们见 状几乎 把持不 
住。 梅 格忍不 住泪如 雨下， 乔 不得不 三番四 次地躲 到厨房 的碾子 
后面抹 眼泪， 两个 小妹妹 也神情 严肃， 愁眉 不展， 仿佛悲 伤对于 
她们 来说是 一种新 体验。 

大 家都没 有怎么 说话。 出 发的时 间就要 到了， 大家坐 着在等 
马车， 姑娘 们围着 母亲忙 忙碌碌 D —个 替她叠 围巾， 一个 把她的 
帽带 弄平， 一个为 她穿上 套鞋， 一 个为她 系好行 李袋。 马 奇太太 
对 她们说 —— 

“孩 子们， 我把你 们交给 罕娜和 劳伦斯 先生照 顾。 罕娜 一向忠 
心 耿耿， 我们的 好邻居 劳伦斯 先生也 会把你 们当作 自己的 女儿一 
样看待 ，这些 我都不 担心， 我只希 望你们 要正确 对待这 次变故 ，我 
走后你 们不要 烦恼悲 伤， 也不 要慵慵 懒懒， 或者 试图忘 记现实 ，以 
为这样 就能安 慰自己 . 要照 常工作 ，因 为 工作就 是最大 的安慰 。怀 
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抱 希望， 不要 偷闲， 无论发 生什么 事情， 都要 记着， 你们 决不会 
失去父 亲的， 

“是 ， 妈妈 。” 

“ 梅格， 好 孩子， 谨慎 行事， 带 好几个 妹妹， 凡事 与罕娜 商量, 
遇 到困难 时请教 劳伦斯 先生。 要忍耐 ，乔， 不 要灰心 泄气、 鲁莽 
行事， 多写信 绐我， 要 做个勇 敢的好 姑娘， 帮 助鼓舞 大家。 贝思， 
好好 弹琴， 有 时间帮 忙做好 家务。 你呢， 艾美， 尽能 力帮忙 ，乖 
乖 听话， 不要 惹祸， 

“我们 会的， 妈妈 r “ 我们会 的！” 

这 时传来 嘎嗒嘎 嗒的马 车声， 大 家跳起 来侧耳 细听。 痛苦的 
时刻 到了， 但姑 娘们强 忍悲伤 。她 们让母 亲转达 对父亲 的问候 ，虽 
然她们 想到这 些话或 许已经 太迟。 没有人 哭泣， 没有 人躲避 ，也 
没 有叹息 ，虽然 她们心 里都感 到沉甸 甸的； 大家 轻轻吻 别母亲 ，然 
后 h 送着 马车 离去， 强作 欢颜， 挥手 告别。 

劳里 和爷爷 也过来 送行。 布 &克先 生身强 力健， 和 气可亲 ，更 
兼善解 人意， 姑娘 们当场 噌他一 个外号 “大 好人先 生”。 

“ 再见， 宝 贝们！ 上 帝保佑 大家平 平安安 马奇 太太轻 声说。 
她在每 张小脸 上逐一 亲亲， 然后 快步登 上马车 & 

马车缓 缓向前 移动， 此时太 阳正冉 冉升起 s 马 奇太太 回头望 
去 ，只 见吉 祥的朝 霞洒在 大门口 的众人 身上。 他们也 看到了 太阳， 
都微笑 着挥起 了手； 四姐 妹面露 笑容， 身后 站着俨 然护花 使者一 
般的 劳伦斯 老人、 忠实 的罕娜 和忠心 耿耿的 劳里。 马 车转过 街角， 
这一 切都从 马奇太 太的视 线里消 失了。 

“大 家待我 们真好 r 她说着 转头， 望着年 轻人。 年轻 人脸上 
那种恭 敬和同 情的神 色又一 次证明 了这句 话的正 确性。 

“ 他们就 是这样 的人， 布 鲁克先 生朗声 而笑， 那富有 感染力 
的 笑声令 马奇太 太也不 禁微笑 起来； 漫长的 旅行于 是在祥 和的阳 
光、 微 笑和欢 快的言 谈中开 始了。 

劳里 和爷爷 回去吃 早饭* 姑娘们 留在家 里稍作 休息。 邻居- 
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走， 乔 便说： “我觉 得好像 经历了 一场地 震。” 

“屋子 也仿怫 变得空 空荡荡 的，” 梅格 凄凄切 切地接 着说。 

思张 嘴要说 什么， 却说不 下去， 只用 手指指 母亲桌 面上一 
叠 缝补得 整整齐 齐的松 筒袜； 母亲在 极度紧 张忙碌 的时刻 也没有 
忘记照 料自己 的女儿 .这 虽然只 是一件 小事， 却令她 们深受 感动; 
大 家都情 不自禁 地伤心 痛哭。 

罕 娜也不 去劝， 任由她 们尽情 地释放 自己的 感情， 看 她们昏 
天黑地 哭得差 不多了 T 便手持 咖啡壶 走过来 救驾。 

“ 好了， 年轻女 士们， 记 住你们 阿妈说 过的话 ， 不 要伤心 。都 
来喝杯 咖啡， 然 后动身 干活， 为 这个家 争口气 

喝咖 啡乃一 大乐事 ，再说 罕娜那 天早上 把咖啡 煮得出 神入化 & 
她点头 相劝， 让 人不可 抗拒， 咖啡壶 嘴里冒 出来的 阵阵香 气也令 
人垂 涎欲滴 .姐妹 们凑到 饭桌边 ，用 身上 的手帕 权且充 作餐巾 ，一 
会儿 功夫便 都平静 下来。 

“ ‘怀抱 希望， 不要 偷闲/ 这是我 们的座 右铭， 看谁 最能记 
住这 句话。 我要照 常上马 奇婶婶 那儿去 。唉， 又得 听她训 话了广 
乔呷 着咖啡 便来了 精神。 

“ 我也要 上金斯 家去， 不过我 倒宁愿 呆在家 里做家 务，” 梅格 
说道， 很后 悔自己 把眼睛 哭红了 . 

“用 不着。 我和贝 思可以 把家管 理得井 井有条 ，” 艾美 郑重其 
事地 插话说 

贝思赶 紧拿出 洗碗刷 和洗碗 盘说： “罕娜 会教我 们怎样 做* 你 
们回 来的 时候我 们会把 一切都 弄得好 好的， 

“我觉 得忧思 挺有趣 儿,” 艾 美沉思 着边吃 糖边说 ^ 

大 家全忍 不住笑 起来， 心里 也好受 多了。 梅格 则对这 位可以 
在糖碗 里找到 安慰的 年轻小 姐揺摇 脑袋。 

看到 卷饼， 乔严肃 起来。 当 姐妹两 人出门 去上班 的时候 ，她 
们 凄凄切 切地不 断回头 向窗口 望去， 平时母 亲一定 倚在窗 边和她 
们 道别， 但此时 却人面 不再。 不过， 贝思却 没有忘 记这个 小小的 
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家庭 仪式， 她站 在窗前 ， 向 两位姐 姐点头 致意， 像 个穿中 国衣服 
的红脸 摆头娃 娃。 

“ 真足我 的好贝 思！” 乔说， 挥挥帽 子， 露出一 脸感激 之情。 
“ 再见， 梅格， 我 希望金 斯兄弟 今天不 会让你 生气。 别担忧 爸爸， 
亲爰的 临分 手时她 又说。 

“ 我也希 望马奇 婶婶不 会唠唠 叨叨， 你的 头发很 好看. 又精神 
又有 朝气/ ’ 梅格 回答。 妹 妹的脑 袋披着 短短的 鬈发， 衬在 高高的 
身 架上, 显得 又小又 滑稽， 梅格极 力忍着 不去 笑她。 

“这是 我唯一 的安慰 。” 乔摸摸 劳里送 她的大 帽子， 转身 而去， 
觉得 0 己就像 一头在 瑟瑟寒 风中被 剪了毛 的羊。 

父亲 方面传 来的消 息使姑 娘们大 感欣慰 t 尽管病 情严重 ，在 
医院经 过精心 的医疗 护理后 ， 他 E 1 逐渐 康复。 布昝 克先生 每天都 
寄来 一份病 情报告 。 梅格身 为一家 之长， 每次都 坚持自 己来读 。 随 
着 时间的 推移， 信 中的消 息越来 越令人 振奋。 起初 四姐妹 都争着 
写信 ，写 好后， 由其 中一人 小心翼 翼地把 厚厚的 倍封塞 进邮筒 ，大 
家 都郑重 其事地 看待这 些华盛 顿通信 。信 中有几 封颇具 代表性 ，我 
们 不妨截 下来读 一读： 

我 亲爱的 妈妈： 

读了 您的来 信后， 我们 的喜说 心情 筒 直没法 形容 ，您 
捎来的 大好消 息令我 们高兴 得又笑 又哭。 布鲁克 先生不 
愧 是菩萨 心肠， 由于 劳伦斯 先生生 意上的 缘故， 他能在 
你们身 边陪伴 多时， 并悉心 照顾， 实乃 万幸， 因 为他对 
你和 父亲来 说是那 么有用 妹妹们 个个乖 巧听话 乔帮 
我干 针线活 ， 还坚 持要做 各种最 难做的 工夫。 幸 亏我知 
道她的 “道德 冲动” 有 如晏花 一现， 才不 至干担 心她操 
劳过度 ^ 贝 思尽忠 职守， 从不 忘记您 告诉她 的话， 她思 
虑 爸爸， 终 日心事 重重， 只 有坐在 她的小 钢琴边 时才显 
得轻松 开怀。 艾美 很听我 的话， 我也十 分细心 地照顾 她。 
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她自己 梳头， 我 正教她 开纽扣 洞和缝 补袜子 D 她 干得很 
起劲, 您回 涞的时 候一定 会对她 的进 步感到 满意。 劳伦 
斯先生 像老 母鸡一 样照# 我们 一一 这 是乔说 的话， 劳里 
待我们 也十分 热情友 好。 你们远 在他方 ， 我 们有时 悒悒 
不乐， 觉得自 己像个 孤儿， 是 劳里和 乔使我 们快乐 起来。 

罕 娜是个 大圣人 f 她认不 骂人， 总是 称我为 “玛 格丽特 
-十 姐”， 这祢 吟十分 体面， 您 知道， 而 JL 待 我十分 尊重。 

我们 人人 安好， 个个 忙碌， 只是 EJ 夜 吩望你 们回来 。请 
转 达我对 爸爸最 诚挚 的爱。 永远属 于您的 

梅格 

和这张 宇迹秀 丽的香 笺形成 鲜明对 照的， 是下 面这张 潦潦草 
草地写 在薄信 紙上、 墨迹 斑斑、 龙飞凤 舞的大 纸条： 

我 亲爱的 妈咪： 

为亲 爱的爸 爸欢呼 三声！ 布鲁 兖一待 爸爸身 体好转 
便飞 速电告 我们， 堪称 好人。 收到信 时我冲 上阁楼 ，试 
囹感谢 上帝对 我们的 覃爱， 但 却只哭 着说： “我好 高兴！ 

我好 高兴！ ”这 不也跟 真正的 祈帱一 样吗？ 因为我 心中充 
满 了感激 之情。 我们的 E ? 子过 得有滋 有味； 我已 经开始 
享受 这种生 活了， 因为大 家互爱 互助， 家 里就像 一个无 
比温暖 的雀巢 ^ 若您 看到梅 格坐在 首席， 努力做 个妤妈 
妈的 模样， 一 定会忍 俊不禁 . 她越 来越漂 亮了， 有时候 
我竟爱 上她了 。 两 个妹妹 是名符 其实的 天使， 我呢 一 一 
嗯， 我就 是我， 我是乔 & 哦， 我得 告诉您 我差点 和劳里 
吵了 一架。 我对 一桩小 事直言 不讳地 批评了 几句， 他便 
恼了。 我并没 有错， 只是 说话过 火了点 儿， 他便 径直走 
回家， 说除非 我先认 错他才 会再来 。 我宣 布我不 会求他 
原谅， 我气 疯了， 整 整一天 都心神 恍惚， 十分希 望您就 
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在我的 身边。 我和劳 里自尊 心都特 别强 ， 很难放 下面子 
认错 ，但 我以为 他会来 向我赔 不是的 ，因 力我 是对的 。他 
没 有来， 晚 上我想 起艾 美掉逬 河那遭 您跟我 说的话 ，又 
读了 我的今 册子. 心里 受用了 一点， 决定 不能因 一时之 
茇 而不分 好歹， 于是便 跑过去 向劳里 道歉。 谁知 就在门 
口遇 到了他 。他也 是跑来 向我遒 歉的。 我们 都 笑起来 ，于 
是互相 说过对 不起， 又和好 如初了 

昨 夭我帮 罕娜洗 衣服时 诌了一 首“侍 （诗） ”； 因为 
爸 爸喜欢 我这些 小玩 意， 现寄上 博他一 笑。 紧紧 拥抱爸 
爸， 也代 我躬奸 亲亲您 自己 。 您的 

“混 乱大 王”乔 


洗衣歌 


洗衣女 神哟， 你看洁 白的泡 沬高高 泛起， 
我一面 欢歌， 

一面使 劲又洗 又搓， 

拧 干后把 衣服晾 起来， 

让悠 悠清风 把它们 吹干， 

天 上白云 飘飘， 阳光灿 烂 & 

我祝 愿能把 世俗的 尘污， 

从我们 的心灵 洗去。 

让 水和清 风施展 魔法， 

让我们 和它们 一样纯 净。 

那 么地球 上就将 有一个 
灿 烂辉煌 的冲洗 B ! 


生活 充实， 内心 平静， 
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人生路 上风雨 不惊； 

忙碌 的脑袋 颂不 上去想 
悲伤、 烦 恼和忧 郁， 

每当我 们勇敢 地挥动 扫帚， 

忧虑就 会离我 n 远去。 

我骨 高兴兴 地肩负 
每天 劳动的 任务； 

它使 我身体 强健、 充满 希望。 

我快乐 地 学会说 — 

“头 脑用于 思考， 心 灵用于 感觉， 

但手， 你 必须永 远工作 r 

亲爱 的妈妈 t 

我 仅有地 方送上 我的挚 爱和我 一直保 存在屋 里留待 
爸爸 观赏的 三色堇 标本。 我每 天早上 读书， 白天 努力工 
作， 晚间哼 着爸爸 爱听的 曲子入 睡。 我现 在不能 唱“天 
国 之歌' 因为它 使我感 极而泣 5 大 家都和 睦共处 ， H 子 
过得还 算相当 愉怏， 艾 美要我 把下面 的地方 留给她 ，因 
此我得 搁笔了 . 我没有 忘记盖 好架子 ，每天 都打扫 房间， 
给 时钟上 发条. 

亲亲爸 爸的验 颊。 噢， 务 必赶快 回到我 的身边 ，你 
疼爱的 

小巩 思 


MA CHERE MAMMA ®； 

我们都 很好我 老做功 课从不 和姐姐 们合着 （作) 


① 法语： 我亲爱 的妈妈 。 
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埤 格说我 的意思 是驳策 （斥） 所以 我钯两 个词都 写上等 
你来挑 选^ 梅格待 我撺极 了每 晚进茶 点时都 ii 我 吃果子 
冻 乔说这 东西对 我很有 好处® 为它使 我脾气 温和。 劳里 
对 人不够 尊重现 在我 已差不 多十岁 出 头了， 他还 管我叫 
“黄毛 丫头' 当我 像海蒂 * 金 一样说 Merci ① 或者 Bnn 
咖# 的时鲮 他就说 很怯 的法 语来伤 我的心 ^ 我那条 龙 套 
裙的袖 子全磨 破了， 梅格换 了一对 新的， 但前面 却换错 
了颜 色变得 比 裙子迥 要蓝。 我心 里 不好受 但没有 着恼我 
经噚起 波祈但 我真希 望罕娜 把我的 围裙浆 硬一点 并每天 
做 荞麦。 她不可 以吗？ 我的问 号画噚 够漂 亮吧? 梅格说 
我的标 点付 （符） 号 和拚写 哏不雅 我很感 屈侮 （辱） ，但 
是 哎呀我 有这么 多事情 要做， 有什么 办法， 再会， 姶爸 
爸送上 我无数 的爱。 

深深 爱您的 女儿， 

艾美 _ 科蒂斯 ■ 马奇 


亲爱 的马奇 太太： 

我只写 几句 话告诉 你我们 过得蛮 好 。 姑娘们 又聪明 
又勤快 ， 梅格小 姐很快 就能成 为一个 顶好的 管家； 她对 
这 方面有 兴趣， 而且 很快就 能掌握 里头的 窍门儿 。 乔样 
样都走 在头里 ，你永 远不会 知道她 下一步 会出什 么花样 。 
她星 期一洗 了一桶 衣服， 但是 还没絃 干就给 上了浆 ，还 
把 一条粉 红色的 印芘 裙儿漂 成蓝色 ，把我 差一点 笑死了 。 
这 班小家 伙要 数贝思 最乖， 她又 节俭又 可靠， 是 我的好 
帮手 . 她什 么都努 力去学 ，小 小年 纪就上 市场买 菜了； 还 
在我的 指点下 记账， 很像回 事呢。 我 们一直 都俭省 ，按 


① 法语： 谢谢。 

② 法语 t 你奸 . 
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照您的 意思， 我每周 只让 姑娘们 喝一次 咖啡， 给 她们吃 
简单 又健康 的主食 0 艾美有 好衣服 穿， 有甜 品吃， 也不 
发年 骚了。 劳里还 是那么 淘气， 常 把屋子 折腾得 翻天覆 
趟； 不 过他能 使姑娘 们心情 振怍， 所 以我任 他们胡 闹去。 
那位老 先生送 来好多 东西， 简直 有点让 人厌烦 了， 不过 
他 是出于 好心， 我 做下人 的也不 该说三 道四。 向 马奇先 
生 致敬， 祝愿他 不会再 患肺炎 

罕娜 _ 莫莱特 
敬上 


2 号病房 护士长 t 

营地 一切平 靜. 队伍处 于良好 状态， 军需邵 运转正 
常， 特迪上 校手下 的家兵 一直荩 忠职 守， 总指挥 劳伦斯 
将军每 天巡视 军部. 军需官 莫莱特 掌菅军 中秩序 ，赖昂 
少校专 司晚间 巡哨。 收到华 盛顿方 面的洼 讯后， 我军鸣 
枪二 十四响 致敬, 并于总 部举行 阅兵典 礼 6 总指 挥致以 
美好祝 愿^ 

特 迪上校 
同祝 


尊敬的 女士： 

小 姑娘 们个个 安好； 风 思和 我孙 儿每天 都向我 汇报; 
罕娜是 个模范 仆人， 像 一奈龙 一样保 护美丽 的梅格 。所 
幸天 气一直 晴好； 请尽管 使唤布 鲁克， 如 果经费 超出预 
算， 请向 我支取 资金。 別 让你丈 夫短缺 什幺。 感 谢上帝 
他正 在康复 。 

你诚摯 的朋友 和仆人 》 
詹姆士 * 劳伦斯 
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第 十七章 

贝 思罹病 


整整 一个星 期这间 旧屋子 都洋溢 着一股 勤勉、 谦 和之风 ，其 
风 之盛， 足以 延及 邻里。 这 颇令人 费解， 因为 大家似 乎心情 奇洼， 
个个都 自我克 制。 但当 她们思 虑父亲 的心情 得到缓 解之后 ， 姑娘 
们便不 知不觉 地放松 r 劲儿， 乂开 始回复 到旧日 的样子 ■> 她们并 
没有 忘记自 己的座 右铭， 只 是这种 期待、 忙 碌的日 子似乎 变得没 
有 那么难 熬了， 经 过了种 种劳顿 之后， 她们 觉得应 该放个 假来犒 
赏犒赏 自己的 努力， 于 是-放 便放了 许多。 

乔 因一时 大意 ， 没有包 好剪了 头发的 脑袋， 得了 重感冒 ， 被 
勒令呆 在家里 养病， 因为马 奇婢婢 不喜欢 听人读 书发出 塞鼻音 。乔 
喜 之不尽 ，使 足了九 牛二虎 之力翻 箱倒柜 ，从阁 楼搜罗 到地窖 ，然 
后坐 到沙发 上服药 看书， 悠悠然 地养起 病来. 艾美 发现家 务和艺 
术 原来并 不是一 回事， 便又 摆弄她 的泥饼 去了. 梅 格天天 去教她 
的 学生， 在 家时便 做些针 线活， 或自 以为是 在做， 却常常 拈着针 
线出 神儿， 而更 多的时 候是给 妈妈写 长信， 反复咀 嚼来自 华盛顿 
的 快信。 只有贝 思坚持 不懈， 极 少躲懒 或悲天 悯人。 

贝思每 天都忠 实地做 好一切 琐碎的 家务。 因为 她的姐 妹们都 
颇 善忘， 再 兼屋子 里群龙 无首， 她便 把许多 属于她 们的工 作也揽 
了过来 ^ 每当 她思念 父母、 心情 沉重的 时候， 她就 独自走 到一个 
衣 柜边， 把脸埋 在旧衣 服里， 悄 悄呜咽 一阵， 轻声祷 吿几句 . 没 
有人 知道是 什么使 她在一 阵哭泣 之后重 新振作 起来， 但大 家都分 
明感 觉到她 是多么 的温柔 可亲、 善解 人意、 乐于 助人， 于 是每逢 
遇上哪 怕是丁 点儿的 小问题 都喜欢 找她排 解^ 
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火 家都没 W 意识 到这次 经历是 对品格 的一神 考验。 2 第-阶 
段 的紧张 过后， 她们都 觉得自 己表现 良好， 值得 赞扬。 她 们也确 
实 表现不 俗， 但却犯 r ■个 错误， 那就是 没有再 坚持下 去。 这个 
错误 使她们 付出了 沉重的 代价， 令她 们忧心 如焚， 痛悔 不已。 

“ 梅格， 我想你 去看看 赫梅尔 一 家； 你知 道妈妈 吩咐过 我们別 
把他 们给忘 r ,” 贝思在 马奇太 太离別 后的第 十天这 样说。 

“今天 下午不行， 我累得 走不了 梅格 答道* 一面做 针线活 
一凼舒 服地芈 在 椅子里 摇着。 

“你去 行吗， 乔 r 刃 思 父问。 

“风 太大， 我感冒 不能出 去。” 

“我以 为你已 经好了 呢。” 

“ 跟劳里 出去还 可以， 但去赫 梅尔家 就不行 乔 笑一声 ，想 
勉 强自圆 其说， 但神 情却显 得有点 惭愧。 

“你 为什么 自己不 去?” 梅 格问。 

“我 每天都 去的， 但是 婴儿病 _ r ， 我不知 道该怎 么办。 赫梅尔 
太太 出去上 班了， 婴儿 由洛珊 照顾， m 他的 病越来 越重， 我想你 
们或者 罕娜应 该去看 看。” 

贝思说 得十分 恳切， 梅格答 应明天 去一趟 D 
“向罕 娜要点 好吃的 东西带 过去， 贝思， 外面的 空气对 你有好 
处，” 乔说， 又抱歉 地加上 一句， “ 我也愿 意去， 但 我想把 故事写 

7C 0 


“我 头痛， 而 且疲倦 得很， 我想你 们哪个 能去一 趟，” 贝 思说. 
“艾 美马上 就要回 来了. 让她 代我们 跑一趟 ，” 梅格提 议 & 

“那 好吧， 我歇 一歇， 等等她 。” 

贝思 说罢在 沙发上 躺下来 ，两 位姐姐 重新操 起自己 的活儿 ，赫 
梅尔一 家的事 被抛到 九霄云 外。 一个 小时过 去了； 艾 美没有 回来, 
梅格走 进自己 的房间 试她的 新裙子 ，乔全 神贯注 地写她 的故事 ，罕 
娜对 着厨房 的炉火 酣睡。 这时， 贝思轻 手轻脚 地戴上 帽子， 往篮 
子里装 上一些 岑碎的 东西， 带给可 怜的孩 子们， 然 后挺着 沉重的 
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脑袋， 走 进/刺 骨的寒 风中， 她那宽 荇的眼 睛中分 明有一 种伤心 
的 神色。 

她回来 时天色 已晚。 她悄悄 爬到楼 上， 把自 d 独自关 在母亲 
的 房间里 ， 没有 人注意 到她。 半小时 乔到 “妈 咪角” 找 东西， 
这才 发现! n 思坐 在药筘 上， 神 情极为 严崚. 眼 睛哭得 通红， 手里 
还拿着 一个樟 脑瓶。 

“我的 天哪！ 出 了什么 事？” 乔叫了 起来。 「4 思伸 出手. 似要 
孑意她 避开， * 面快声 问道： “你以 前得过 S 红热， 对 吗？” 

“ 好些年 前了， 和梅 格一同 得的。 怎么 了？” 

“那 我就告 诉你。 噢 ，乔， 那婴 儿死了 r 

“ 什么婴 儿？” 

“赫梅 尔太太 家的； 在赫梅 尔太太 N 家之前 ， 他 就死在 了我膝 
上，” 贝思 啜泣道 & 

“我 可怜的 宝贝， 这对于 你来说 是多么 恐怖！ 应该是 我去的 ，” 
乔边说 进伸出 双臂扶 着妹妹 在母亲 的大椅 子上坐 F 来， 露 出-脸 
痛悔 之色。 

“ 我不觉 得恐怖 ，乔， 只觉 得伤心 欲绝！ 我一下 子就看 出他病 
得很 重了， 但洛 珊说她 妈妈出 去找医 生了， 我 便抱过 婴儿， 让洛 
蒂 @ 歇歇 ， 当 时他似 乎痉挛 起来， 然后便 ，动 不动地 躺着。 我跟 
他 焐脚， 洛 蒂喂他 牛奶， 但他 却纹丝 不动， 我知道 他死了 r 

“别哭 ， 亲 爱的， 那你 怎么办 呢?” 

“ 我坐在 那儿轻 轻地抱 着他， 直到赫 梅尔太 太把医 生带来 。医 
生说 他已咽 了气， 接着又 瞧瞧患 喉咙痛 的海因 里希和 明娜。 ‘猩红 
热， 太太， 你应 该早一 点叫我 ，’ 他怒 气冲冲 地说。 赫梅尔 太太解 
释说， 她 很穷， 只 好自己 替婴儿 治病， 但现在 一切都 已经太 迟了， 
她只能 求他帮 其他几 个孩子 看看， 费 用等慈 善机构 支付。 他听后 
才 露出了 笑意， 态度也 亲切了 一些。 婴儿 死得这 么惨， 我 和大家 


x 洛珊 的昵称 = 
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一起伤 心痛哭 ，这 时他突 然回过 头来， 叫 我马上 回家服 颠茄叶 ，不 
然* 我也 会得这 个病的 。” 

“不， 你不会 的！” 乔 叫道， 紧 紧抱着 妹妹， 脸 上露出 恐惧的 
神色， “噢， 贝思， 如果你 得病， 我不 会原谅 自己！ 我们 该怎么 办？” 

“别 害怕， 我想 我不会 病得很 重的。 我翻 r 翻妈妈 的书， 知道 
这种 病开姶 时感到 头痛， 喉 咙楠， 浑身不 得劲， 就像 我现在 这样， 
于 磋便服 了些颠 茄叶， 现在 觉得好 点儿了 ，” 贝 思说， 一面 把冰凉 
的尹放 在热辣 辣的额 头上， 强装 作没事 一般。 

“如 果妈妈 在家就 好了！ ”乔 叫道， 觉得华 盛顿是 那么的 遥远。 
她 一把夺 过书， 看了 一页， 望望 贝思， 摸 摸她的 额头， 又 瞄瞄她 
的 喉咙， 严肃 地说： “你一 个多星 期以来 每天都 在婴儿 身边， 又和 
其 他几个 将要发 病的孩 子们呆 一起； 我恐怕 你也会 得这个 病 ，！ il 
思。 我 去叫罕 娜来， 她什么 病都懂 。” 

“ 别让艾 美来， 她没有 得过这 种病， 我不 想传染 给她。 你和梅 
格不 会苒一 次得病 吧？” 贝 思担心 地问。 

“我想 不会； 要 是真得 了也不 要紧； 那是 活该， 自私的 蠢猪， 
让 你去， 自己却 果在这 里写废 话!” 乔咕 哝着去 找罕娜 商量。 

罕娜 一听吓 得睡意 全无， 马 上领头 就走， 一面 安慰乔 不用焦 
急； 人人都 会患猩 红热， 只 要治疗 得当， 谁也 不会死 —— 乔相信 
不疑， 心 里也觉 得轻松 多了， 两 人一面 说一面 上去叫 梅格。 

“ 现在 我告诉 你们该 怎么办 ，” 罕娜说 。她 把贝思 检查了 一遍， 
又问了 些问题 。 “我 们请邦 斯医生 来给你 看看， 亲 爱的， 让 他指点 
我 们该怎 么做； 然后 我们送 文美上 马奇婶 婶家躲 几天， 免 得她也 
被 传染上 。 你 们姐妹 留一个 在家， 陪贝思 一两天 

“ 当然是 我留， 我最大 r 梅 搭抢先 说道， 她看 上去十 分焦急 
和自责 6 

“应 该我留 ，因为 她得病 全是我 的错； 我 跟妈妈 说过我 来跑差 
事， 但却没 有做到 ，” 乔坚定 地说。 

‘‘你 要哪一 个呢， 贝思？ 一个 就行了 /’ 罕 娜说。 
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“乔吧 。” 贝 思心满 意足地 把头靠 在姐姐 身上， 问题于 是迎刃 
而解。 

“我去 告诉艾 美，” 梅格说 。她 有点不 高兴， 但也松 了口气 ，因 
为她并 不喜欢 当护理 ， 乔却喜 欢。 

艾 美死不 从命， 激 动地宣 布她宁 愿得猩 红热也 不愿去 马奇婶 
婶家。 梅格跟 她又是 商量， 又是 恳求， 又是 逼迫， 无奈都 是白费 
心机， 艾 美坚决 反抗， 就是 不肯去 《 梅格只 得绝望 地撇下 她去找 
罕娜 求救。 就在她 出去的 当儿， 劳 里走迸 客厅， 看 到艾美 把头埋 
在 沙发垫 里抽抽 咽咽哭 得好不 伤心。 她诉出 自己的 委屈， 满心希 
望能得 到一番 安慰。 但劳 里只是 把双手 插在口 袋里， 在房 间里踱 
来踱去 ， 一面轻 轻吹着 口哨， -面 拧紧盾 头苦苦 思索。 不一 会儿， 
他在她 身边坐 下来， 又诱 又哄地 说道： “做个 明事理 的小妇 人吧， 
听她们 的话。 好了， 别 哭了， 我告诉 你一条 妙计. 你去马 奇婶婶 
家， 我 每天都 来接你 出去， 或是 乘车， 或是 散步， 我 们玩个 痛快。 
那岂不 比闷在 这里要 好？” 

“我 不想被 这么打 发走， 好像我 碍着她 们似的 ，” 艾美 用一种 
受 伤的口 吻说道 9 

“你怎 么能这 样想， 这 都是为 你好。 你也不 想生病 吧?” 

" 不想， 当然 不想； 但我敢 说我可 能也会 得病， 因为我 一直跟 
瓜思在 一起， 

“那你 就更应 该马上 离开， 免得被 传染上 D 换一个 环境， 小心 
保养 • 这样对 你的身 体更有 好处， 即使 有病， 也不 至于病 得那么 
严重， 我建议 你尽早 起程， 猩红 热可不 是闹着 玩的， 小姐 。” 

“但马 奇婶婶 家那么 沉闷， 她睥气 又这么 坏，” 艾美面 露惧色 
地说 9 

“ 有我每 天上那 里告诉 你贝思 的情况 ，带 你出去 游逛， 你就不 
会 闷了。 老 太太喜 欢我， 我多哄 哄她， 她就 会由着 我们， 不来找 
我们的 茬了， 

“ 你能用 那辆小 跑车接 我出去 吗？” 
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“我 以绅士 的名誉 保证， 

“每 天都来 ?” 

“绝 无戏言 

“贝 思的病 一好就 带我回 来?” 

“一 言为定 。” 

“真 的上戏 院?” 

“ 上一打 戏院， 如 果可能 的话， 

“嗯 —— 那么 —— 我答应 ，” 艾 美慢慢 地说。 

“好 姑娘！ 叫梅 格来， 告诉 她你服 从了， 劳里 满意地 在艾美 
身 上轻轻 一拍， 却不知 这一拍 比方才 “ 服从” 二字更 令艾美 恼火。 

梅格和 乔跑下 楼来观 看这一 奇迹。 艾 美自命 不凡. 觉 得自己 
正在作 出自我 牺牲， 答应如 果医生 证明贝 思真的 有病， 她 就去。 

“小 贝思情 况怎么 样?” 劳里问 D 他特 別宠爱 贝思， 因 此心中 
万分 焦急， 但却不 想表露 出来. 

“她现 在躺在 妈妈的 床上， 感到好 些了。 婴儿的 死使她 受了刺 
激， 但我敢 说她只 是患了 伤风， 罕娜 说她是 这么认 为的， 但她显 
得神不 守舍， 这就 让我担 心死了 ，” 梅格 回答。 

“ 真是祸 不单行 r 乔 说道， 情急之 中把头 发拨得 纷乱， “我们 
一波 未平， 一 波又起 。 妈妈 不在， 我 们就像 失了主 心骨， 我一点 
主 意也没 有了， 

“喂， 别把 自己弄 得像头 箭猪* 这样并 不好看 9 把头发 弄好， 
乔， 告诉 我是发 封电报 给你妈 妈呢， 还是 做点什 么?” 劳里问 & 他 
一直对 他的朋 友把一 头秀发 剪掉耿 耿于怀 。 

“ 我正为 这犯难 ，”梅 格说， “如 果贝思 真的得 了病， 按 理我们 
应该告 诉她， 但罕娜 说我们 不必这 样做， 因为 妈妈不 能搁下 爸爸， 
告诉 她只能 让他们 干着急 。 贝思 不会病 很久. 罕娜知 道该怎 么做， 
再说 妈妈吩 咐过我 们要听 她的话 ，所以 我想我 们还是 不要发 电报， 
但我 总觉得 有点不 对劲， 

“唔 ，这个 ，我也 说不清 。不 如等医 生来看 过之后 你间问 爷爷， 
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“对 。乔， 快去请 邦斯医 生，” 梅 格下达 命令， “ 要等他 来了我 
们才 能作出 决定， 

“ 你别动 ，乔。 跑腿 工夫我 来做， 劳里 说着拿 起帽子 6 

“我 怕会耽 搁你的 时间呢 ，” 梅 格说。 

“ 不会， 我已经 做好今 天的作 业了， 

" 你假期 也学习 吗？” 乔问 ^ 

“我是 向我的 好邻居 学习而 已，” 劳里 答罢一 头冲出 房间。 

“我的 好小伙 日后必 成大器 ，乔 望着 他跃过 篱笆， 微 笑赞叹 d 

“他干 得很不 错——对 一个男 孩子而 言，” 梅格 颇不识 趣地回 
答。 她对 这个话 题不感 兴趣. 

邦斯 医生诊 断后， 说贝 思有猩 红热的 症状， 但 不会得 什么大 
病。 不过， 他听 了赫梅 尔家的 事后， 显得十 分严肃 1 艾美 被命立 
即 离开， 并带 上防治 猩红热 的药用 品隆重 启程。 乔 和劳里 伴随左 
右， 一 路护送 而去。 

马奇 婶婶拿 出一贯 的待客 之道接 待他们 . “你 们现在 想怎么 
样？” 她 问道， 两 道锐利 的目光 从眼镜 上框射 出来。 此时， 站在她 
椅子后 头的鹦 鹉大声 叫道—— 

“ 走开， 男孩 子不能 进来， 

劳 里退到 窗边， 乔道出 原委。 

“果然 不出我 所料， 一让你 们混到 穷人堆 里就出 事了。 艾美如 
果没有 得病， 可以留 下干点 活儿， 不过我 肯定她 也会病 的——看 
这模 样就像 有病。 别哭， 孩子， 一听 到人抽 鼻子我 就心烦 。” 

艾美 正要哭 出来， 劳 里狡搰 地扯扯 鹦鹉的 尾巴， 鹦哥 吓得嘎 
地叫了 一声： “ 哎呀， 完了！ ”模 样十分 滑稽， 引得 艾美破 涕为笑 D 

“你们 母亲来 信怎么 说?” 老 太太硬 邦邦地 问道。 

“父亲 好多了 ，” 乔 拚命忍 着笑， 答道。 

“哦， 是吗？ 不过, 我看也 熬不了 多久。 马奇一 向都没 有什么 
耐力， 老太太 的回答 确实让 人不敢 恭维。 

“哈 ，哈！ 千万别 说死， 吸一撮 鼻烟， 再见， 再见 r 鹦哥尖 
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声 高叫， 在椅子 上跳来 跳去. 劳 里在它 的尾部 一捏， 它便 一把抓 
往了老 太太的 帽子。 

“ 闭嘴， 你这 下作的 破鸟！ 嗳 ，乔， 你最 好现在 就走* 这成何 
体统. 这么晚 了还跟 一个没 头没脑 的小伙 子游荡 一一 ” 

“ 闭嘴， 你这下 作的破 鸟！” 鹦哥高 叫道， 从椅子 上一跃 而起， 
冲过来 啄这位 “没头 没脑” 的小 伙子， 劳里 听到最 后一句 早已笑 
得身子 直颤。 

“这 种生活 我不能 忍受， 但我要 尽量忍 着，” 孤 零零地 留在马 
奇婶 婶身边 的艾美 这祥想 a 

“去 你的， 丑八怪 r 鹦哥 尖叫。 听 到这句 粗话， 艾美 也止不 
住嗤 的一声 笑了。 



第 十八章 


黑喑 的曰子 


贝 思果然 得了猩 红热， 病情 比大家 估汁的 要严重 得多， 佴罕 
娜和 医生认 为并无 大碍。 姑娘 们对疾 病一无 所知， 劳伦斯 先生又 
因医生 的嘱咐 不能来 看她， f 是一切 都由罕 娜做主 f 忙碌 的邦斯 
医生 也尽力 而为， 但把许 多功夫 留给优 秀护理 乔来做 D 梅 格为避 
免把 病传染 给金斯 一家而 留在家 里料理 家事， 每当 她提起 笔来写 
信时， 心里 就焦虑 不安， 并有 一种负 罪感， 因为她 不能在 信中提 
及贝思 的病。 她觉 得瞒着 母亲并 不对， 徂母 亲吩咐 过要听 罕娜的 
话， 而罕娜 却不愿 “让马 奇太太 知道， 为这么 ■-桩 小事而 操心' 
乔日 以继 夜地侍 候贝思 这任 务并不 艰巨， 因为贝 思十分 坚强， 
一声不 吭地忍 受着身 体上的 痛苦， 只 要她能 控制住 自己。 m 有一 
次猩 红热发 作时， 她声音 嘶哑地 说起了 胡话， 把床 罩当作 自己心 
爱的 小钢琴 弹起来 ，并试 图唱歌 ，终 因喉咙 肿胀而 无法唱 出来； 另 
一次， 她连身 边那几 张熟悉 的面孔 也认不 出来， 竟把亲 人叫错 了， 
还一声 声地哀 叫母亲 。 乔被吓 坏了， 梅格也 求罕娜 让她写 信告知 
真相， 甚 至罕娜 也说： “虽然 还没有 危险， 但 同意考 虑考虑 。”而 
此时， 华盛顿 又发来 一信， 告知 她们马 奇先生 病情恶 化了， 短期 
内 不可能 回家， 这更 增添了 她们的 烦恼。 

日子变 得黯然 无光， 屋子 里满目 凄凉， 冷冷 清清， 一 度幸福 
洋溢的 家现在 笼罩在 一片死 寂般的 阴影下 ，姐妹 们边干 边等待 ，心 
情 是何等 沉重！ 梅格常 常独坐 一角， 一 面干活 一面掉 眼泪。 她深 
深体 会到有 些宝贵 的东西 是无法 用金钱 买到的 —— 爱、 平安 、健 
康 和真正 的人生 幸福， 自 己以前 能拥有 这一切 是多么 富足。 乔住 
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在阴 沉的房 间里， 亲眼 看着妹 妹遭受 病痛的 折磨， 听到妹 妹因病 
痛而发 出的呻 吟声， 更体会 到贝思 的天性 是多么 善良、 美好 ，她 
在大家 心目中 的位置 又是多 么重要 & 为他 人无私 奉献、 为 家庭创 
造 幸福， 每个 人都应 该把这 当作比 财富、 美 貌都更 有价值 的东西 
来热爱 和珍惜 。 

寄人篱 下的艾 美热切 地盼望 着能够 回家力 贝思尽 点心意 ，她 
现在 不再觉 得家务 是件令 人烦闷 的苦差 事了。 每当 想到贝 思自愿 
为她做 的许多 被忽略 掉的活 儿时， 她就又 是惭愧 又是心 酸。 劳里 
整 日愁眉 锁眼， 像个 不安宁 的鬼魂 一样在 屋子里 游转。 劳 伦斯先 
生锁 上了大 钢琴， 因为 他无法 忍受一 看到大 钢琴就 想到他 的小邻 
居曾 给他带 来多少 黄昏的 慰藉。 大家都 惦记着 贝思， 送奶的 、面 
包 师傅、 杂货店 老板、 肉 贩都询 问她的 情况， 可怜 的赫梅 尔太太 
过 来为明 娜拿寿 衣时请 求大家 原谅她 的愚昧 无知， 邻居们 也纷纷 
送 上各式 各样的 慰问品 和祝福 T 连最熟 悉她的 人此刻 都诧异 ，腼 
腆的小 贝思竟 然交了 这么多 朋友。 

此时贝 思躺在 床上， 身边 是她心 爱的乔 安娜， 即使在 神志恍 
惚之 际她也 没有忘 i 己这 个身世 悲慘的 玩偶。 她也舍 不得那 几只猫 
儿， 但因 担心它 们会染 上病而 没有让 人把它 们放在 身边。 病情安 
定的 时候， 她总 是优心 忡忡， 唯恐 乔会有 个三长 两短。 她 问候艾 
美， 请姐 妹们告 诉母亲 她很快 就会写 信去， 并常常 求她们 给她纸 
和笔， 勉强写 上片言 只语， 使父 亲不至 于以为 自己忽 略了他 ，但 
不 久这种 短暂的 清醒状 态也结 束了， 她一卧 不起， 在床上 翻来覆 
去， 语 无伦次 地说些 胡话， 有时 又昏昏 睡去， 醒来 时仍然 气息奄 
奄。 邦 斯医生 一天来 两次， 罕 娜晚间 守夜， 梅格写 好一封 电报放 
在书 桌上， 准 备随时 发出， 乔更 是不敢 从贝思 身边移 开半步 。 

十二 月一日 対她 们来说 是个名 符其实 的严冬 。这 天寒风 呼啸、 
大雪 纷飞， 似 乎预示 着这一 年气数 已尽， 当 邦斯医 生这天 早上过 
来的 时候， 他久 久望着 贝思， 把她那 热得烫 人的手 放在自 己双手 
里紧 紧握了 一会， 然 后轻轻 放下， 声调低 沉地对 罕娜说 ： “ 如果马 

I 
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奇 太太能 够离开 丈夫， 最好现 在回来 一趟， 

罕娜 点点头 ，说不 出一句 话语* 只 是紧张 得双唇 不断地 抖动; 
梅 格闻听 此言， 仿佛 四肢的 力量被 抽了个 精光， 一 下跌倒 在椅子 
上； 乔脸 色煞白 地呆了 一会， 跑 到客厅 .， 一 把抓起 电报， 仓皇披 
上 衣帽， 一头冲 进狂风 暴雪之 中。 她很 快便回 来了， 正轻 轻脱下 
大衣的 时候， 劳里 手持一 封信走 进来， 告诉 她马奇 先生的 病情又 
好 转了。 乔激 动地把 信读了 一遍， 但 心情仍 然异常 沉重， 劳里见 
她神情 悲恸， 忙问： '怎 么了？ 贝 思的病 又重了 吗？” 

“我已 经通知 了妈妈 ，” 乔说， 阴沉着 脸使劲 脱她的 胶靴。 

“ 做得对 ，乔！ 是你 的主意 吗?” 劳里 问道。 他 看到乔 双手直 
抖， 靴子 一时脱 不下来 ， 便把 她扶到 大厅里 的椅子 上坐下 帮她脱 . 

“不， 是 医生吩 咐的， 

“啊呀 ，乔， 不至于 这么糟 糕吧? ”劳 里大吃 一惊， 叫了 起来。 

“正 是这么 糟糕； 她已 认不出 我们， 也不谈 她的绿 鸽子了 ，她 
原 来一直 把爬在 墙上的 藤叶叫 做绿鸽 子的。 她变得 不像我 的阳思 
了。 现在 没有人 能帮助 我们， 爸爸 妈妈都 不在， 上 帝也似 乎遥不 
可及， 

泪水顺 着乔的 双颊大 滴大滴 滚落， 她六神 无主地 伸出手 ，仿 
佛在 黑暗中 摸索。 劳里 一把把 她的手 握住， 只 觉得喉 咙也哽 住了， 
好不容 易才轻 声说道 ： “ 我在这 里呢。 抓 紧我吧 ，乔， 亲爱 的！” 

乔说不 出话， 但却真 的把他 “抓紧 ”了。 这样 握着劳 里温暖 
友好 的手， 她 又酸又 痛的心 舒缓了 一些， 在 她遇到 困境的 时候可 
以独立 支撑她 的上帝 之手仿 佛也离 她更近 了些。 劳 里很想 说几句 
贴 心的宽 慰话， 一时却 找不到 合适的 词语， 只 是一言 不发地 站着， 
无限 怜爱地 轻轻抚 摸着她 低下来 的脑袋 这 种无声 的抚慰 胜似千 
言 万语。 乔感 到了这 无声的 怜爱， 在 静默之 中体会 到了这 由喜爱 
加在悲 哀中的 甜甜的 宽慰， 心里觉 得好受 些了， 便把眼 泪擦干 ，感 
激地抬 起头来 。 

“谢 谢你， 持迪， 我 现在好 些了， 也没 那么绝 望了， 万 一真的 
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发 生什么 不测， 我也 会勇敢 面对的 。” 

“保持 乐观， 那 会给你 力量的 ，乔. 你妈妈 很快就 会回来 ，那 
时 …切都 会好起 来的， 

“ 幸好爸 爸病情 好转了 ，这样 妈妈回 来也不 至于放 心不下 D 噢， 
老无! 怎么灾 祸来了 一个又 一个， 我身 上的担 子比谁 的都重 ，乔 
叹了 〜 U 气， 把她的 湿手绢 打开， 铺在 膝头上 风干. 

“ 难道梅 格不和 你分担 吗？” 劳 里气愤 地问。 

“噢， 分的， 她 也努力 分担， 但她不 能像我 这样爱 贝思， 也不 
会像我 那么怀 念她。 贝思 是我的 心肝， 我 不能失 去她。 我 不能！ 我 
不能 r 

乔 把脸埋 在湿手 绢里， 失声 痛哭， 刚 才她一 直坚强 地忍着 ，没 
有流… 滴泪。 劳里用 手抹抹 眼睛， 想说点 什么， 但 只觉得 嗓子眼 
被什么 东西堵 住了， 嘴唇 也在不 停颤抖 。 这也 许没有 男子气 ，但 
他忍 不住， 我 对此深 感高兴 9 一 会儿， 待乔的 啜泣静 了下来 ，他 
这才满 怀希望 地说： “我想 她不会 死的； 她这么 善良， 我们 又这么 
爱她， 我不信 上帝就 这样把 她夺走 。” 

“好 人总是 活不长 ，”乔 咕咕 哝哝地 说道。 不 过她止 住了哭 ，因 
为尽管 她心里 充满了 怀疑和 恐惧， 但朋友 的话却 f 她精神 一振。 

“可怜 的姑娘 ，你是 累坏了 。 你不是 这么悲 观的人 ， 歇口 气儿， 
我 这就让 你抖擞 起来， 

劳 里两级 并作一 级跑上 楼去， 乔 把昏沉 沉的脑 袋伏在 贝思那 
顶 棕色小 帽上面 . 这顶 小帽子 被主人 放在桌 子上， 一 直原封 未动。 
大 概它拥 有一种 魔力， 因 为乔似 乎变得 跟它的 主人一 样柔顺 。此 
时 劳里捧 着一杯 酒跑下 楼来， 她 微笑着 接过， 坚 强地说 : “我喝 一 
为贝思 的身体 健康！ 你 是个好 医生， 特迪， 又是个 送么善 解人意 
的 朋友， 我不知 道怎样 才能报 答你？ ”她 又加了 一句， 这时 酒恢复 
了她的 体力， 劳 里的宽 慰话也 让她的 精神为 之一振 。 

“不消 多久我 自会向 你讨债 ，不过 今晚我 想送你 一样比 酒更能 
让你心 里暖和 的东西 ，” 劳 里边说 边望着 她笑， 脸上 情不自 禁地露 
192 


出得意 之色。 

“ 什么东 西?” 乔惊讶 地问， 暂 时忘记 r 痛苦 . 

“我昨 天给你 妈妈发 T— 封电报 ，布 鲁克 回电说 马 上回来 ，今 
天晚 上就能 到家， 那时 一切都 好办了 6 我 这样做 你喜欢 吗？” 

劳 里说得 很快， 脸色 转眼间 便因激 动而变 得通红 6 由 干担心 
会令姑 娘们先 望和伤 了贝思 的心， 他 一直守 着这个 秘密。 乔脸色 
发以地 从座椅 中-跃 而起， 待 他一住 U 便直 扑过去 * 用双 臂搂紧 
他的 膀子， 高兴 地又叫 又喊： “啊， 劳里！ 啊， 妈妈！ 我高 兴死了 r 
她不再 啜泣， 而是 歇斯底 里地笑 起来， 一面 颜抖一 面搂紧 她的朋 
友， 仿佛被 这突如 其来的 消息弄 得意乱 神迷。 

劳里 大吃了 一惊， 却表现 得相当 镇定； 他 轻轻拍 着她的 背脊， 
见 她正逐 渐恢复 过来， 便腼腆 地在她 脸上吻 了一两 下^ 乔 刹那间 
如梦 方醒。 她扶 着楼梯 扶手， 把 他轻轻 推开， 气 喘吁吁 地说： “噢， 
别 这样！ 我 刚才昏 了头， 不是故 意要扑 向你， 你这么 听话， 竟然 
不顾 罕娜的 反对给 妈妈发 电报， 所以我 忍不住 。 把 事情经 过告诉 
我吧， 别再 给我酒 喝了， 它 令我胡 作非为 

“这我 倒不介 意，” 劳里 笑道， 一 面理好 领带， “是 这样， 你知 
道我 和爷爷 都十分 焦急， 我们 认为罕 娜僭越 职权， 而你妈 妈庋该 
知道 这事。 如 果贝思 ——如果 一且出 了事， 她永远 都不会 原谅我 
们。 所 以我让 爷爷说 出该采 取行动 这话， 咋天便 飞快赶 到邮局 。你 
也 知道医 生神色 严峻， 而罕娜 一听说 发电报 就几乎 要拧下 我的脑 
袋。 我一向 不能忍 受被人 ‘管制 \ 于 是打定 主意， 把 电报发 了。 
你妈 妈就要 回来， 我知道 火车凌 晨两点 到站， 我 去接， 你 只需收 
敛 一下你 的狂喜 之情， 安顿好 贝思， 专 候佳音 
“ 劳里， 你是 个天使 I 我该 如何谢 你?” 

“扑向 我吧； 我真喜 欢那样 ，” 劳 里调皮 地说。 他足足 两个星 
期没 有露出 这种神 色了。 

“不， 谢谢了 . 我会 找个人 代理， 等 你爷爷 来再说 •吧。 别取笑 
我了， 回 家休息 去吧， 你半夜 还要起 来呢。 上帝保 佑你， 特迪 ，保 
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佑 你！” 

乔退到 一角， 话方说 完便仓 促冲进 厨房， 消失 了身影 。 她坐 
在食具 柜上告 诉那群 猫儿她 “高兴 ，呵， 真高 兴”。 此时劳 里离开 
了， 觉得自 己把事 情干得 相当利 索。 

“我 从来没 见过这 么好管 闲事的 家伙， 不过我 原谅他 ，希 望马 
奇太 太马上 就回来 ，”当 乔宣布 好消息 时，罕 娜松了 一口气 ，说 道. 

梅格不 露声色 地狂喜 一番， 然 后对信 沉思； 乔整 理病房 ，罕 
娜则在 “赶 快做两 个饼， 免得还 有什么 人会一 起来' 屋子 里仿佛 
吹过 了一阵 清风， 寂静 的房间 也被什 么比阳 光还要 明亮的 东西照 
得亮堂 起来。 每 种事情 都好像 感觉到 了这充 满希望 的变化 I 抝思 
的 小鸟开 始重新 鸣喝， 艾美 的花丛 里发现 了一朵 半开的 玫瑰； 炉 
火 也燃烧 得特别 欢畅； 梅格和 乔每次 碰面， 苍白的 脸上都 绽出笑 
容， 她 们紧紧 拥抱， 悄声 鼓励： “妈妈 就要回 来了， 亲 爱的！ 妈妈 
就要 回来了 大家 都欢欣 鼓舞， 只有贝 思昏迷 不醒， 躺在 床上， 
无知 无觉， 无喜 无忧。 她的 形容令 人心碎 —— 原来 红润的 脸庞变 
得没有 一点血 色， 原来 灵巧的 双手瘦 得只剩 下皮包 骨头， 原来微 
笑的双 唇几乎 找不到 气息， 原 来漂亮 整齐的 头发零 乱不堪 地散落 
在枕 头上。 整整 一天她 都这么 躺着， 只是偶 尔醒来 才含混 不清地 
说一声 t “水 r 由 于唇干 舌燥， 声音几 乎发不 出 来； 乔和 梅格整 
天都在 她身边 侍候， 照 看着、 等 待着、 盼望着 * 相 信上帝 和母亲 
能创造 奇迹。 整整一 天大雪 纷飞， 狂风 怒吼， 时间过 得特别 缓慢。 
最后， 黑 夜终于 降临。 姐 妹俩仍 然各坐 在床的 一边， 每当 时钟敲 
响便 互相交 换一下 眼色， 眼 睛闪闪 发亮， 因为 时钟每 响一下 ，希 
望 就拉近 一步. 医生 来过， 说大 约午夜 时分病 情就可 见分晓 ，或 
是 好转， 或是 恶化， 他届 时再来 探视。 

疲倦 不堪的 罕娜倒 在床脚 边的沙 发上， 呼 呼大睡 t 劳 伦斯先 
生 在客厅 里踱来 踱去， 他宁 愿面对 一个造 反的炮 兵连， 也 不愿看 
到 马奇太 太进来 时焦灼 不安的 神色； 劳里 躺在地 毯上， 佯作休 息， 
其实是 在盯着 火苗想 心事， 那 若有所 思的神 情使他 的黑眼 睛显得 
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清澈 温柔， 异常 漂亮。 

姐妹 两人永 远不会 忘记那 个晚上 。她 们全无 睡意地 守候着 ，深 
深感受 到我们 在这种 时刻都 会感受 到的无 能为力 的痛苫 a 

“ 如果上 帝赐给 贝思一 条生路 ，我 -定不 再抱怨 梅 格虔诚 
低语。 

“如 果上帝 赐给贝 思…条 生路， 我一 定爱他 敬他， 终生 做他的 
奴仆， 乔同样 热诚地 回答。 

梅 格一阵 无言， 转而 叹了一 口气： “ 我宁愿 做个无 心之人 ，免 
遭 这种钻 心之痛 

“ 如果生 活是这 样灾难 深重， 我 不知道 我们怎 样才能 熬到出 
头，” 乔沮 丧地说 a 

此 时时钟 敲响十 二下， 两 人一心 守护着 K 思， 早就忘 掉了自 
己， 恍惚间 觉得那 张状如 死灰的 脸庞掠 过…丝 变化。 屋里 依然一 
片 死寂， 只 有呼号 的狂风 打破这 深深的 寂静。 倦极的 ¥娜 仍在酣 
睡， 姐 妹两人 看到贝 思的脸 色开始 泛白， 犹 如有一 个白色 的幽灵 
在床上 作祟。 一个 小时过 去了， 情况 依旧， 只听到 劳里的 车悄悄 
驶 往车站 去了。 又 过了一 个小时 —— 仍 +见有 人来。 姐妹 俩心里 
开始 七上八 下， 一会 儿扭心 母亲被 暴风雪 耽搁， 一 会儿又 担心路 
上发生 意外， 更害怕 华盛顿 那边发 生什么 不测。 

已是深 夜两点 多钟， 乔站在 窗边， 正在 感叹这 雪花漫 卷的世 
界 是多么 乏味， 突然听 到床边 什么东 西响了 一下， 赶 紧回头 一望， 
只 见梅格 掩脸跪 在母亲 的安乐 椅前。 乔吓 得心胆 俱裂， 浑身 发凉， 
暗暗 想道： “贝思 去了， 梅格不 敢告诉 我。” 

她立 即走回 床前， 激动的 双眼仿 佛看到 r 惊人 的变化 。闪思 
退 了烧， 痛 苦的神 情已经 消失， 仿 佛沉沉 睡去， 那 张可爱 的小脸 
显 得异常 苍白而 平静， 乔 见状竟 感觉不 到生离 死别的 痛苦。 她弯 
下 身子， 注视 着这位 自己最 疼爰的 妹妹， 在 她湿漉 濂的额 头上深 
深 一吻， 轻声 说道： “ 再见！ 我的 贝思， 再 见！” 

也许是 听到了 响动， 罕 娜蓦然 惊醒， 三歩 并作两 步走到 床前， 
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看看 贝思， 摸 摸她的 双手* 听一下 鼻息， 接着 把围裙 向头上 一拋, 
坐在椅 子上摇 来摇去 ，压 低声音 叫道： “ 烧热退 掉了！ 她正在 熟睡， 
皮 肤汗津 津的， 气息 也平和 了。 谢天 谢地！ 噢， 老天可 怜！” 

姐妹 两人尚 在半信 半疑， 医生进 来证实 了这个 喜讯。 医生是 
-个 普通的 男人， m 此刻 她们觉 得他的 面孔简 直是超 凡卓绝 。他 
用慈父 般的眼 神看着 她们， 微笑说 ： “ 不错， 好 孩子， 我想 小姑娘 
这 次可以 闯过难 关的。 保 持房间 安静， 让她 睡去， 她 醒来的 时候， 
给她 —— ” 

到 底给她 什么， 两人 都没有 听到。 她们悄 悄走进 漆黑的 大厅， 
坐在搂 梯上， 互 相紧紧 拥抱， 心 中那份 狂喜非 笔墨可 以形容 。当 
她 们走回 去接受 忠诚的 罕娜的 吻和拥 抱时， 她们发 现贝思 像往常 
一样， 手 枕脸颜 而睡， 原 来死灰 般的脸 色已经 变得有 了生气 ，呼 
吸 轾柔， 仿佛刚 刚迸入 梦乡。 

“如 果妈妈 现在出 现就好 了！” 乔说。 此 时冬夜 已开始 进入尾 
声， 

“看 ，” 梅格手 持一朵 半开的 白玫瑰 走过来 说道， “我原 以为这 
朵 花明天 还不能 绽开， 赶 不及放 到贝思 手中， 如 果她—— 离开我 
们 的话。 但它竟 在夜间 开了， 我 这就把 它插到 花瓶里 供着， 摆在 
这儿， 这 样等好 K 思醒 来的 时候， 她 第一眼 看见的 就是这 朵小玫 
瑰 和妈妈 的面孔 

痛 苦的漫 漫长夜 终于过 去了。 第二天 一早， 不 眠不歇 地守了 
整整一 夜的乔 和梅格 睁着疲 倦的眼 睛向外 望去， 只见云 蒸霞蔚 ，整 
个世界 显得异 常美丽 动人， 

“真 像个童 话世界 梅 格站在 帘后， 观 赏着这 异彩纷 呈的景 
色， 独 自微笑 起来. 

“ 听!” 乔跳起 来叫道 。 

此时， 下面 门口传 来一阵 铃声， 只 听得罕 娜叫了 一声， 接着 
又听 到了劳 里欣喜 地悄悄 说道： “姑 娘们， 她 来了！ 她来 了！” 
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第 十九章 


艾美 的遗嘱 


当家里 发生这 一连串 事情的 时候， 艾美 正在马 奇太太 家中挨 
日子。 此 刻她深 深体会 到寄人 蓠下的 滋味， 第一次 认识到 自己在 
家里是 如何受 到亲人 的宠爱 D 马 奇婶婶 队不宠 爰人， 她不 赞成这 
祥； 当然也 是出于 好意， 因为小 姑娘的 表现十 分讨她 的欢心 ，而 
老人 对侄儿 几个孩 子心里 也未尝 不爱， 但她 认为这 种爱不 宜表露 
出来。 她的确 在竭尽 全力要 令艾美 幸福， 但是， 老天 作证， 她的 
方法 却糟糕 透顶！ 一些 老人尽 管皱纹 累累、 白发 苍苍， 心 中却仍 
然充满 朝气， 能够 和孩子 们同忧 共喜， 友好 相处， 使他们 感到无 
拘 无束， 并 能寓教 于乐， 以最 温柔的 方式给 予和得 到友谊 不幸 
的是 马奇婶 婶却没 有这个 天分。 她规矩 森严， 整日板 着一副 面孔， 
说 话啰啰 嗦嗦， 冗投 乏味， 令艾 美吃尽 了苦头 。 发 现艾美 比她的 
姐姐 更乖巧 听话， 老太 太觉得 自己有 责任把 她从家 里带来 的娇气 
和懒气 尽量铲 除掉。 因 此她把 艾美置 于股掌 之中， 用自己 六十年 
前 所接受 的教育 方法来 教导她 其 结果只 有令艾 美越发 糊涂。 
她觉得 自己像 只落网 苍绳， 落到了 一个一 丝不苟 的蜘蛛 手上。 

她每天 早上都 得洗净 荼杯， 把旧式 汤匙、 一 个圆肚 银茶壶 、几 
面 镜子擦 拭得锃 光发亮 9 接着便 得打扫 房间， 这个任 务非同 小可！ 
几乎 没有一 粒尘埃 可以躲 得过马 竒## 的 眼睛， 面 家具全 部都是 
爪型 腿脚， 并刻有 很多永 远打扫 不干净 的浮雕 。 然后 又得喂 鹦哥， 
给 叭儿狗 梳毛， 还得 取东西 ， 传达 命令 ， 楼 上楼下 跑上十 多个来 
囡， 因 为老太 太腿疾 严重， 极少 离开自 己的大 座椅。 千完 这些累 
人的活 儿后， 她还得 做一件 伤透脑 筋的事 一一 做 功课， 之 后她可 
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以 自由活 动一个 小时， 这是她 最心花 怒放的 时候。 劳里每 天都过 
来， 甜言 蜜语地 哄马奇 婶婶， 直到她 答应让 艾美跟 他一同 外出为 
止。 然后他 们一起 散步、 骑马， 尽兴而 归。 吃过午 饭后. 她得大 
声 朗读， 并坐着 -动 不动， 老太太 则在打 瞌睡， 常 常是一 页没听 
完就睡 着了， 一睡 就是- 个小时 D 接 着是缝 缀各色 布片或 缝制手 
巾， 艾美表 面不敢 言语， 心里却 在拼命 反抗， 就这 祥一直 缝到傍 
晚 t 才可 以随意 玩玩， 一苜玩 到吃茶 时间。 晚 上的时 光最为 难熬, 
闪为 4 奇婶婶 开始大 讲她年 轻时候 的故事 。这些 故事沉 闷不堪 ，艾 
美每 次都盼 着上床 睡觉， 打 箅为自 己的悲 惨命运 一哭， 但 每次都 
是还没 有挤出 * 星半 点眼泪 便巳睡 着了。 

如渠 不是有 劳里和 女佣人 埃丝特 老人， 这神 H 子简直 是一天 
也过不 下去， 单单 是那只 鹦鹉就 足以令 她神经 错乱， 因为 它不久 
便发觉 艾美并 不喜欢 自己， 于是 做出神 种淘气 异常的 事来， 以泄 
心头 之愤。 每当 她走到 跟前， 它便 抓她的 头发； 她刚 洗净了 鸟笼， 
它便 把面包 和牛奶 打翻； 趁夫人 打瞌睡 又去啄 “莫 普”， 把 它弄得 
吠叫 不止； 述在客 人面前 叫她的 名字， 总之 一举一 动都表 现得十 

足一个 该死的 破鸟. 她也忍 受不了 那只狗 只 肥胖、 无礼的 

畜牲。 每 逢给它 洗澡， 它就向 她狂吼 怒叫； 当 它想吃 东西时 ，它 
就 以背着 地躺倒 地上， 四脚 朝天， 脸 上一副 痴呆的 表情， 而这样 
求食一 天足有 十余次 之多。 厨 师脾气 粗暴， 年老的 马车夫 是个聋 
子， 唯一 理会 她的人 只有埃 丝特。 

埃 丝特是 个法国 女人， 她和 “ 夫人' 她 这样称 呼自己 的女主 
人， 共同 生活了 多年， 对老太 太有一 定的操 纵权， 因为老 太太没 
有她 便活不 下去. 她的 真名叫 做埃丝 特尔， 但马奇 太太命 她更改 
名宇， 她遵 从了， 条 件是永 远不能 要求她 改变自 己的宗 教信仰 6 她 
喜欢上 了艾美 小姐， 和她 一起坐 时常常 一边烫 “ 夫人” 的花边 ，一 
迈跟 她讲自 己在法 国遇到 的奇闻 怪事， 令艾 美大开 眼界。 她还允 
许 “ 小姐” 在 这间大 屋子里 头四处 游荡， 仔 细欣赏 藏在大 衣橱和 
旧式 柜子里 的奇珍 异宝， 因为 马奇婶 婶藏品 极多。 艾美最 中意的 
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是一 个印度 木柜， 内设 许多奇 形怪状 的抽屉 、小 分类架 和暗格 ，里 
头装 着各种 各样的 饰物， 有些 贵重， 有些只 是怪异 而已， 都或多 
或少有 了一些 年头。 欣 赏和摆 弄这些 东西给 予艾美 -种巨 大的满 
足感， 尤 其是那 些珠宝 箱子， 天鹅绒 垫子上 摆着各 式四十 年前装 
点美女 的首饰 . 这 里头存 一套马 奇婶婶 出席 社交场 合戴的 石榴石 
饰物、 她出 阁时 父亲送 给她的 珠宝、 情人的 钻石、 出席葬 礼戴的 
煤玉 戒指和 发夹， 还有一 些怪模 怪样的 金属小 盒子. 里头 镶着已 
故 朋友的 照片、 头发 制成的 垂柳、 她一 个小女 儿戴过 的婴儿 手镯、 
马奇叔 叔的大 挂表和 被许多 小孩把 玩过的 红印章 5 马奇婶 婶的结 
婚 戒子大 模大样 地摆在 一个盒 子里， 因为 她的手 指松胖 r ， 现在 
已经戴 不进左 ，于 是被当 作最最 宝贵的 珠宝小 心翼翼 地收藏 起来。 

“如 果她立 遗嘱， 小 姐想选 哪一样 呢？” 埃丝特 问。 她 总是坐 
在 跟前看 守着， 并 把贵重 物品锁 起来。 

“我最 爱这些 钻石， 可借里 头没有 项链. 而 我最喜 欢项链 •它 
们漂亮 极了。 如果 可能， 我就选 这一个 ，” 艾美 答道， 羨慕 不已地 
望着 一串纯 金乌木 珠链， 链子 上头沉 甸甸地 挂着一 个用相 同材料 
做成的 1 字架。 

“我也 瞄着这 个呢. fi 并非想 要来做 项链； 啊 ，不！ 在 我眼里 
它 是一串 念珠， 我要虔 诚地持 着它诵 经祈涛 埃丝 特说道 * 若有 
所思 地端详 着漂亮 的首饰 

“你 的意思 是把它 当作挂 在你镜 子上头 的那串 香木珠 链/样 
使用 吗？” 艾美问 ， 

“对， 正是 这样， 用来做 祷告。 如 果我们 用这么 精美的 东西来 
做念珠 ，而 不是 把它当 作轻薄 的珠宝 来佩戴 ，圣神 们一定 更高兴 ， 

“你似 乎能从 自己的 祷告中 寻找到 极大安 慰* 埃 丝特， 每次祷 
告后你 都显得 平静、 满足。 但愿 我也能 这样， 

“如果 小姐是 个天主 教徒， 就 能找到 真正的 安慰； 既然 不是， 
你也 不妨每 天独处 一室， 思考并 祈祷. 我在 夫人之 前侍候 的那位 
好女主 人便是 这样。 她有个 小教堂 ，在 那里她 找到了 极大的 安慰， 
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“我这 样做合 适吗？ ” 艾美问 。 她 在孤独 寂寞中 深感需 要-种 
帮助。 由 于贝思 不在身 边提醒 自己， 她觉得 自己都 快要把 那本小 
册 子给忘 掉了。 

“那 将再好 不过。 如果你 喜欢， 我 很乐意 把化妆 室收拾 好给你 
用 。不 用告诉 夫人， 她睡觉 时你可 以进 去静坐 一会， 幽 思反省 ，祈 
求上 帝保佑 你姐姐 。” 

埃丝 特十分 虔诚， 真情 相劝， 因为 她心地 善良， 对艾 美姐妹 
们的 处境感 同身受 a 艾美 觉得这 个主意 不错. 便同 意她把 自己房 
间隔荜 一个光 线明亮 的小密 室收拾 出来， 希 望这样 能对自 己有帮 
助。 

“不知 马奇婶 婶死后 这些好 东西流 落何方 ，” 她一 面说， 一面 
慢腾 腾地把 光彩照 人的念 珠放回 原处， 把珠宝 箱逐一 关上. 

“落到 你和你 几个姐 姐手上 。 这个我 知道， 夫人 常向我 诉说心 
事。 我看 过她的 遗嘱， 不会有 错，” 埃 丝特耳 语道， 一逬 微笑。 

“奸 极了! 不过 我希望 她现在 就能给 我们. 拖延 时间并 非什么 
好事 ，” 艾 美一面 评论一 面向那 些钻石 望了最 后一眼 。 

“年轻 女士佩 戴这些 首饰为 时尚早 3 隹第一 个订 婚就可 以得到 
那套珍 珠首饰 —— 夫 人这样 说过。 我 想你离 开时会 得到那 只小绿 
松石 戒指， 因为夫 人认为 你举止 有礼， 规矩听 话。” 

“ 是吗？ 噢， 如果 真的能 得到那 个漂亮 戒指， 即 使做个 小羊羔 
我 也是甘 心的！ 它比吉 蒂* 布 莱恩的 不知要 好看多 少倍。 不论怎 
么说， 我还是 喜欢马 奇婶婶 的。” 艾美 兴冲冲 地把那 只蓝色 戒指戴 
上 试试， 下定 决心要 得到它 . 

从 这天开 始她成 了驯服 听话的 典范， 老 太太看 到自己 的训练 
大 见成效 ，喜 得心花 怒放。 埃丝特 在小房 间里放 上一张 小桌子 ，前 
面摆 -张 脚凳， 上 面挂一 幅从一 间锁着 的屋子 里拿来 的图画 。她 
认为 这画没 有什么 价值， 但因 合适， 便把它 借来， 心里以 为夫人 
永 远不会 知道， 即使知 道了也 不会管 b 殊不 知这是 一幅价 值连城 
的世界 名画* 爱美 的艾美 仰望着 圣母亲 切温柔 的面孔 * 心 里头千 
200 



丝 万缕， 百感 交集， 眼睛 从不觉 得一点 疲倦。 她在桌 t 放上 自己 
的小 圣约书 ①和赞 美诗® 集， 摆 上一个 花瓶， 每天 换上劳 里带来 
的最 美丽的 花儿， 并来 “静坐 一会， 幽思 反省， 祈 求上帝 保祐姐 
姐' 埃 丝特送 给她一 串带银 十字架 的黑色 念珠， 但 艾美怀 疑它是 
否适 合新教 徒做祈 祷用， 只是把 它挂在 一边。 

这小女 孩儿做 这一切 是非常 诚挚的 D 由 T 离开 了安全 温暖的 
家， 一个 人孤身 在外， 她强烈 地感到 需要一 双善良 的手扶 她一把 t 
于是 本能地 向那位 强大而 慈悲的 “ 明友” 求助， 他 父亲般 的爱是 
如 此亲近 地环抱 着他幼 小的孩 子们。 她一度 忘记了 母亲要 独立思 
考和自 我约束 的话， 但现在 有人向 她指点 r 方向， 她便努 力去寻 
找 道路， 并义无 反顾地 踏上行 程 4 不 过艾美 是个新 香客， 此刻她 
肩上的 担子似 乎万分 沉重。 她试 图忘掉 自己， 保持 乐观， 问心无 
愧地 做人， 尽管 没有人 看到， 也没有 人为此 而赞扬 她。 为 了使自 
己非 常非常 地好， 她作 出的第 一个努 力是， 像马奇 婶婶那 样立一 
个 遗嘱， 这 样假使 她真的 身染沉 疴撒手 尘寰， 她的 财产也 可以得 
到公 平慷慨 的分割 9 只要… 想到 跟自己 小小的 “ 珍藏” 分手 ，她 
便心 如刀割 ，因为 她把这 些小玩 意看得 跟老太 太的珠 宝一样 珍贵。 

她花 了一小 时娱乐 时间绞 尽脑汁 拟出这 份重要 文件， 埃丝特 
帮助她 纠正某 些法律 用词。 当 这位好 心的法 国女人 签上自 己的大 
名后， 艾美 舒了一 口气， 把 它放在 一边， 准备 拿给劳 里看， 她希 
望他 做自己 的第二 证人。 因这天 下雨， 她定 到搂上 一间大 房子里 
找点 开心的 事做， 并带 上鹦哥 作伴. 房子里 放着满 满一衣 橱的旧 
式 戏服， 埃丝 特允许 她穿着 这些戏 服玩， 她于 是东此 不疲， 穿上 
褪了 色的锦 缎衣裳 ，对 着全身 镜来回 检阅， 行 仅态万 千的屈 膝礼， 
穿着长 裙摇曳 而行， 让它 发出悦 耳的瑟 瑟声. 这一 天她忙 得不亦 
乐乎， 连 劳里敲 门也没 有听到 。 劳 里悄悄 探头望 进去， 恰 好见到 


® 圣 约是指 《圣 经》 中神 与人之 间立的 誉约， 小圣 约书指 艾美的 那本小 册子。 
0> 基督教 徒唱的 赞美上 帝的歌 曲。 
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她尹摇 扇子， 揺头 摆脑， 煞 有介事 地踱过 来踱过 去。 她头 1: 缠一 
条巨大 的粉红 色头巾 ， 与身上 穿着的 蓝缎子 衣裳和 胀鼓鼓 的黄裙 
子相映 成趣。 由于 穿着高 跟鞋， 走路必 须卜分 谨慎。 正如 劳里事 
后向乔 所述， 她穿 着鲜艳 夺目的 服装忸 忸怩怩 ，鹦 哥紧 跟后面 ，时 
而缩头 缩脑， 时 而昂首 挺胸， 全力 模仿她 的一举 一动， 偶 眾又停 
下来笑 一声或 高叫： “我们 不是挺 好吗？ 去 你的， 丑 八怪！ 闭嘴! 
亲 亲我， 宝贝！ 哈】 哈！” 其情 其景， 令人捧 腹。 

劳里 好不容 易才忍 住了即 将爆发 出来的 笑声， 以免惹 怒公主 
殿下。 他敲 敲门， 艾美 优雅地 把他迎 进去。 

“ 坐下歇 一会， 待 我把这 些东西 卸掉， 我 有一件 十分严 肃的事 
情要跟 你商量 ，”在 展示完 自己的 光彩并 把鹦哥 赶到一 角后， 她这 
样说。 “这只 鸟真是 我命中 的克星 ，” 她接着 又说， 一面摘 下头上 
粉红色 的庞然 大物。 劳里则 跨坐在 -张椅 子上。 “ 昨天， 婶 婶睡着 
了， 我正屏 气敛息 不敢吱 一声， 鹦哥却 在笼子 里尖声 高叫， 乱扑 
乱动； 我 便过去 把它放 出来， 发现笼 子里有 一只大 蜘蛛， 我用火 
钳 把它捅 出来， 它却溜 到书架 下面； 鹦 哥紧追 过去， 弯低 脖子向 
书架下 面瞪直 双眼， 怪 模怪样 地说： ‘ 出来散 个步， 宝贝， 我忍 
不 住笑出 了声， 鹦哥听 到叫骂 起来， 婶 婶被吵 醒了， 把我 们两个 
痛斥 一顿， 

“ 蜘蛛接 受了那 老家伙 的邀请 吗?” 劳 里打了 个呵欠 ，问。 

“接 受了， 它走 出来， 鹦 哥却拔 W 就跑， 吓得 半死。 它 狠命跳 
到 婶婶椅 子上， 一面看 我追蜘 蛛一面 大叫： ‘抓 住她！ 抓 住她！ 抓 
住她！ 

“ 撤谎！ 呵， 上 帝！” 鹦鹉叫 起来， 又去 啄劳里 的脚趾 9 

“如 果你是 我养的 我就拧 断你的 脖子， 你这孽 畜！” 劳 里向鸟 
儿 晃晃头 叫道。 鹦哥把 头一侧 躲过， 扯着嗓 子庄严 地嘎嘎 大叫： 
“阿利 路亚！ 上帝 保佑， 宝 贝!” 

“ 好了， 艾 美把衣 橱门关 t , 从口袋 里掏出 一张纸 & “ 我想请 
你看 看这份 文件， 告诉我 它是否 合法、 妥当 a 我觉 得我应 该这样 
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做， 因 为生命 无常， 我 不想死 后引起 纷争， 令大 家不快 。” 

劳 里咂咂 嘴唇， 把眼 光从这 位悲天 悯人的 朋友身 上移开 ，微 
微背转 身子， 带 着颇值 嘉许的 认真劲 头读起 了下面 这份有 错字的 
文件： 


我， 艾美 •科 蒂斯 •马 奇， 在此 心智健 全之际 ，把 
我 的全部 财产曾 （赠） 送 并遗曾 （赠） 如下 一一 即 ，就 
是 —— 也就是 

姶 父亲： 我 最好的 图画、 素描、 地图及 艺术品 ，包 
括 1 框。 还 有一百 美元给 他自由 支配。 

给 母亲: 诚挚 送上我 的全部 衣服， 有 口袋的 蓝围裙 
除外 —— 以 及我巧 肖像、 奖章 

给亲爱 的姐姐 玛格丽 特：曾 （赠） 送 我的录 （绿） 松 
石戒指 （如果 我能得 到）， 以及 装鸽子 用的录 (绿 ) 色箱 
子， 以及我 的上等 花边绐 她戴， 还有我 给她！ 的尚像 ，以 
纪 念她的 “小 姑娘' 

给乔， 我留给 她我的 胸针， 被封 蜡补过 的那个 ，以 
及 我的铜 墨水台 一 - 她 弄丟了 盖子- — 还 有我最 珍爱的 
塑胶 兔子， 因为 我很后 悔烧棹 7 她 的故事 b 

绐贝思 （如果 我先她 而去） 我 送给她 我的玩 偶和小 
衣柜、 扇子、 亚麻布 衣领和 我的新 鞋子， 如果她 病好后 
身 体瘦弱 可以穿 下的话 . 在 此我一 并为以 前取笑 过乔安 
娜 而致歉 。 

给我 的朋友 和邻居 西奥多 • 劳伦斯 ，我 遗曾 C ■赠） 我 
的制 型纸文 件夹， 陶土模 型马， 虽然他 说过这 马没有 颈。 


①嘱， 文 中还有 多处错 別字。 
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以及 他喜欢 的我的 任何 一件艺 术品， 以报答 他在我 们痛 
苦之际 对我们 的大恩 太德， 最好是 （(圣 母玛利 亚》。 

给 我们尊 敬的恩 人劳伦 斯先生 我留给 他一面 盖子上 
镶 有镜子 的紫色 盒子， 这给他 装钢笔 用最为 漂亮， 并可 
以使 仡 睹物 思人， 想起那 位对 他感激 涕零的 逝去了 的姑 
I 她感黃 他帮 助了她 一家， 尤其是 贝思。 

我希望 我最要 好的伙 伴吉蒂 •砟 莱恩 得到那 条蓝绸 
缎围 捃和我 的金珠 戒予， 连同一 吻. 

给 罕娜我 送她想 要的硬 纸匣和 我留下 的全部 拼凑布 
片， 希望她 “# 到它时 就会想 起我' 

我最 有价值 的财产 现已处 理完毕 t 我希 望大家 满意， 
不 会责备 死者。 我 原谅所 有人， 并 相信号 角响起 时我们 
会再见 ^ 阿门 D 

我于 今天公 元一八 六一年 十一月 二十日 在 此遗属 
(嘱） 上筌 字盖章 。 

艾美 * 科蒂斯 * 马奇 

证人： 

埃丝特 尔 * 梵尔奈 

西奥多 _ 劳伦斯 


最后 一个名 字是用 铅笔写 上的， 艾美解 释说他 要用墨 水笔重 
写 一次， 并替她 把文件 妥善封 好. 

“你怎 么会想 出这个 主意？ 有人 告诉你 贝思要 分派自 己 的东西 
了 吗？” 劳 里严肃 地问。 此时艾 美在他 面前放 上一段 扎文件 用的红 
带， 连同 封蜡、 一支小 蜡烛、 一个墨 水台。 

她于 是解释 一番， 然 后焦急 地问： “贝 思怎么 样?” 

“我 本不该 说的， 但既然 说了， 我便告 诉你. 一 天她觉 得自己 
己病入 膏肓， 便 告诉乔 她想把 她的钢 琴送给 梅格， 她 的猫儿 给你， 
她 可怜的 旧玩偶 给乔， 乔会为 她而爱 惜这个 玩偶的 6 她很 遗憾自 
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己 没有更 多的东 西留给 大家， 便把自 己的头 发一人 一绺分 给我们 
和其 他人， 把挚 爱留给 爷爷。 她根 本没想 到什么 遗嘱， 

劳里一 面说一 面签字 盖章， 久久没 有抬起 头来， 直到 一滴硕 
大 的泪珠 慢慢滑 落到纸 t 。 艾 美神色 大变； 但 她只是 问道： “人们 
有 时会在 遗嘱上 加插附 肓之类 的东西 吗？” 

“ 会的， 他们把 它叫做 ‘补遗 

“ 那么我 的也加 上一条 〜一 我希望 把我的 鬈发通 通剪掉 ，分送 
给 朋友们 留念。 我刚才 忘了， 但我 想现在 补上， 虽 然这会 毁掉我 
的相貌 

劳里把 这条加 上去， 为艾 美作出 这最后 一个也 是最伟 大的一 
个牺牲 而微笑 起来。 之 后他乂 陪她玩 r — 个 小时， 并耐心 听她倾 
吐苦水 d 当他 准备告 辞时， 艾 美把他 拉住， 颤 抖着嘴 唇悄声 问道： 
“贝思 是不是 真会有 什么危 险?” 

“ 恐怕是 这样， 但我们 必须抱 最好的 希望。 别哭， 亲爱的 ，劳 
里像 哥哥一 样伸出 手臂护 着她， 使她感 到了莫 大的安 慰 6 

劳里 走后， 她 来到自 己的小 教堂， 静坐于 蒙蒙暮 光之中 ，为 
贝思 祈祷， 一 面心酸 落泪. 假如 失去了 温柔可 爱的小 姐姐， 即使 
有 一千个 一万个 绿松石 戒指， 也 不能给 她带来 安慰啊 . 


第 二十章 

密 谈 


我认 为我 找不到 仟何词 语来描 述她们 坻女 重逢的 情形； 这种 
温馨、 美 好的时 光是难 以用笔 墨来形 容的， 我只好 把它留 给我的 
读 者们去 想象， 只能 说屋子 里洋溢 着真正 的快乐 3 梅格美 好的心 
愿 也成为 现实， 因为 贝思睡 了氏长 觉 醒来， 她第 一眼看 到的正 
是 那朵小 攻瑰花 和母亲 慈爱的 面孔。 因身体 仍极度 虚弱， 她没有 
气力发 出惊叹 ，只 是露 出微笑 ，紧 紧依偎 在母亲 慈爱的 臂膀中 ，那 
种感觉 就像久 旱的禾 苗终十 盼到了 甘露。 然后 她又睡 了过去 ，姐 
妹 俩则熬 夜守候 在母亲 身边， 因为母 亲不愿 放开女 儿沉睡 中依然 
紧紧攥 着她的 瘦削的 手 & 

罕 娜一时 找不到 其他方 法来排 解自己 的兴奋 心情， 便 为远道 
归来 的亲人 “装盘 上菜” 地上 了一顿 丰盛的 早餐； 梅格和 乔像恪 
守 职责的 幼鹳一 样喂母 亲进餐 ，一 面听她 轻声讲 述父亲 的情况 ，以 
及布鲁 克先生 如何答 应留下 来照顾 父亲， 她 在回家 的路上 被暴风 
雪 耽搁了 时间， 到站的 时候， 忧心 如焚， 又冷 又累， 是劳 里充满 
希望的 面孔使 她得到 了难以 言喻的 安慰。 

这一天 是多么 奇特， 多 么喜气 洋洋！ 屋 外阳光 灿烂， 到处洋 
溢 着欢声 笑语， 人们 似乎全 都走了 出来， 迎 接这场 初雪； 屋里却 
无声 无息， 一片 宁静， 大家 因一夜 未眠， 此刻全 都进人 了梦乡 ，屋 
子里静 得连针 尖落地 的声音 也能听 到„ 罕娜 打着瞌 睡在门 边守护 ^ 
梅格 和乔仿 佛卸下 了一身 重担， 也都 双双合 上疲倦 的眼睛 躺下来 
休息， 就 像两只 小船， 经过 风吹浪 打后， 终 于安全 泊进了 平静的 
港湾 5 马 奇太太 不愿离 幵贝思 身边， 便 坐在大 椅子上 休息， 不时 
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醒来看 一看、 摸一摸 自己的 孩子， 看 着贝思 发一会 儿呆， 其神态 
就 像一个 重新找 回了财 宝的吝 啬鬼， 

同 时劳里 匆匆赶 去安慰 艾美。 他讲 故事讲 得卜分 成功， 马奇 
婶 婶听了 竟“从 鼻了里 头笑了 _1 声' 时且没 有再说 “我早 就告诉 
过你' 艾美 这回显 得十分 坚强， 看来 她在小 教堂里 下的功 夫开始 
开花结 果了。 她 很快就 把泪水 擦干， 按 捺住要 见母亲 的急切 心情, 
当劳 里说她 表现得 “ 像个卓 尔不凡 的小妇 人”， 而老 太太也 由衷地 
表示赞 同时， 她竟 没有想 到那个 绿松石 戒指， 甚至 鹦哥也 似乎对 
她大加 赞赏， 因为 它叫她 “好姑 娘”， 请 上帝保 佑她， 并用 极其友 
好的声 调求她 “来散 个步， 亲爰 的”。 她本来 很想出 去高高 兴兴地 
在阳 光明媚 的雪地 里玩个 痛快， 但发 现劳里 尽管男 子气地 装着没 
什么， 但他的 身子困 得直往 下倒， 便 劝他在 沙发上 躺躺， 自己则 
给 母亲写 封信。 过了好 一会她 才把信 写完， 等她再 次来到 劳里身 
边时， 劳 里头枕 双臂， 直挺 挺地睡 得十分 香甜。 马 奇婶婶 拉下了 
窗帘， 闲坐在 一边， 脸上 露出- 神罕有 的慈祥 宽厚的 神情. 

过了一 会儿， 她们 开始想 他要睡 到晚上 才能醒 来了。 如果不 
是艾美 看见母 亲发出 的欢叫 声把他 惊醒， 我 肯定他 会一直 睡下去 
的。 那天， 城里城 外可能 有许许 多多幸 福的小 姑娘， 但依 我看艾 
美要 算是最 最幸福 的一个 。 她 坐在母 亲的膝 头上诉 说自己 是怎样 
熬过 这段日 子的， 母 亲则报 以赞赏 的微笑 和百般 爰抚。 两 人一起 
来到小 教堂， 艾美解 释了它 的来龙 去脉， 母亲听 后并不 反对。 

“ 相反， 我 很喜欢 它呢， 亲爱的 她把 眼光从 沾满灰 尘的念 
珠移到 翻得卷 了毛边 的小册 子和点 缀着投 青树花 环的漂 亮图画 
上。 “当我 们身处 逆境、 烦恼悲 伤时， 能找个 地方清 静一下 是件大 
好事。 人生 的道路 充满了 坎坷， 但只要 我们正 确寻求 帮助， 就能 
克眼困 难 & 我想我 的小女 儿正在 领悟这 个道理 呢。” 

“是的 ，妈 妈， 回家 后我打 算在大 房间的 一角放 上我的 书和我 
画 的那幅 图画的 摹本。 圣母的 面孔画 得不好 —— 她太 美了， 我画 
不来 一 ■— 但 那婴儿 还画得 不错， 我很軎 欢它。 我喜 欢想他 也曾经 
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是个 小孩， 这 样我似 乎就离 ‘他’ 更 近了， 这样 一想， 心 里就好 
受了 。” 

艾 美指指 笑着坐 在圣母 膝上的 圣婴， 马 奇太太 看到她 举着的 
手戴 着一样 东西， 不 觉微微 一笑。 她 没有说 什么， 但艾美 明白了 
她的 眼神， 迟 疑了一 会后， 她郑 重其丰 地说： “我原 来要把 这事告 
诉 你的， 但一 时忘了 。 婶 婶今天 把这个 戒指送 给我； 她叫 我走到 
她 跟前， 吻了我 一下， 把 它戴在 我的手 指上， 说 我替她 增了光 ，她 
愿意 把我永 远留在 身迫。 因 为绿松 石戒指 太大， 她 便把这 有趣的 
护 圈给我 戴上。 我想戴 着它， 妈妈， 町以 吗？” 

“它很 漂亮， 不过 我认为 你年龄 尚小， 不 大适宜 戴这种 饰物， 
艾美 马奇太 太看着 那只胖 嘟嘟的 小手， 它 的食指 上戴着 一圈天 
蓝色宝 石和一 个由两 个金色 小箍扣 在一起 组成的 古怪护 圈 4 

“ 我会努 力做到 不贪慕 虚荣的 ，”艾 美说， “我并 不只是 因为这 
枚戒指 漂亮才 喜欢它 ，我 戴上它 是因为 它能时 刻提醒 我一些 东西， 
就 像故事 里的那 女孩戴 的手镯 一样， 

“你 是指马 奇婶婶 吗？” 母亲笑 着问。 

“ 不是， 提醒 我不要 自私， 艾 美的神 情十分 诚恳， 母 亲不禁 
止住 了笑， 严肃地 倾听女 儿的小 计划， 

“我 最近常 常反省 自己的 ‘ 一大堆 毛病％ 发现 其中最 大的一 
项是 自私； 我要尽 最大的 努力克 服这个 缺点。 贝思就 不自私 ， 所 
以 大家都 爱她， 一 想到要 先去她 就那么 伤心。 如果我 病了， 大家 
就 远远不 会这么 伤心， 我 也不配 让他们 这样。 不过 我很希 望能有 
许 许多多 的朋友 爱我、 怀 念我， 所以我 要努力 向贝思 学习。 只是 
我常 常忘了 自己的 决心， 如果 有什么 东西在 身边提 醒我， 我想就 
会 好一点 . 我这 样做行 吗？” 

“ 当然， 不 过我倒 是对你 的小册 子和祈 祷更有 信心。 戴 着戒指 
吧， 亲 爱的， 尽力 m 为。 我 相信你 会有拴 进的， 因 为决心 向善便 
是成功 的一半 ^ 现在 我得回 去看贝 思了& 振作 精神， 小女儿 ，我 
们 很快就 会接你 回家的 
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那天 晚上， 梅 格正在 给父亲 写倍， 告知母 亲已平 安到家 ，乔 
悄悄溜 上楼， 走进刃 思的 房间。 看到 坐在老 地方的 母亲， 她用手 
指揪着 头发， 呆站 r — 会， 神色 焦虑。 

“怎 么啦， 好女 儿？” 冯奇太 太问， 伸出 手来， 神 情关注 ，鼓 
励女] L 说出心 事 & 

w 我想告 诉你一 件事， 妈妈， 

“和梅 格有关 吗？” 

“ 你猜得 真快！ 对， 和她 有关， 虽 然这只 是一件 小亊. 但它令 
我烦 躁不安 。” 

“贝 思睡 着了， 小点 声把事 情全告 诉我。 莫法特 那小子 没有来 
过吧， 我希 望？” 马奇太 太单刀 直入地 问道。 

“ 没有， 如果 他来， 我一定 让他吃 闭门羹 ，” 乔 说着在 地板上 
挨 着母亲 脚边坐 下来， “ 去年夏 天梅格 茌劳伦 斯家丢 了一双 手奪， 
后来只 还回来 一只。 我 们已经 把这事 忘了， 但一天 特迪告 诉我另 
一只 在布鲁 克先生 手里. 他把 它收在 马甲衣 袋里， 一次它 掉了出 
来， 特 迪便打 趣他， 布鲁 克先生 承认自 己喜欢 梅格， 但不 敢说出 
来， 因为她 还这样 年轻， 而自 己又这 样穷。 您看， 这不是 糟糕透 
顶了 吗？” 

“ 你觉 得梅格 在乎他 吗？” 马 奇太太 焦虑地 问道。 

“ 上帝！ 我对 情呀爱 呀这些 荒唐事 一无所 知!” 乔 叫道， 显得 
既感 兴趣又 鄙夷， 神 情十分 滑稽， “在小 说里， 害相 思病的 姑娘们 
不是 一会吓 一惊， 一会红 了脸， 就是昏 过去、 瘦 下去* 一 举一动 
都像个 傻瓜。 但梅格 并没有 这些举 动： 她照 吃照喝 照睡， 跟平常 
没什 么两样 f 我谈起 那个男 人时， 她也 正眼望 着我。 只有 当特迪 
拿那些 多情男 女开玩 笑时， 她才红 一下脸 我 不许他 这样做 ，但 
他 歼不怎 么听， 

/“ 那么你 觉得梅 格对约 翰不感 兴趣吗 ?” 

“ 谁?” 乔双眼 圆睁， 叫道。 

“布鲁 克先生 . 我现在 你他 约翰; 我 们在医 院里开 始这样 叫他， 
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他也喜 欢这样 。” 

“噢， 天哪！ 我知 道你们 会接受 他的； 他一 直待父 亲很好 ，你 
们 不会把 他打发 走的， 而是让 梅格嫁 给他， 如 果她愿 意的话 。不 
要脸的 东西！ 去讨好 爸爸， 帮您 的忙， 就是要 哄得你 们 的 欢心， 
乔气 得七窍 生烟， 又揪 起自己 的头发 。 

“亲 爱的， 別 生气， 我告 诉你是 怎么一 回事。 约 翰奉劳 伦斯先 
生之 命陪我 一起去 医院， 他 对重病 缠身的 父亲照 顾得十 分周到 •我 
们怎能 不喜欢 他呢？ 他 并没有 隐瞒对 梅格的 感情， 开诚布 公地告 
诉 我们他 爰她， 但要 等赚够 成家立 室的钱 后才向 她求婚 D 他只希 
望我 们允许 他爰她 并为她 效劳， 尽一切 努力博 取她的 爱情， 如果 
他有这 个本事 的话。 我们 不能拒 绝他的 诚意， 他确 实是个 人品出 
众的年 轻人， 不过 我不同 意让梅 格这么 年轻就 订婚， 

“当 然不能 同意； 那岂不 是愚蠢 之极； 我 早就知 道这里 头有文 
章， 我有 直觉， 不 过现在 它比我 想象的 更糟。 我真 想自己 来娶梅 
格， 让她安 全留在 家里， 

这 一古怪 的安排 令马奇 太太笑 r 起来， 但 她严肃 地说： “乔， 
我把事 情全告 诉你， 你可别 跟梅格 说什么 5 等约翰 回来， 他们两 
人在一 起时， 我就能 更好地 判断她 对他的 感情了 

“她会 被她说 的那对 漂亮的 眼睛迷 惑住， 那时就 一切都 完了. 
她心肠 最软， 如 果有人 含情脉 脉地看 着她， 她的心 就会像 阳光下 
的牛 油一样 化掉。 她读他 寄来的 病情报 吿比读 你的信 还多， 我说 
她两句 她就来 拧我。 她喜欢 棕色的 眼睛， 而 且不认 为约翰 是个难 
听的 名字， 她 会掉进 爱河， 那我们 在一起 的那种 宁静、 欢乐 、温 
馨的日 子必将 一去不 返. 我全料 到了！ 他们 会在屋 子附近 谈情说 
爱， 我 们不得 不东躲 西避； 梅格一 定会爱 得神魂 颠倒， 不 再对我 
奸了 t 布鲁 克也会 薄集到 一笔血 汗钱， 将她 娶走， 把我们 一家拆 
散； 而我就 会伤透 了心， 那时一 切都会 变得令 人讨厌 & 啊， 天啊！ 
我 们为什 么全都 不是男 孩子， 那样可 以免遭 多少烦 恼!” 

乔无可 奈何地 把下巴 靠在膝 头上， 对那 位该死 的约翰 猛挥拳 
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头。 马奇 太太叹 T 一 u 气， 乔抬起 头来， 如释® 负地 舒了一 口气。 

“你 不喜欢 这样吧 ， 妈妈？ 这 真叫我 高兴。 我们把 他赶走 ，半 
个 字也不 要告诉 梅格， 一 家人述 跟原来 -样 …起快 东生活 。” 

“刚才 叹气是 我不对 ，乔， 你们日 后各自 另立新 家是自 然不过 
的事情 _ 也 很应该 如此， 但我 何尝不 想我的 女儿们 在我身 进多留 
几年。 我 很遗憾 这件事 来得这 么快， 因 为梅格 只有十 七岁， 而约 
翰也要 过好几 年才有 能力成 家立室 9 我 和你父 亲的意 见是， 二十 
岁前她 不能订 下任何 盟誓， 也不 能结婚 4 如果 她和约 翰相爱 ，他 
们可 以等， 这 样也可 以考验 他们的 爱情。 她并非 轻浮浅 薄之流 。 我 
倒不 担心她 会待他 不好。 我 美丽、 善良的 女儿！ 我 希望她 姻缘美 
满。” 

“您 难道不 希望她 嫁个富 家子弟 吗？” 乔问 & 说到 最后， 母亲 
的声 音有些 颤抖。 

“金 钱是一 种很有 用处的 好东西 ，乔， 我 不希望 我的女 儿穷困 
潦倒， 也不希 望她们 过于受 金钱的 诱惑。 我 希望约 翰有份 稳定的 
好 职业， 其收入 足以维 持家庭 开支， 使梅 格生活 舒适。 我 并不奢 
求我的 女儿嫁 入名门 望族， 大富 大贵。 如果 地位和 金钱是 建立在 
爱 情和品 行的基 础上. 我 感激地 接受， 并分 享你们 的幸福 。 但根 
据 经验， 我 知道普 通的小 户人家 虽然每 天都要 为生活 操劳， 却可 
以拥有 真正的 幸福， 他 们的生 活虽然 清贫， 却 不失甜 蜜温馨 。看 
到梅格 从低微 起步， 我 也心满 意足。 如 果我没 有看错 的话， 约翰 
是个好 男人， 她将 因拥有 他的心 而变得 富有， 而这 比金钱 更为宝 

leg ’， 

“我 明白， 妈妈， 也很 赞同， 但我可 以说对 梅格十 分失望 。 我 
— 向计划 让她日 后嫁给 持迪， 一生享 尽荣华 富贵。 那不 好吗？ ”乔 
仰头问 道* 脸色 明朗了 -点。 

“他 比她年 纪小， 你知道 /’ 马 奇太太 刚说了 一句， 乔 便打断 

她 —— 

"只 是小一 点儿. 他老成 持重， 个子 又高， 如果他 喜欢， 他的 
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言 谈举止 可以十 足像个 大人。 再说他 富有、 慷慨、 人 品好， 而且 
爱我们 全家。 这计 划成了 泡影， 我感到 I 分惋惜 

“ 我恐怕 劳里对 梅格来 说像个 小弟弟 ，柯 且谁也 不知道 他以后 
会 怎样， 现 在怎么 能指望 他呢？ 别 多操心 t 乔， 让 时间和 他们自 
己的心 来成就 你的朋 友们， 干预 这种事 情很可 能弄巧 成拙， 我们 
还是 不要去 ‘臭 浪漫％ 正如你 所说， 免得我 们的友 谊因此 尽毁， 

“嗯， 那自然 ，但我 痛恨看 到本来 可以弄 好的事 情变得 乱七八 
糟， 纠缠 不清。 如果 可以不 长大， 就是 头上压 一把熨 斗我也 愿意。 
可恨花 蕾终要 绽开， 小猫咪 终要长 成大猫 —— 总之令 人烦恼 ！ ” 

“你 们谈仆 么熨斗 啊猫儿 的？” 梅 格手持 写好了 的信静 静走人 
房间， 问道. 

“ 我在瞎 扯而己 9 我 要去睡 觉了； 来吧， 佩吉® ，乔的 回答无 
异 T 一个 猜不透 的谜。 

“写 得不错 ， 文笔也 优美。 请加上 一句说 我问候 约翰， 马奇 
太太 把信扫 了一遍 后交给 梅格。 

“ 您叫他 ‘ 约翰’ 吗？” 梅格 微笑着 问道， 天真 无邪的 眼睛直 
视着 母亲。 

“对， 他就 像我们 的儿子 一样， 我们 非常喜 欢他呢 /’ 马奇太 
太 答道， 也紧 紧地盯 着女儿 & 

“ 那我真 高兴， 他 是多么 孤独. 晚安， 妈妈， 有 您在这 里我们 
便感到 无比舒 坦，” 梅 格这样 回答. 

母亲无 限爱怜 地给了 女儿一 吻^ 梅格 走后， 马 奇太太 又满意 
又 遗憾地 自语： “ 她还没 有爰上 约翰， 但很 快就会 爱上的 /’ 


① 梅格的 昵称。 
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劳里恶 作剧， 乔 来讲和 


第 二天乔 的脸色 令人捉 摸不透 。那 个秘密 在她心 头挥之 不去， 
她 很难装 得若无 其事。 梅恪 觉察到 她神秘 兮兮， 心半 重重， 但她 
不忙追 问. 她知 道让乔 就范的 最好办 法是反 其道而 行之， 她肯定 
只要 她不问 ，乔 -定自 己把心 半全倒 出来。 令她 颇为诧 异的是 .乔 
仍然守 U 如瓶 ，而且 摆出一 副傲慢 的神态 。这可 把梅格 气坏了 ，她 
转而 也装出 一副凜 然不可 犯的 神气， 寡言少 语， - 应大小 半情只 
和 母亲商 马奇太 太此时 已接替 r 乔的 护理 工作， 并嘱 久困在 
家的女 儿好好 休息， 尽兴玩 乐。这 么一来 ，乔倒 没有人 烦她了 。艾 
美又不 在家， 劳 里便成 了唯一 讨以 慰藉她 的人； 她 虽然卄 分喜欢 
劳里 作伴， 此刻 却有点 怕他， 因为他 有一种 不可救 药的劣 根一 - 
爱戏弄 别人， 她担心 他会用 甜言蜜 语把秘 密从她 口里套 出来。 

她 果然没 有估错 ，这 位爱调 皮捣蛋 的小伙 子发觉 乔有点 异样， 
疑心 顿起， 立 即穷追 不舍， 乔 从此开 始受苦 受难。 他 诱哄、 贿赂、 
嘲笑、 威胁、 责备； 装漠不 关心， 以求出 其不意 地套出 真相； 宣 
称他 知道， 然后又 说他不 在乎； 最后， 凭着这 般锲而 不舍的 劲头， 
他终于 满意地 相信此 事与梅 格和布 鲁克先 生有关 9 自家私 人教师 
的 秘密竟 不让他 知道， 他心中 愤愤不 平* 于 是苦苦 思索如 何好奸 
地 出一口 怨气。 

梅格此 时显然 已忘记 了此事 ，一心 一意为 父亲的 归来作 准备， 
佴 突然， 似乎发 生了一 种变化 ，有 一两天 变得跟 从前判 若两人 。听 
到有 人叫她 便猛吃 一惊； 人 家望她 一眼她 便脸红 耳赤， 整 日不言 
不语， 做 针线活 时独坐 一边， 羞答 答的， 心事 重重。 母亲 过问时 


她 冋答自 己一切 正常， 乔问 她时她 便求她 别管。 

“ 她在空 气中感 受到这 种东西 —— 我的 意思是 ，爱 ——丨 rif 且她 
变得很 快 & 那些 症状她 几乎全 得了- 颤抖、 暴躁、 不吃、 不睡, 
背着 人愁眉 锁眼， 我还 发现她 唱他给 她的那 首歌， 一次她 竟然像 
您 一样说 ‘约翰 然后 乂转过 身去， 脸红得 像朵罂 粟花。 我们到 
底 詼怎么 办？” 乔说 。 看 样子她 准备采 取任何 措施， 无论这 些措施 
是多么 猛烈。 

“只 有等待 4 不要干 涉她， 要和气 耐心， 等爸爸 回来事 情就能 
解 决了， 母亲回 答 & 

“ 这是你 的信， 梅格， 封得 严严实 实的。 真 奇怪！ 特迪 从来不 
封我的 信，” 第二 天乔分 派小邮 箱里的 邮件时 这样说 。 

马竒 太太和 乔正全 神贯注 地干着 自己的 事情， 突然听 到梅格 
叫了 一声。 两 人抬起 头来， 只见她 盯着那 封信， 一 脸惊恐 的神色 . 

“我的 女儿， 出 了什么 事？” 母 亲边叫 边跑向 女儿， 乔 则伸手 
去夺那 封惹祸 的信。 

“这全 是误会 —— 信不是 他寄的 。噢 ，乔， 你怎 能做出 这种事 
情?” 梅 格双手 掩面， 痛哭了 起来， 仿佛 心碎了 一般。 

“我！ 我 什么也 没做！ 她 在说什 么？” 乔 被弄糊 涂了， 叫道。 

梅 格温柔 的眼睛 因愤怒 而激动 得闪闪 发亮， 她 从衣袋 里掏出 
一张揉 皱了的 纸条， 向 乔一把 扔去， 怒声 呵斥： “信是 你写的 ，那 
坏 小子帮 着你。 你 们怎能 对我这 么卑鄙 无礼， 这么残 酷?” 

乔没 有听她 说话， 她和母 亲忙着 读这封 字迹怪 异的信 ^ 

“ 亲亲玛 格丽特 

我 再也不 能控制 自己的 感情， 务必在 我归来 前知道 

自己的 命运。 我 遝不敢 告诉侔 父母， 但我 想如果 他们知 

道我们 相爱， 他们 一定会 同意。 劳 伦斯先 生将帮 我找到 

一个好 职位， 而你， 我的宝 豇， 将令我 幸福。 我 求你先 

別 跟你家 里人说 什么， 只请 写上一 句知心 话交劳 里转给 
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衷心 爱你的 n 翰， 

“噢， 这个小 坏蛋! 我为 妈妈 保密， 他就 这样报 复我。 我去把 
他痛 ■顿， 带他过 来求饶 ，” 乔 叫逍， 恨不得 t 即把真 凶缉拿 们 
案 。 怛 母亲拦 住她， 脸上带 着一祌 少见的 神情， 说 M - — 

“站住 ，乔， 你首 先得澄 清自己 = 你一 向胡闹 惯了， 我 怀疑这 
事你也 有一手 

“我 发誓， 妈妈， 我 没有！ 我从 来没# 过这 封信， 更不 知道这 
足怎 么一 回亊， 我 绝无虛 H !” 乔说 话时神 情极其 认真， 母 亲和梅 
格相信 r 她。 “如 果我 参与了 这事， 我 会千得 迟漂亮 一些， 写一封 
合情合 理的信 & 我想 你们 也知 迸布鲁 克先生 不会写 出这 种东西 . ” 
她接 着说， 轻蔑 地把信 往地下 一拋。 

“但 这字像 是他写 的，” 悔恪结 结巴巴 地说， 把 这封信 和手中 
的 一封 比较。 

“哎呀 * 梅格， 你没 ㈣ 信 吧?” 3 奇太太 急问. 

“我， 我闽 r !” 梅格 再次掩 着睑. 羞愧 得无地 自容。 

“ 那可糟 透了】 快 让我把 那可恶 的小子 带过 来教训 一顿 ， 让他 
解释 清楚。 不把 他抓 来我决 不罢休 。” 乔 又向门 n 冲去 。 

“ 冷静！ 这 事让我 来处理 ，它 比我原 来想象 的更槽 。玛格 m 特， 
把这事 完完整 整地告 诉我。 ”马奇 太太一 itf 下 令一面 在梅格 身边坐 
下， … 只+却 抓着乔 +放， 以免她 溜脱出 占。 

“我从 劳里那 儿收到 第一封 他 看上去 似乎对 这爭一 无所 
知 悔 格低着 头说， “我一 开始的 时候感 到惶恐 不安. 打 算告诉 
您， 转 来想起 你们十 分喜欢 布馉克 先生， 我 便想， 即使我 把这件 
小 小的心 事藏上 几天. 你们也 不会怪 我的。 我 真傻. 以为 这事没 
有人 知道， 而当我 在考虑 怎么冋 答时， 我 觉得自 d 就像书 里头那 
些坠入 爱河的 女孩子 D 原 谅我， 妈妈， 我做的 傻事现 在得到 r 报 
应； 我 再也没 脸见他 r ， 

“你 跟他说 r 些什 么？” 马奇太 太问。 
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“ 我只说 我年龄 尚小， 还 不适宜 谈这种 亊情， 说 我不想 瞒着你 
们， 他必 须跟父 亲说。 我对 他的心 意万分 感激， 愿做他 的朋友 ，但 
仅此 而已， 其他以 后再说 。” 

马奇 太太听 完露出 了欣慰 的笑容 D 乔双手 一拍， 笑着 叫道: 
“你可 真是个 卡罗琳 * 珀丙， 她是 谨言慎 行的楷 模哩！ 往下说 ，梅 
格， 他对 此怎么 说？” 

“他回 r — 封风格 完全不 同的信 * 告诉我 他从来 没有写 过什么 
情信， 他很遗 憾我那 淘气捣 蛋的妹 妹乔竟 这样冒 用我们 的名字 j 言 
中言辞 委婉， 对 我十分 敬重， 但想 想我有 多尴尬 1” 

梅格靠 在母亲 身上， 哭得成 r 个泪 人儿。 乔急 得一面 叫着劳 
里的 名字， 一面 在屋子 里闭团 乱转。 忽然， 她停 下来， 拿 起两张 
纸条， 细 细看了 一回， 断然 说道： “我 看这两 封信没 有一封 是布鲁 
克 写的， 都 是特迪 写的， 他把 你的信 留着， 好 向我抖 抖烕风 ，因 
为我不 把自己 的心事 告诉他 。” 

“不 要藏什 么心事 ，乔 ^ 告诉 妈妈， 免招 灾祸， 我本该 那么做 
的， 梅格 警告道 6 

“说 得好， 梅格！ 妈妈也 这样跟 我说过 。” 

“行了 ，乔 * 我陪着 梅格， 你 去把劳 里找来 t 我 要细细 查究此 
事， 立即终 止这出 恶作剧 /’ 

乔跑 出去, 马奇太 太轻声 跟梅格 说出布 鲁克先 生的真 实感情 D 
“嗯， 亲 爱的， 你自 己的意 思呢？ 你是否 爱他？ 爱得 足以等 到他有 
能力 为你筑 一个爱 巢的那 一天？ 或者你 宁可暂 时无牵 无挂、 无拘 
无 束？” 

“我吃 够了担 惊受怕 的苦头 ，起码 很长一 段时间 内我都 不想踉 
情呀 爱的有 什么联 系了， 也许永 远都不 ，” 梅格使 着性子 说道， 
“如 果约翰 不知道 这桩荒 唐事， 那就别 告诉他 ，让乔 和劳里 闭上嘴 ^ 
我不想 被人蒙 在鼓里 当傻子 耍——这 是个耻 辱!” 

梅格 素来性 格温柔 ，此 时却被 这个恶 作剧气 得使上 了性子 ，自 
尊心也 受到了 伤害。 马奇太 太连忙 劝慰她 ，允诺 一定万 分小心 ，绝 
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不泄 漏秘密 。大厅 里传来 了劳里 的脚步 声。 梅格 立即躲 入书房 ，马 
奇太 太独自 一人接 待这位 “ 罪犯' 乔怕他 不米， 并 没有说 明把他 
叫来的 原因， m 他 + 看到 马奇太 太的脸 色就明 白了， 于是 愧疚不 
安地 站着， 把帽了 - 转过来 又转过 忐， 让人 一眼就 看出他 正 是罪魁 
祸首。 乔 撤出了 房间， 但 却像个 看守一 样在客 厅里大 步徘徊 ，仿 
佛担 心囚犯 会逃走 似的。 客厅 里的声 音忽高 忽低， 持续了 半个小 
时， 何 两人到 底谈了 些什么 姑娘们 却无从 知道。 

当她们 被叫进 去时， 劳里站 在母亲 身边， 满脸 悔意， 乔见了 
心黾 一软， 当场 便原谅 r 他， 只是不 愿表露 出来。 劳里低 声下气 
地向 梅格赔 不是， 并安慰 她布鲁 克先生 完全不 知道这 个玩笑 ，梅 
格 心里才 松了一 口气， 并接受 了他的 道歉。 

“ 我到死 也不会 告诉他 —— 即 使严刑 拷问也 不说; 这样 你会原 
谅我 了吧， 梅格？ 我 真想为 你做任 何半， 来 i 正明 我是多 么后悔 
他 说道， 满脸羞 愧之色 ^ 

“我尽 量 吧， 但这实 在不是 绅士的 作风。 我料不 到你竟 这样狡 
诈 恶毒， 劳里 ，” 梅格 佯装严 厉地责 备道， 借 以掩饰 自己的 窘态。 

“ 我深知 自己罪 不可恕 ，你们 ■■个 月不跟 我说话 我也是 罪有应 
得， 但你 们不会 这样对 我的， 是 吗？” 他说话 时可怜 巴巴地 把双手 
十指交 叉叠在 一起， 他的声 调具有 不可抗 拒的说 服力， 大 家都没 
法再对 他横眉 怒目， 尽管 他犯下 了如此 恶行。 梅格宽 恕了他 ，马 
奇太太 虽然竭 力保持 严肃， 但听 他说愿 意做牛 做马将 功赎罪 ，愿 
意在 受到伤 害的梅 格面前 单躬 屈膝， 那凝重 的脸色 也缓和 下来。 

乔独 自走到 一边， 试 图铁起 心肠， 不 吃他这 一套， 结 果成功 
地把面 孔绷得 老紧， 仿佛对 他深恶 痛绝。 劳里 看了她 两回， 但她 
全 无一点 怜悯的 意思， 他觉 得受了 伤害， 便转身 把背脊 对着她 ，一 
直等 母亲和 梅格说 完了， 才 向她深 深一弯 身子， 一 言不发 ，径自 
走出 门去。 

他 一走， 乔 便后悔 自己刚 才做得 太无情 。 待梅 格和母 亲上了 
楼后， 她感 到十分 孤独， 很想 见一见 特迪。 踌躇了 半天， 她迅是 
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向 fid 的 冲动屈 服了， 于是 携了一 本书， 径直 走到那 座大房 f 的。 

“劳 伦斯先 生在家 叫？” 乔问 一位走 F 楼梯的 女佣。 

“在 的， 小姐。 m 我 想他现 在不便 见客， 

“为 什么？ 他病了 吗？” 

“唉， 不是， 小姐， 他和 劳甩 先生当 众吵了 一架， 小先 生不知 
为 什么发 脾气. 惹 得老先 生火气 冲天， 所以 我这会 不敢走 近他， 

“劳 里在哪 儿？” 

••关 侘自 己 的房 间里， 铯我 怎样敲 门他都 不理。 我不知 道拿这 
顿饭怎 么办， 饭 菜准备 好了， 却没有 人来吃 。” 

“ 我去看 看怎么 回事。 我不怕 他们， 

乔走 上左， 来 到劳里 的小书 房前， 使 劲敲门 。 

“ 别敲〗 不然 我打开 n 揍你- 顿！” 年轻人 大声恫 吓道。 

乔接 着又敲 u 门突 然打 开， 趁劳里 惊讶得 一时没 有反应 过来， 
乔快步 冲了进 去。 乔知道 怎咩驾 驭他， 看到他 果然大 动肝火 ，便 
装出 一副幡 然悔悟 的样： F ， 双 膝轻轻 跪下， 柔声 说道： “请 恕我一 
时无 礼。 我待來 讲和， 讲不成 便不走 。” 

“ 行了， 起 来吧， 别像个 傻瓜， 乔， 他 态度傲 慢地答 应了乔 
的 请求。 

“谢谢 ， 我起 来了。 我能 问问出 了什么 事吗？ 你 似乎心 里很不 
畅快 。” 

“我被 人摇了 肩膀， 我 忍无可 忍！” 劳里愤 怒地咆 哮道。 

“ 谁揺你 r ?” 乔问. 

“ 爷爷。 如果换 了别人 我保准 〜一 ”这位 心灵受 创的年 轻人右 
手狠狠 一挥， 把话 止住。 

“那有 什么。 我 也常常 摇你， 你从 不生气 ，” 乔安 慰道。 

“呸！ 你 是个姑 娘家， 那 样摇揺 是一种 乐®。 但 我不允 许男人 
摇我 。” 

“如 果你像 现在这 样暴跳 如雷， 被人 摇两下 也不足 为怪。 你爷 
爷 为什么 那祥对 你?” 
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“就因 为我不 肯告诉 他你妈 妈力什 么把我 叫去, 我答应 过不说 
的. 当然不 能失信 

“ 你不能 换个法 儿满足 一下他 老人家 吗？” 

“ 不能， 他就 是要听 真相， 完完 整整的 真相， 其 他一概 不听。 
假 如能不 拉扯上 梅格， 我可 以告诉 他部分 真相。 既然 不能， 我便 
一 句话也 不说， 由他 去骂， 最 后他竟 一把抓 住我的 领口。 我气坏 
了， 赶 紧脱身 溜掉， 担心自 己气昏 了头， 会做出 什么事 来。” 

“ 这是他 不对， 但我知 道他后 悔了， 还是 下去和 解吧。 我来帮 
你说， 

“那 我宁可 去死， 我 不过开 了一个 玩笑， 难道便 要被你 们每个 
人轮流 教训、 挨揍 不成？ 我是 对不起 梅格， 也已经 堂堂正 正地道 
了歉； 但我不 会再向 谁卑躬 屈膝， 如果 我没有 做错， 

“但 他并不 知道啊 /’ 

“他 应该信 任我， 不要 把我当 小孩子 对待。 没 有用的 ，乔 ，他 
得明 白我能 够照顾 自己， 不需 要牵着 人家的 围裙带 子走， 

“真 是个辣 椒罐子 乔 叹道， “你说 这事该 怎么解 决?” 

“哦， 他应 该向我 道歉。 我说 过这事 不能告 诉他， 他应 该相信 

我， 

“ 哎呀！ 他不 会这样 做的， 

“那 我就不 下去， 

“听 我说， 特迪， 理智 一点。 让 这事过 去吧， 我 会尽我 所能解 
释清楚 的 5 你总 不能老 呆在这 里吧， 这样 激动有 什么用 呢?” 

“我可 并不打 算在这 里久留 。 我 要离家 出走， 漂泊 异乡， 当爷 
爷想 我时， 他很 快就会 回心转 意了， 

“但 你恐怕 不诙这 样伤他 的心， 

“ 别啰嗦 。 我要 去华盛 顿看布 鲁克； 那地 方充满 乐趣， 我要无 
忧无虑 地痛玩 一场， 

“ 那有多 痛快！ 我恨 不能也 跟了去 。” 乔 脑海里 展现出 一幅幅 
生 动的军 人生活 画面， 不觉忘 记了自 己现在 充当的 角色。 
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“ 那就一 起走吧 ，嗨！ 为什么 不呢？ 你给父 亲一个 惊喜， 我给 
布鲁克 _ 个突然 袭击。 这个 玩笑妙 不可言 . 干吧 ，乔。 我 们留一 
封平 安信， 然 后立即 出发。 我 有足够 的钱； 这样做 对你也 有益无 
害. 因为 你是去 看父亲 。” 

乔似乎 就要点 头了， 因为 这个计 划虽然 轻率， 却正适 合她的 
性格。 她节已 厌倦了 禁闭式 的护理 生活， 渴望 改变一 下环境 & 想 
到 父亲， 想到 新奇、 有趣、 充满 魅力的 军营和 医院， 想到 自由自 
在的生 活， 她不禁 意乱神 迷。 她 憧憬地 向窗外 望去， 一双 眼睛闪 
闪 发亮。 但 她的眼 光落到 了对面 的老屋 上面， 她摇摇 头， 伤心地 
作出 r 决定。 

“ 假如我 是个男 孩子， 我 们就可 以一齐 出走， 玩 个痛痛 快快； 
但我是 个可 怜的女 孩子， 只能 规规矩 矩守在 家里。 别引 诱我了 ，特 
迪， 这是 个疯狂 的计划 。” 

" 这正 是乐趣 之所在 ，” 劳里说 D 他天 生任性 固执， 一 时冲动 
之卜 1， 竟然一 心要做 出出格 的事情 * 

“別说 了！” 乔 捂着耳 朵叫道 ，•‘ ‘恪守 妇道’ 就是我 的命运 6 
我 还是认 命吧。 我是 来感化 你的， 不是 来听你 教唆我 /’ 

“我 知道梅 格一定 会败我 的兴， 但我 以为你 更有胆 M 呢， 劳 
里用激 将法。 

“坏 小子， 住 嘴吧： 坐下好 好反思 自己的 罪过， 别撺掇 得我也 
罪孽 深重。 如果我 让你爷 爷来向 你赔个 不是， 你 就不走 了吧？ ”乔 
严肃 地问。 

“嗯， 但你 办不到 ，” 劳 里答道 . 他愿意 和解， 但觉得 必须先 
平息心 头的一 股怨气 9 

“ 如果我 能对付 小的， 就能对 付老的 ，” 乔一面 走一面 喃喃自 
语。 劳里 则留在 原地， 双手托 着头， 弯 腰看铁 路图. 

“进 来!” 乔敲 门时， 劳伦斯 先生的 声音听 起来越 发硬邦 邦的. 

“ 是我， 先生， 来还书 ，” 乔走 进门， 温和 地说道 。 

“还 要再借 吗？” 老人脸 色十分 难看， 却 尽量装 得若无 其事。 
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“ 要的。 我迷上 了老萨 姆®， 想读读 第二部 ，” 乔 答道， 希望藉 
再借一 本鲍斯 威尔的 《约 翰牛》 来平 息老人 的心头 之怒， 因为他 
以前推 荐过这 本生动 传神的 著作。 

他 把踏梯 推到放 约翰生 @ 文 学的书 架前， 拧紧 的浓眉 舒展了 
一些。 乔跳 上去， 坐 在踏梯 顶上. 假装找 书. 心里 却在盘 算怎祥 
开 n 最好， 才能 提及她 来访的 危险的 目的。 劳 伦斯先 生似 F 猜到 
了她的 心事， 他在屋 F 里快 步兜了 几圈， 然后 转头看 着她， 突然 
发问， 吓 得乔把 《拉 塞勒斯 掉到了 地上。 

“那小 子干了 什么？ 别护 着他。 看 他回家 后神不 守舍的 样子， 
我就知 道他惹 了祸。 但他一 个字也 不说， 我 揺他的 领口， 想吓他 
说出 真话， 他却逃 上楼， 把 自己反 锁在房 间里， 

“他 是做错 了事， 但 我们已 经原谅 了他， 而且一 致许诺 不跟别 
人说 ，” 乔犹犹 豫豫地 开口说 。 

“那 不行， 不 能因为 你们姑 娘们心 肠软， 他便可 以逍遥 法外。 
如果 他干了 坏丰， 就应 该承认 道歉， 并受 到惩罚 。 说 出来吧 ，乔， 
我不想 被蒙在 鼓里， 

劳 伦斯先 生形容 可怖， 声调 严厉， 乔真 想拔腿 就跑。 她正坐 
在高 高的踏 梯上， 而他 就站在 脚下， 俨如一 只挡道 的狮子 □ 她只 
好原地 不动， 鼓 足勇气 开了口 。 

“ 真的， 先生， 我不 能说。 妈妈不 许说。 劳里 已经坦 白承认 r ， 
道 了歉， 并 受到了 重罚。 我们不 说出来 并非要 护他， 而是 要护另 
外一 个人。 如果你 干预， 那只会 徒添麻 烦 & 请 你不要 管吧； 我也 
有部分 责任， 不过 现在没 事了； 我们还 是把它 忘掉， 谈谈 《漫游 
者) 产 或什么 令人愉 快的东 西吧， 


CC 萨姆 • 鲍 斯威尔 （一 七四 o 1 九 五）： 苏格兰 律师及 作家， 曾怍 i 塞缪尔 

' 约翰 生传》 

@ 塞缪尔 .约 翰生 （一七 0 九 —— tAm >： 著名 的英国 词典编 寨家和 作家。 

@ 约翰 生所著 小说。 

@ 约翰 生主编 的一种 杂志， 内 容主要 为短篇 散文。 
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“ 去他的 《漫游 者》】 下来 向我保 证我那 冒冒失 失的小 子没有 
做出什 么忘恩 负义、 鲁莽 无礼的 事情。 如果他 做了. 居然 对你们 
恩将 仇报， 那我就 亲手揍 扁他， 

此话 虽然说 得十分 严重， 却并 没有吓 倒乔， 因 为她知 道这个 
脾 气暴躁 的老绅 士绝不 会动他 的孙子 一个指 头的， 他说的 话要反 
过 来听。 她依 言走下 踏梯， 把恶作 剧尽董 轻描淡 写地复 述一遍 ，既 
不把梅 格牵涉 进去， 也不背 离事实 D 

“唔 —— 啊 —— 好吧， 如果那 小子是 因为守 诺言才 不说， 而不 
是因力 执拗， 我就原 谅他， 这家伙 是个牛 脾气， 很难管 住。” 劳伦 
斯先 生边说 边把头 发搔得 像被大 风吹过 一样， 紧锁 的盾头 也舒展 
开来。 

“我 也一样 ，一 意孤行 起来就 像脱僵 的野马 ，怎样 拉也拉 不住， 
不过， 一句好 话却能 化解我 乔 想替她 倒霉的 朋友说 句好话 ，而 
她 的朋友 却好像 接二连 三地又 陷入了 困境。 

“ 你以为 我待他 不好吗 t 嗯?” 老 人敏感 地间。 

“噢， 哎呀， 不 是的， 先生， 其实 您有时 对他甚 至还太 宠爱了 
一 点儿， 而当他 淘气捣 蛋时， 您又 稍微心 急了一 点儿。 您 看是不 
是这 样？” 

乔决 定这回 把心里 话全倒 出来。 她壮 着胆子 说完， 激 动得微 
微 颤抖， 但却努 力装得 十分镇 静。 出乎意 料的是 —— 这也 令她舒 
了 一口气 —— 老人 只是把 自己的 眼镜啪 的一声 扔到桌 子上， 坦诚 
地叫道 —— 

“你说 得対， 姑娘， 我就是 这样！ 我爰这 孩子， 但他把 我折磨 
得受不 了啦， 如 果这样 下去， 我不 知道会 有什么 结果， 

“我告 诉您， 他要离 家出走 话 方说出 乔便后 悔了； 她其实 
是想警 告他劳 里不能 忍受太 严格的 管制， 希 望他对 小伙子 能更宽 
容 一点。 

劳伦 斯先生 红润的 脸膛霎 时变了 颜色， 他坐 下来， 焦 虑不安 
地 扫了一 眼挂在 桌子上 方的一 幅美男 子图像 。那 是劳里 的父亲 ，他 
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年轻 时离家 出走， 违背老 人的旨 意结了 婚。 乔相信 他又在 追悔痛 
苦的 往事， 直希望 自己刚 才闭着 嘴巴， 

“ 除非是 逼急了 他才会 这样做 ，书 读倦了 的时候 他也会 这样恫 
吓 两句。 我 也常有 这个念 头呢， 尤其 是在剪 了头发 之后。 所以如 
果 您想我 们了， 不妨发 个寻人 广告， 并在开 往印度 的轮船 上查查 
有没有 两个小 伙子， 

她 说着笑 起来， 劳伦 斯先生 舒了一 口气， 显然 把这当 作是一 
个 玩笑。 

“ 你这莽 撞鬼， 怎 敢这样 说话？ 你 眼里头 还有没 有我， 这样没 
有 规矩？ 这些姑 娘小伙 子啊！ 他们 真会折 磨人， 但 没有他 们我们 
又活 不下去 ，” 他 说着愉 快地拧 拧她的 脸颊， “去， 把那小 子带来 
吃饭， 吿 诉他没 事了， 劝他别 在他爷 爷面前 装得愁 眉苦脸 的， 我 
受不了 

“他不 会下来 的， 先生。 他心情 很坏， 因 为当他 说他不 能告诉 
你的 时候， 你不信 他的话 9 我想您 这样摇 他大大 伤害了 他的感 情。” 

乔努力 装出一 副可怜 巴巴的 样子. 但一 定没有 装好， 因为劳 
伦 斯先生 笑了， 她 知道她 胜利了 P 

“ 我为此 道歉， 而且 还应该 感谢他 没有皮 过来摇 我呢， 我想。 
那家 伙到底 想怎么 样?” 老人 显然为 自己的 暴躁感 到有点 不好意 
思。 

“ 如果我 是您， 我就 给他写 一封道 歉信， 先生。 他说要 您道了 
歉才 下来， 还 说起华 盛顿， 而且 越说越 不像话 . 一 封正式 的道歉 
信 可以让 他意识 到自己 是多么 愚蠢， 并 让他心 平气和 地下来 .写 
吧； 他 喜欢闹 着玩， 而这样 比当面 说更有 趣儿， 我把信 带上去 ，跟 
他摆明 道理， 

劳伦 斯先生 敏锐地 盯了她 一眼， 带上 眼镜， 一 字一句 地说： 
“ 你是只 狡猾的 小猫， 不过 我不介 意被你 和贝思 牵着走 。来， 给我 
一 张纸， 我 们把这 桩荒唐 事来个 了断， 

信中所 用的措 辞诚恳 恭敬， 表达 了一位 绅士对 伤害了 另一位 
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的深深 歉意。 乔在 劳伦斯 先生的 秃顶上 印了一 个吻， 跑上 楼把道 
歉 信从劳 里的门 缝下面 塞进去 ，透 过钥匙 孔谆谆 告诫他 要听话 、有 
涵养， 又讲 了一些 大道理 D 看到 门又锁 上了， 她便 把信留 在那儿 
让劳 里看， 自己悄 悄走开 0 才走了 几步， 年 轻人从 楼梯扶 手上滑 
T 来， 站 在下面 等她， 脸上流 露出一 种无比 圣洁的 神情。 “你 真好， 
乔！ 刚才有 没有碰 得头破 血流？ ” 他笑 着说。 

“ 没有， 总的 说来， 他相当 心平气 和呢， 

“ 啊哈！ 我全想 通了， 虽 说我被 你独自 遗弃在 屋里， 精 神到了 
崩溃 的边缘 ，” 他内疚 地说. 

“别这 么说， 翻 过新的 - 页重新 开始， 特迪， 我的 朋友， 
“我不 断翻过 新页， 又把它 们一一 毁掉， 就像我 以前毁 掉自己 
的 练习本 一样； 我开 的头太 多了， 永远 不会有 结果， 他悲 哀地说 

道。 


“去 吃你的 饭吧， 吃饱 了你就 会好受 一些。 男人 肚子饿 的时候 
喜欢 发牢骚 乔说 毕飞步 走出， 来到前 门， 

“ 这是对 4 我 派’的 ‘标价 ’①,” 劳 里学着 艾美的 话回答 ，乖 
乖地和 爷爷一 起进餐 去了。 此后一 整天老 人心情 奇佳， 言 谈举止 
也极其 谦和恭 敬 5 

人 人都以 为云开 雾散， 事情 就此结 束了， 谁知 这个恶 作剧却 
带来了 严重的 后果。 因 为虽然 大家都 把它忘 得一干 二净， 梅格却 
把它记 在心里 。 她虽 然在人 前只字 不提， 心 里却经 常想到 那位年 
轻人， 而且夜 里频频 做梦. 一次， 乔在 她姐姐 的书桌 里头找 邮票， 
居然 捜得一 张上面 涂鸦般 写满了 “约翰 * 布鲁克 太太” 字 样的纸 
片， 恨得 她咬牙 切齿， 把纸 片投进 火中。 她 知道劳 里的玩 笑使她 
乂恨 又怕的 那一天 加速到 来了。 


① 讥谤， 见第 四页中 注释。 
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第一 卜一早 

怡人 的草地 


所 谓雨过 天晴， 之后的 几个星 期风平 浪静。 病 人恢复 得非常 
怏， 马奇宪 生开始 谈到他 新年初 回家。 贝思 很快便 可以整 天躺在 
书房的 沙发上 玩乐， 起初 是跟那 几只宠 爱的猫 儿玩， 后来 便拿起 
了 洋娃娃 活计， 吃力 地慢慢 缝制. 让人见 r 伤心。 她一向 灵活的 
四肢 如今变 得盥硬 无力， 乔每 天得用 力把她 抱到屋 外呼吸 新鲜空 
气。 梅格愉 快地为 “乖 乖女” 烹调各 式美味 伙食， 把一双 芎白的 
手熏 得黑乎 乎的， 而 艾美， 这位 姐姐们 的忠实 仆从， 则费 尽唇舌 
地 劝说姐 姐们接 受她的 宝藏， 以纪念 她回家 之喜， 

圣涎节 一天夭 临近了 ，尾里 开始弥 漫着一 股神秘 的节日 气氛。 
乔为这 个不同 寻常的 “快乐 圣诞” 频频 献计， 提出许 多完全 没:有 
可能或 滑天下 之大稽 的庆祝 活动， 令全 家人捧 腹大笑 „ 劳 里同样 
不切 实际， 竟然出 些点大 篝火、 放 焰火、 搭凯旋 u 的主 意。 大家 
唇枪 舌剑， 各不 相让。 最后. 那 对野心 勃勃的 朋友终 于偃旗 息鼓， 
拉长着 脸乱兜 圈子， 大 家正以 为他们 就此罢 休了， 却又看 到两人 
走 到一起 ， 叽叽 喳喳， 哈哈 大笑。 

近 日来天 气异常 暖和， 恰 到好处 地带来 了一个 阳光灿 烂的圣 
诞节。 罕娜 “ 从骨子 里头感 觉到” 这 一天将 会是一 个不同 寻常的 
大好 日子， 事 实证明 她的预 言完全 正确， 因力 似乎一 切顺利 ，人 
人心想 事成。 首先， 马奇 先生来 信说他 很快就 要和她 们团聚 .然 
后， 那 天贝思 早上觉 得特别 精神， 她穿 着妈妈 送给她 的礼物 —— 
一件柔 软的深 红色美 利奴羊 毛晨衣 —— 被背 到窗前 观赏乔 和劳里 
的献礼 6 两位誓 不罢休 者大展 身手， 为了 自己的 名声， 一 夜之间 
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像小精 灵一样 创造了 一个妙 趣横生 的奇观 5 只见外 面花园 里耸立 
着 一个庄 严高贵 的雪人 少女， 头戴 冬青技 花冠， 一 只手挽 一篮水 
果 鮮花， 另一只 手执一 大卷新 乐谱， 冰冷的 肩膀上 披一条 彩虹般 
缤纷的 阿富汗 披巾， 嘴里 吐出- 首圣诞 颂歌， 歌词 写在一 面粉红 
色的纸 幡上： 


高 山少女 致贝思 

上帝保 佑你， 亲爱 的见思 女王！ 

愿 你永不 失望， 

诀乐、 平和、 健康， 

在 这喜疢 的圣诞 ^ 

送上水 果给我 们勤劳 的蜜蜂 品尝， 
送上 鲜花让 她闻闻 馥郁的 芬芳； 
送上 乐谱让 她在小 钢琴上 弹奏， 
送上阿 f 汗被巾 让她翩 翩起舞 。 

送 上一幅 乔安娜 的画像 ，呀， 
这可是 拉斐尔 第二的 作品， 

为了画 得形神 兼备， 

她可是 下足了 功力。 

再赠你 一条红 绸巾， 

用 来点缀 “佩儿 小蛆” 的尾巴 f 
还有一 桶佩格 $ 做的冰 淇淋—— 
堆 得像勃 朗峰一 样高耸 入云。 


0) 指 梅格。 
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我的 创造 者把他 :的 挚爱 
放进 我雷白 的心狗 ： 

请 4 乔和劳 里 的手中 
收 下这份 爱吧- 麦 I 司 这位高 女。 

贝 思看到 这份歌 词笑得 好不开 心. 公里 跑上跑 下把礼 物拿进 
米， 乔 则语无 伦次地 向大家 致词。 

兴奋过 乔把 贝思抱 到书房 休息。 贝 思吃着 “ 高山少 女”送 
给她 的乂鲜 又甜的 葡提子 提神， 心满意 足地叹 息道： “我感 到太幸 
福了* 可惜爸 爸不在 这里. 否则就 十全十 美了， 

“我 也一样 ，” 乔 拍拍装 着渴望 已久的 《水中 女神》 _ ‘ 书的口 
袋说。 

“我当 然也一 祥，” 艾思响 应道。 她正在 认真研 究母亲 镶在精 
致的 画框中 送给她 的版画 “爷 母和 圣婴' 

“我也 是！” 梅格 叫道。 她正 在抚平 平生 第一件 丝质衣 裳匕面 
的 折皱， 这 件银色 丝绸裙 子虽劳 伦斯先 生坚持 让她收 下的。 

“ 我又怎 能+是 呢?” 马 奇太太 肴着丈 夫写来 的信， 又 看着贝 
思 的笑脸 ，轻 轻抚摸 着那枚 刚刚由 女儿们 别在她 胸前， 用灰色 、金 
色、 栗色 和深棕 色头发 做成的 胸针， 心中充 满感激 之情。 

真是 无巧不 成书. 这沉闷 乏味的 俗世有 时确实 会发生 一些令 
人 愉快的 巧事， 给人带 来极大 的安慰 。 半个小 时前， 大家 都还在 
说只町 惜了一 件半， 否则 就十全 十美了 ，哪想 到这件 事说来 就来。 
劳里打 开客厅 大门， 悄悄 地把头 伸进来 。 他 刚才也 i 午是翻 了个筋 
斗， 或 萣发了 一声印 地安战 场上的 那种呐 喊声， 因 为他脸 上露出 
抑 制不住 的兴奋 之情， 声 音显得 欣喜又 神秘， 大家 禁不住 全跳了 
起来。 只听 他怪腔 怪调、 气喘吁 吁地说 道： “ 马奇家 的又- 个圣诞 
礼物 现在到 来!” 

话音 未落， 他 便被轻 轻推到 一边， 取而 代之的 是一个 高个子 
男人， 蒙 着脸， 只露 出一双 眼睛， 靠 在另一 个高个 子男人 的手 ？ T 
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上. 那男 人想说 什么却 又说不 出来。 情 形当即 大乱， 大家 一时似 
乎全 都失去 了理智 ，她们 不发 一言， 却 做出极 其离奇 古怪的 举动。 
母女四 人一拥 而上， 动情 地把马 奇先生 紧紧围 抱起来 & 乔 几乎暈 
倒， 不 得不在 瓷器间 里接受 劳里的 救治， 大 失淑女 风度； 布鲁克 
先 生亲吻 梅格， 那 是纯属 误会， 他后 来结结 巴巴地 解释； 而 艾美， 
这 位高贵 小姐， 被凳 子绊了 一跤， 也不爬 起来， 而 是就势 抱着她 
父 亲的双 脚动情 大哭. 马奇太 太第一 个恢服 r 常态， 举起 手来示 
意: “嘘！ 別忘 了贝思 ！” 

但 已经太 迟了， 书房 门猛然 打开， 穿着 红色晨 衣的小 人儿跨 
出门槛 —— 欢拓给 软弱无 力的四 肢注入 了力量 一一 贝 思直 扑进父 
亲的 怀中。 此后发 生了什 么已无 关重要 . 洋 溢心头 的幸福 之情已 
冲走了 昨天的 痛苦， 此时 此刻， 大家 心中只 有一片 甜蜜， 一片温 
馨。 

此 时发生 一了一 件虽不 浪漫但 却令入 捧腹的 事情， 把 大家重 
新带 回到现 实生活 之中。 大家 发现罕 娜站在 门后， 捧着肥 硕的火 
鸡抽抽 噎嘹： 原来 她从厨 房冲出 来时忘 了把火 鸡放下 。 大 家笑过 
后， 马奇太 太开始 向布鲁 克先生 道谢， 感谢 他精心 照顾自 己的丈 
夫， 布鲁克 先生突 然想起 马奇先 生需要 休息， 赶快 拽起劳 里仓促 
撤离。 众 人命两 位病人 休息， 两 人不敢 违命， 便一 同坐在 一张大 
椅子 上谈个 不停， 

马奇 先生诉 说了自 己 是如何 想让她 们惊喜 一番， 医生 是如何 
让 他趁天 气暖和 出院， 布鲁 克这年 轻人又 是如何 热心， 如 何正直 
有涵养 等等。 说到这 里马奇 先生顿 一顿， 扫 了一眼 正在捅 炉火的 
梅格， 扬起双 眉望望 妻子， 似乎 在询问 什么， 其中深 意何在 ，请 
读者 们自己 想象； 马竒 太太也 轻轻点 点头， 然后颇 为突然 地问他 
是杏 要吃点 什么。 乔明 白这个 眼色的 意思， 便板着 面孔去 拿牛肉 
汁 和酒， 一面 把门呼 的一声 带上， 咕咕哝 哝地自 语道： “我 憎恨棕 
色 眼睛有 涵养的 年轻人 r 

那天的 圣诞晚 餐是有 史以来 最为丰 盛的一 次. 罕娜端 上的火 
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鸡又肥 又大， 里头 塞满了 填料， 烤 得赤里 透红， 而 且点缀 得十分 
好看； 葡萄 干布丁 也同样 令人垂 涎欲滴 * 放进口 里就溶 化了； 还 
有令人 3 口 大开的 果子冻 ，把艾 美喜得 就像落 到了蜜 罐里的 苍蝇， 
吃 得痛快 淋漓。 一切 都尽如 人意， 这真 是上天 可怜， 罕娜说 ：“因 
为我 当时心 里头别 提有多 慌张. 太太， 我没有 错把布 丁烤熟 _ 把 
提 子干塞 到火鸡 里头， 把火鸡 包在布 里煮， 已经 是-个 奇迹了 。” 

劳伦斯 先生和 他的孙 子跟他 们一起 进餐， 还有布 昝克先 
生 乔 悻悻地 对他怒 H 而视， 令劳里 乐不可 支。 贝思和 父亲并 
排坐 在桌子 前面的 两张安 乐椅上 ，适 度地吃 - 点鸡肉 和少许 水果。 
他们 为健康 干杯， 讲 敁事， 唱歌， “话旧 ” f 如 老人家 所说， 玩得 
十分痛 快， 有人 提议滑 雪橇， m 姑 娘们不 m 离开 父亲； 于 是客人 
们早早 告辞。 夜 幕降临 之际， 幸福的 一家人 围着炉 火团团 而坐， 
大家谈 了许多 许多. 然后 停顿了 一会。 乔打 破沉静 ，问 ：“一 
年前 我们在 沉闷乏 味的圣 涎节前 々大发 牢骚。 你们 还记得 吗？” 
“总 的来说 这一年 过得相 当愉快 r 梅格笑 微微地 望着火 苗说， 
暗暗庆 幸自己 刚才在 布鲁克 先生面 前没有 失态。 

“我 认为这 一年相 当艰苦 ，” 艾美评 论道， 若有 所思地 看着手 
上亮光 闪闪的 戒指。 

“ 我庆幸 这一年 已经过 去了， 因为我 们把您 盼回来 了，” 坐在 
父亲膝 上的贝 思轻声 说道. 

“你们 走的路 确实不 平坦， 我 的小香 客们， 尤其 是后半 部分。 
但 你们勇 敢地向 前走， 我想 你们肩 上的担 子很快 就能落 下来的 ，” 
马奇先 生慈爰 地望着 围绕身 边的四 张年轻 面孔， 满意地 说 & 

“你 怎么知 道的？ 妈妈跟 你说了 吗？” 乔问。 

“ 不多。 不过， 草动知 风向， 我今天 有几个 发现呢 
“噢， 告诉 我们是 哪几个 】” 坐在他 身旁的 梅格叫 道。 

“这便 是一个 。” 他 把放在 他椅子 扶手上 的手拿 起来， 指指变 
得 粗糙的 食指、 手背 上一个 灼伤的 疤痕， 以 及手掌 上面三 个小水 
泡。 “我 记得这 只手曾 经又白 又嫩， 而 你最关 心的是 怎样把 它保养 
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好。 它那时 确实非 常芙， 侃 在我 眼中它 现在变 得吏美 r 一- 因为 
上 面的每 一个疤 痕都有 一个小 故事。 祭拜神 灵不过 是一神 虚浮的 
仪式 * 时这 只长满 老茧的 手给我 们带米 许多实 在的东 西 6 我相信 
由这些 戳满针 孔的手 指缝制 出来的 活计一 定经久 耐用， 因 为里头 
一计 -线凝 聚了多 少苦心 。 梅格， 我的好 孩子. 我 认为女 红比纤 
纤玉 乒和时 髦的才 艺更为 宝贵， 闶为 它能带 來家庭 幸福。 我很荣 
幸能握 紧这只 灵巧、 勤劳的 小手， 并希盟 能握 久一些 

父亲紧 紧握着 梅格的 小手， 并向她 投去赞 赏的微 笑 6 如果梅 
格希望 她冗长 乏味的 工 怍能 获得报 酬的话 ，现 在终于 如愿以 偿了。 

“还有 乔呢？ 请 夸奖几 句吧， 她可拚 命了， 为我操 尽了心 ，”贝 
忍凑到 父亲耳 边说。 

他 笑了， 望 望坐在 对面那 位身材 修长的 姑娘， 只见她 棕色皮 
肤的 脸庞上 展现出 - 种无比 寻常的 柔情。 

“虽然 披着一 头卷曲 的短发 ，我看 到的已 经不是 一年前 我离开 
时的 4 乔 小子’ 了，” 马奇先 生说. “ 我看到 的是一 位衣领 别得笔 
挺， 靴 带系得 利索、 谈吐 斯文， 既不吹 口哨、 也不 像以前 一样随 
便躺在 地毯上 的年轻 女士。 由 于照颐 病人， 忧虑 劳碌， 她 这会儿 
面容瘦 削苍白 ，但 我喜 欢看这 张脸， 因为 它变得 更温柔 可爱了 。她 
说话 的声音 也更轻 柔了； 她不再 蹦跳， 而 是款款 而行， 并 像慈母 
一样照 顾一个 小人) L ， 令 我十分 快慰。 我很怀 念我的 野姑娘 ，但 
如 果她变 成一个 坚强、 能帮 助人、 心地 善良的 女子， 我也 该心满 
意足了 。我 不知道 我们的 小黑羊 是否因 剪了毛 而变得 严肃庄 1^，但 
我知道 华盛顿 的东西 再多再 漂亮， 也 没有一 样值得 我用女 儿寄来 
的二 十五元 钱购买 。” 

听到 父亲的 夸奖， 乔 明亮的 双眼有 点模糊 了， 瘦削的 面孔在 
炉火映 照下升 起了两 朵红晕 她觉得 这话井 不是很 过分。 

“现在 轮到贝 思。” 艾 美一心 想轮到 自己， 但 准备等 下去。 

“ 对于她 我不敢 多说， 担心 说多了 会把她 吓走， 虽说她 现在没 
有以 前那么 害羞了 父亲 笑嘻嘻 地说。 但想 到自己 差一点 就要失 
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方这个 女儿， 他把她 紧紧抱 汴， 和 她脸贴 着脸， 动情 地说： “你平 
安在我 身边， 我的! n 思， 我要 你一生 平安。 匕 帝保佑 你！” 

他沉默 了一会 )L, 然 U 低头望 着坐在 他脚边 垫脚凳 上的艾 美， 
吻 吻她亮 NR 的头发 ， 说 一 

“我注 意到艾 美吃饭 时也吃 鸡_ 了， 整个 下午都 替妈妈 打杂, 
今天晚 h 又让 位给 梅格坐 ， 耐心而 愉快地 帮大家 的忙。 我 还注意 
到她 不再动 辄愁眉 苦脸， 不再照 镜子， 也不 提她戴 着一个 漂亮戒 
指。 由 此我得 出一个 结论， 她已 经学会 了多想 别人， 少 想自己 ，并 
决心像 塑造自 己的小 泥塑人 物一祥 认真塑 造自己 的性格 & 我对此 
感到很 高兴， 我 为女儿 拥有艺 术才华 而感到 卜分 骄傲， m 我更为 
女 儿 拥有为 别人、 为自己 美化 生活的 才华 而感到 无比 自豪， 

“ 你在想 什么， 贝 思？” 当 艾美谢 过父亲 并介绍 丫戒指 的来历 
后. 乔问 d 

“今 天我读 《天 路历 程》， 读到 ‘ 基督教 徒’和 ‘ 希望’ 如何 
排除万 难来到 一片长 年开满 合 花的宜 人的草 地上， 在那 儿愉快 
地 歇息， 如我 们现在 一样， 然后 继续向 他们的 目的地 进发， ”贝思 
答道， 一面 从父亲 的臂膀 中溜脱 出来， 慢慢 走到钢 琴前， 义说， 
“唱 歌时间 到了， 我 想做回 S 己的旧 角儿。 我 来试着 唱唱朝 圣者们 
听到 的那首 牧羊童 子唱的 歌儿。 因为父 亲喜欢 这首歌 的歌词 ，我 
特地为 他作了 曲。” 

说着. 贝思坐 到宝! ；! 小钢 琴前， 轻 轻触动 琴键， 边 弹边唱 ，那 
种柔 和甜美 的声音 他们从 来没有 听过。 这首 古雅的 圣歌仿 佛专为 
她而作 t 


位诋 者无惧 跌落, 
家贫 者无需 虚骄; 
谦和 者心中 自有， 
万能 的上 帝引导 ^ 
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我心长 知足， 

贫富又 何如； 

呵 .主！ 我惟 孝知圮 常乐， 
R 因此乐 难求。 

::曼 浸人生 之旅， 

负担 使生活 充实； 

此 生微不 足道， 

去世自 有大光 明 =■ 
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第二 f 三章 

马奇 婶婶解 决问题 


第二 天母亲 和女儿 们围着 马奇先 生转来 转去， 正如蜜 蜂围着 
它们 的蜂后 转一样 。 她 们把一 切置诸 脑后， 只 顾侍候 这位新 病人， 
看 着他， 听他 说话， 把个马 奇先生 弄得差 点招架 不住了 „ 他靠在 
贝思 沙发旁 边的一 张大掎 子上， 另外 三个女 儿围坐 身边， 罕娜不 
时探头 进来， “偷偷 看一眼 这位好 人”。 此时 此刻， 一切都 似乎达 
到 r 完美的 境地。 但 空气中 又似乎 有点什 么不对 劲儿， 除 了两个 
妹 妹外， 大家 都感觉 到了， 只是 都不说 出来。 马奇 先生和 太太不 
时 看一眼 梅格， 然 后忧心 忡忡地 互相交 换一个 眼色。 乔有 时突然 
变 得十分 严肃， 大家甚 至看到 她对布 鲁克先 生遗落 在大厅 里的雨 
伞晃起 拳头； 梅格像 失去了 魂儿， 腼腆 不安， 沉默 寡言， 一听到 
门铃响 便心惊 肉跳， 一听 到约翰 的名字 便脸红 耳热； 艾美说 ：“每 
个人 都似乎 在等待 什么， 显 得心神 不定， 这就奇 柽了， 因 为爸爸 
已经 平安固 来了呀 。”贝 思则天 真地猜 疑为何 邻居们 不像以 前一样 
往这 边跑。 

下 午劳里 来了， 看到梅 格坐在 窗边， 仿佛一 下子心 血来潮 ，单 
膝 跪在雪 地上， 捶胸 扯发， 还 哀求地 十指交 叉握紧 两手， 犹如乞 
讨什么 恩典. 梅格叫 他放尊 重一点 * 命他 走开， 他 又用自 己的手 
帕绞 出几滴 假泪， 然 后绕着 墙角摇 摇晃晃 而去， 仿 佛伤心 欲绝。 

“那 傻子是 什么意 思?” 梅 格故作 莫明其 妙地笑 着问。 

“他在 向你示 范你的 约翰日 后会怎 么做。 感 人吧， 哼！” 乔奚 
落道 。 

“别 说我的 约翰， 这不 合适， 也并 非事实 但 梅格的 声音却 
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恋恋 不舍地 在这四 个下上 头慢慢 拖过. 似在品 尝其中 滋味。 “别烦 
我了 ，乔. 我跟 你说过 我付他 并没有 特别的 意思， 这洪也 没什么 
可 说的， 我们 还像以 前一样 友好来 往， 

” 我们办 不到， 因为已 经说出 来了， 劳黾的 恶作剧 巳毁了 你在 
我心中 的形象 。 我 肴出来 r , 妈妈也 一样； 你完完 全全换 r -个 
人， 似 f 离我 那么 遥远。 我不想 烦你， 而民 会像一 个男子 汉一砟 
承受 此事， 徂 我很想 它有个 了断。 我痛恨 等待. 所 以如果 你冇意 
的话， 就 请怏刀 斩乱麻 /’ 乔 没奸气 地说。 

“ 除非他 开口， 否则我 没法说 或者做 什么. 但他不 会说的 ，因 
为爸爸 说我述 太年轾 ，梅 格说， 一面 低着头 做活， 睑上露 出一丝 
异样的 微笑， 表明 在这一 点上他 不很赞 同父亲 的意见 a 

“ 如果他 真的开 u 了， 你 就不知 道如何 是好， 只会 哭鼻子 ，脸 
红， 让 他得偿 所愿， 而不是 明智、 坚决地 说一声 ‘不 ’。” 

“ 我可不 是你想 象的那 么傻. 那么 软弱。 我 知道该 说什么 ，因 
为我 已经计 划好了 ，免 得措手 不及； 谁也 不知道 会发生 什么事 ，我 
希望自 己有备 无患， 

看到 梅格不 知不觉 摆出一 副煞有 介事的 神气， 脸颊 匕 两朵美 
丽的红 晕变幻 不定， 十分 动人. 乔禁 不住微 笑起来 。 

“ 能告诉 我你会 说什么 吗？” 乔问 得尊重 些了， 

“当 然能， 你 也十六 岁了， 足可成 为我的 知己， 再说我 的经验 
日后或 许会对 你在这 种事情 上有好 处。” 

“ 不打算 涉足； 看着 别人家 谈情说 爱倒是 挺有趣 儿的， 但如果 
换了是 自己， 我就一 定觉得 愚不可 及，” 乔说。 想 到这， 她 不觉心 
头一惊 ， 

“ 我不这 样看， 如果你 很喜欢 一个人 ，而他 也喜欢 你的话 ，梅 
格仿 佛自言 自语， 眼光向 外面一 条小巷 望去。 她常 常看到 恋人们 
在夏日 的黄昏 下在这 条小巷 双双散 步 6 

“我 想你是 准备把 这番话 告诉那 个男人 ，” 乔说， 不客 气地打 
断她 姐姐的 痴想。 
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“哦， 我只 会十分 沉着十 分卜脆 地说： ‘谢 谢你， 布鲁克 先生, 
你 的心意 我领了 ，但我 和爸爸 都认为 我还太 年轻， 暂 且不宜 订约， 
此事 请不必 再提， 我们 仍如以 前一样 做朋友 

“哼！ 说得 真够气 派！ 我不信 你会这 样说， 即使 说了他 也不会 
甘心 。如 果他像 小说里 头那些 遭到拒 绝的年 轻人一 洋纠 缠不休 ，你 
就会答 应他， 而不愿 伤害他 的感情 。” 

“不， 我不会 。 我会告 诉他我 主意已 定， 然后很 有尊严 地走出 
房间， 

梅格 说着站 起来， 正准 备排练 那尊严 退出的 一幕， 突 然客厅 
里传来 一阵脚 步声， 她 吓得飞 身走回 座位， 赶 紧拿起 针线活 ，飞 
快地缝 起来， 仿佛她 的生命 全系于 那-针 1 线 之间。 乔见 状忍着 
笑。 这时有 人轻轻 敲了一 下门， 她没好 气地打 开门， 板着 一张脸 
孔， 令 人望而 生畏。 

“下 午好. 我来拿 我的雨 伞-一 顺便， 看看你 爸爸今 天怎么 
样，” 布 鲁克先 生说。 看到 姐妹二 人神色 异常， 他感 到有点 诧异。 

“ 很好， 他 在搁物 架上， 我去 找他， 告诉它 你来了 乔回答 
时把父 亲和雨 伞混为 一谈， 然 后溜出 房间， 给梅格 一个显 示尊严 
的说 话机会 9 但 她的身 影刚一 消失， 梅 格便侧 身向门 U 行去 ，吞 
吞吐 吐地说 

“妈 妈一定 很高兴 见你。 请 坐下， 我去叫 她。” 

“ 别走， 你是不 是怕我 ， 玛格丽 特?” 布 鲁克先 生显得 十分沮 
丧， 梅格 以为自 己干了 什么极 端无礼 粗鲁的 事情。 他以前 从来没 
叫过 她玛格 丽特， 现在 这话从 他口里 发出， 她不知 为何脸 涨得红 
至 发根。 她 急于表 明自己 的善意 和轻松 心情. 于是 做了个 信任的 
姿势， 伸 出一只 手来， 感 激地说 —— 

“你对 爸爸这 么好， 我怎 么会怕 你呢？ 感谢 你还不 及呢。 ’’ 

“ 要不要 我告诉 你怎样 谢?” 布鲁 克先生 问道， 双手紧 紧握住 
那只 小手， 低 头望着 梅格， 棕色的 眼睛流 露出无 限爰意 & 梅格心 
头评怦 乱跳， 既想 跑开， 又 想停下 细听. 
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“噢 ，不， 请不 要这柞 —— 还是 别说好 她边 说边试 图把手 
抽回， 睑 h 忍不住 流露出 惊慌的 神色。 

“我不 会烦你 ，我只 想知道 我在你 心里头 是不是 有一丁 点儿的 
位 置1， 梅格。 我 是这么 爱你， 亲爱的 ，” 布 鲁克先 生温柔 地说。 

这本来 到了镇 静自若 地说那 番漂亮 活的时 候了， 但梅 格却没 
有说； 她个 字也记 不起来 了， 只是低 垂着头 ，答： “我 不知道 
声 音又轻 又软， 约翰得 弯下腰 来才勉 强听到 这句傻 气的回 答。 

他似 乎一点 也不嫌 麻烦， 只见 他自 颐自笑 起来， 仿佛 畅心满 
意. 感 激地握 紧那只 胖胖的 小手， 诚 恳地劝 说道： “ 你能试 着弄清 
楚吗？ 我很想 知道， 不弄清 楚我最 终是否 能得偿 所愿， 我 就连工 
作也没 有心情 。” 

“我年 龄尚小 ，” 梅格颤 抖着声 音说。 她 不明白 自己为 何抖个 
不停， 但心中 颇感到 高兴。 

“我 可以等 ，在此 期间， 你可 以学着 喜欢我 5 这门 课是否 太难， 
亲爱 的？” 

“ 如果我 想学就 不难， 不过 —— ” 

“那就 学吧， 梅格 D 我乐 意教， 这可比 德语容 易，” 约 翰打断 
她， 把她另 一只手 也握住 6 这样 她的脸 便无处 可藏. 他可 以弯下 
腰来细 看一番 了 6 

他说 得情真 意切， 但梅格 含羞偷 愉看他 一眼， 却看到 他一双 
含情脉 脉的眼 睛藏着 喜意， 嘴角 挂着一 丝成功 在握的 微笑， 十分 
得意， 心中 不觉着 了恼。 此 时安妮 •莫 法特 教给她 的愚蠢 的卖悄 
邀宠 之道， 闯进 了她的 脑海， 一股潜 藏于小 妇人内 心深处 的支配 
欲在心 中突然 升起， 令 她失去 自制& 由 于兴奋 激动， 她头昏 眼花， 
手足 无措， 一时 冲动， 竟 把双手 抽出， 怒声 说道： “我 不想学 ，请 
走开。 别烦 我！” 

可 怜的布 鲁克先 生神色 大变， 仿 怫他那 漂亮的 空中楼 阁在身 
边轰然 倒落。 他以 前从来 没见过 梅格发 这样的 大火， 心中 不觉糊 
涂起来 
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“你真 的这样 想？” 他焦急 地问， 在后 面跟着 她走。 

“一点 不假。 我不 想为这 种事情 烦恼。 爸 爸说我 不必， 这太早 
了， 我也 宁可不 去想它 。” 

“你可 以慢慢 改变主 意吗？ 我愿 意默默 等待， 直 到你有 更多的 
时间。 不要捉 弄我， 梅格。 我想 你不是 这种人 。” 

“对 我你最 好什么 也别想 ，” 梅格说 a — 句话既 逞了自 己的威 
风， 又 使得情 人心如 火煎， 她心中 升起一 股淘气 的快意 4 

他脸色 立时变 得阴沉 煞白， 神态 与她所 崇拜的 小说中 的男主 
人公大 有相近 之处， 但 他没有 像他们 那样拍 额头， 或迈着 沉重的 
脚步在 屋子里 乱转， 只是呆 呆站在 那儿， 温情 脉脉地 痴痴看 着她， 
她心 里不由 得软了 下来， 如杲 不是马 奇婶婶 在这有 趣的当 儿一癎 
一 拐地走 进来， 接下来 会发生 何事就 不得而 知了。 

老太 太在户 外散步 时碰到 了劳里 ，听 说马奇 先生已 经到家 ，止 
不住就 要见见 自已的 侄儿， 于是立 即驱车 而至. 此 时一家 人正在 
后屋 忙乱， 她 便静静 走人， 意图 给他们 一个意 外惊喜 a 她 果然令 
二 人大吃 一惊： 梅格吓 得魂飞 魄散， 如 同撞着 了鬼， 布鲁 克先生 
身子 一闪溜 人书房 。 

“ 啊哟， 出 了什么 事?” 老 太太早 看到了 那位面 色灰白 的年轻 
L 她 把手中 的藤杖 一叩， 望着睑 红耳赤 的梅格 叫道。 

“他 是爸爸 的朋友 . 你让我 吓了 一跳! ”梅袼 结结巴 巴地说 ，自 
知 这回又 有一番 教诲好 听了。 

“显 而易见 ，”马 奇婶婶 回答， 一面 坐下， “但你 爸爸的 朋友说 
了 什么， 叫你脸 上像搽 了生姜 一样？ 一 定有什 么事情 瞒着我 ，还 
是老 实说出 来吧， 又一叩 手杖。 

“ 我们只 是闲谈 而已。 布 鲁克先 生来拿 自己的 雨伞， 梅格开 
口说， 只盼望 布鲁克 先生和 雨伞已 双双安 全撤出 屋外， 

“布 鲁克？ 那孩子 的家庭 教师？ 啊！ 我明 白了。 这 事我全 知道。 
乔 一次在 读你爸 爸的信 时说漏 了嘴， 我 让她说 出来。 你还 不至于 
应承了 他吧， 孩 子?” 马 奇婶婶 愤愤地 叫道。 
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“嘘！ 他会听 到的， 我太 叫妈妈 吧？” 梅 格说， 显 得惊慌 失措。 

“ 等等。 我有 话要跟 你说. 我必 须立即 把话说 明。 告诉我 ，你 
足不 是想嫁 给这个 傻瓜？ 如 果你这 样做， 我一 分钱也 不会留 给你。 
记着这 话* 做个 明事理 的姑娘 ，” 老 太太一 字一句 地说。 

马奇婶 婶可谓 专擅干 撩起最 温柔儒 雅的人 的逆反 心理， 而且 
乐在其 中。 我们大 多数人 骨子里 头都有 …种刚 愎任性 的意气 ，尤 
其是 在少不 更事和 坠入爱 河之时 n 假 若马奇 婶婶劝 梅格接 受约翰 
- 布 鲁克， 她大 有町能 说一声 “ + ”； 但她却 颐指气 使地命 她不要 
喜 欢他. 她 丁‘是 当即决 定要反 其道而 行之。 她 本来早 有此意 ，再 
经马奇 婶婶这 一激， 下 此决心 便十分 容易。 在莫名 的激动 亢奋之 
下， 梅 格以非 同寻常 的气魄 一口回 绝了老 太太。 

“我愿 意嫁给 谁就嫁 给谁， 马奇 太太， 而 你喜欢 把钱留 给哪一 
个我 们也悉 听尊便 ，” 她点着 头坚决 地说。 

“好有 骨气！ 你就这 样对待 我的忠 告吗， 小姐？ 等你在 草棚茅 
舍里头 做你的 爱情梦 去吧， 过不 多久你 就会尝 到失败 的滋味 ，到 
那一 天你一 定后悔 莫及， 

“但有 些嫁入 豪门的 人失败 得更惨 ，” 梅格 反击。 

马奇 婶婶从 未见过 这个姑 娘如此 动气， 于是戴 上眼镜 把她仔 
细审 视一番 5 梅 格此时 几乎不 知道自 己是谁 ，只 感到勇 气十足 ，毫 
无羁束 —— 十分高 兴能为 约翰说 话并维 护自己 爱他的 权利， 如果 
她愿意 □ 马 奇婶婶 发现自 己开错 了头， 寻思丁 少顷， 决定 再开一 
次， 于是尽 量温和 地说： “嗳. 梅格， 好 孩子， 懂事， 听我的 话。 
我 是一片 好心， 不希望 你一开 始便走 错路， 因 此一生 尽毁。 你应 
该门 好亲， 帮补 家庭； 你有 责任嫁 一个有 钱人， 这 话你一 定要记 
住。” 


“爸 爸妈妈 可不这 么看， 虽然约 翰穷， 他们也 一样喜 欢他， 
“你的 父母, 好孩子 ，幼稚 得跟两 个婴儿 一样， 根本不 懂世故 /’ 
“我 为此感 到高兴 梅格坚 定不移 地大声 说。 

马奇婶 婶并不 在意， 继续 说教。 “这 骗子不 但穷， 也没 有什么 
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有钱的 亲戚， 对 吗?” 

“对。 但 他有很 多热心 的朋友 

“ 你不能 靠朋友 牛活 .有丰 求他们 时你就 知道他 们会变 得多么 
冷淡, 他 没有什 么生意 吧?” 

“还 没有。 劳伦 斯先生 准备帮 助他， 

•‘ 这不会 持久。 詹姆士 * 劳沦斯 是个怪 老头， 靠 不 住。 这么说 
来你 是打算 嫁给‘ 个没有 地位、 没存 生意的 穷小了 干比 现在更 
苦的 活儿， 而不愿 听我一 句话， 嫁门 好亲， 过 一辈子 安乐 H 子啰？ 
我 以为你 更有头 脑呢， 梅格 。” 

“即使 我等上 半生也 不会做 得比这 更好！ 约 翰善良 聪明， j 妒 
横溢， 他愿意 工作， 也- 定会做 出成缋 。 他 是这洋 勇敢， 这样充 
满 活力. 大 家都喜 欢他. 尊 敬他。 他喜 欢我， 不计较 我家道 清贫、 
年 幼无知 ，我感 到很自 豪，” 梅格说 .神情 因激动 而显得 异常美 丽。 

“他 知道你 的亲戚 有钱， 孩子； 我 猜这就 是他喜 欢你的 原因， 

“马奇 婶婶， 你怎么 能这样 说话？ 约 翰不是 这神卑 鄙小人 ，如 
果你 这样说 下去， 我一分 钟都不 要再听 ，” 梅格 气得叫 起来， 对老 
太 太的不 公正猜 测感到 卜分 愤慨， “我不 会为钱 而嫁， 我的 约翰更 
不会为 钱而娶 。 我们愿 意自食 其力， 也打算 等待。 我 不怕穷 ，因 
为我一 直都很 快乐。 我知 道我会 跟他在 一起， 因为他 爰我， 时我 
也 —— ” 

说 到此处 梅格止 住了， 突 然想起 己还没 有打定 主意， 而辻 
已经叫 “她的 约翰” 走开， 或 许他这 会正在 偷听她 这番自 相矛盾 
的 话呢。 

马奇 婶婶勃 然大怒 ， 她原 来一心 想让她 的漂亮 侄女寻 一门上 
好 姻缘， 却不料 遭此辜 负。 看到 姑娘那 张幸福 洋溢、 充满 青舂魅 
力的 面孔， 孤 独的老 太太心 中不禁 升起一 股乂苦 又酸的 滋味。 

44 很好， 这 事我从 此放开 不理！ 你瘅 个一意 孤行的 孩子， 这番 
傻话 将令你 蒙受重 大损先 。不， 我还有 话说。 我对 你感到 万分失 
望， 现在也 没有心 情见你 父亲了 6 你结 婚时别 指望我 给你一 分钱； 
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等 你那位 布鲁克 先生的 朋友们 来照顾 你吧。 我俩从 今以后 一刀两 
断， 

马 奇婶婶 当着梅 格的面 把门砰 地一关 ，怒气 冲冲地 登上车 .绝 
尘而 去。 她似乎 把姑娘 的勇气 也全带 走了。 她 一走， 梅格 便一个 
人站着 发呆， 不 知是笑 好还是 哭好。 她 还没来 得及理 清头绪 ，便 
被布 兽克先 生一把 抱住， 只听他 一口气 说道： “我忍 不住留 下来偷 
听. 梅格。 感谢你 这祥维 护我， 也感 谢马奇 婶婶证 明了你 心里确 
实# 我。” 

“ 直到她 泜毁你 时我汴 知道自 己萣多 么在乎 梅格说 6 

“那我 不用走 开了， 可 以高高 兴兴留 下来， 是吗， 亲爱 的？” 

这本来 又足一 个发忐 那篇决 定性的 讲话， 然后 堂而皇 之地退 
下 的大好 机会， 但梅格 点 也没 有这个 意思， 反而驯 服地低 声说： 
“是， 约翰 。” 并把脸 埋在布 鲁克先 生的马 甲上， 使 自己在 乔面前 
永远抬 不起 头来。 

在马 奇婶婶 离去十 五分钟 之后， 乔轻 轻走下 楼梯， 在 大厅门 
口稍立 片刻， 听到里 头悄然 无声， 点 头满意 而笑， 自 语道： “她已 
按 计划把 他打发 走了， 此 事已经 了断。 让 我去听 听这个 趣话儿 ，痛 
痛快快 笑一场 

不过 可怜的 乔永远 也笑不 出来， 她刚踏 入门口 便吓得 呆若木 
鸡， 身 子牢牢 钉在门 坎上， 嘴巴张 得几乎 跟圆瞪 着的眼 睛一样 大。 
只 见布鲁 克先生 沉着地 坐在沙 发上， 而意志 坚强的 姐姐则 高高坐 
在他的 膝上， 脸上 挂着一 副天底 下最卑 下的百 依百顺 的神情 9 她 
原 要进去 为击退 了敌入 而狂欢 一番. 称赞 姐姐意 志坚强 * 终将讨 
厌的情 人逐出 门外， 不 料却见 到这番 景象， 这 一惊非 同小可 。乔 
猛吸 了一口 冷气， 犹 如一盆 冷水兜 头泼下 —— 她绝 没料到 情形变 
得如此 恶劣， 不 禁大惊 失色。 听到 响声， 这对 恋人回 过头来 ，看 
到了她 梅格跳 起来， 神情 既骄慠 又腼腆 ，但 “那个 男人' 如乔 
所称， 竟自笑 起来， 吻了吻 惊得目 噔口呆 的乔， 冷静 地说道 ：“乔 
妹昧， 祝贺 我们吧 r 
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这无异 于伤害 之外又 加侮辱 —— 这 IU 气 如何咽 得下去 —— 乔 
怒不 可遏， 两 手狠狠 -甩， 一 声不发 便冲了 出去。 她 跑上楼 ，一 
头闯进 房间， 痛心 疾首地 人叫： “啊. 你们快 下楼； 约翰 • 布鲁克 
正在干 不要脸 的事, 而梅格 竟然喜 欢！” 把两个 病人吓 得大惊 失色。 

马奇 先生夫 妇赶紧 跑出房 乔一 头把自 己摔在 床上， -面 
哭一 面骂不 绝口， 又把 这个可 怕的消 息告诉 贝思、 艾美 。 两位小 
姑娘却 觉得这 是一件 顶顶愉 快顶顶 有趣的 盛事， 乔 心里方 好受了 
一点， 这才爬 起身， 躲到 阁搂上 的避难 所中， 把万 般烦恼 向她的 
老鼠们 倾诉。 

没 有人知 道那天 下午客 厅里 发生了 什么事 ，但 大家谈 了许多 D 
一向 沉默寡 言的布 鲁克先 生滔滔 不绝， 他 向梅格 求婚， 介 绍自己 
的 计划， 又说 服大家 按他的 想法安 排一切 事情， 其 能言善 辩的口 
才及 穷追不 舍的精 神令大 家刮目 相看。 

他正在 描绘自 己打算 为梅格 创造的 乐园， 用茶的 铃声响 r 。 他 
骄傲地 携梅格 入席， 两人全 都喜形 于色， 乔 见状早 已无心 妒忌或 
苦闷。 艾美 对约翰 的忠心 耿耿和 梅格的 端庄高 贵印象 尤深， 贝思 
远远 望着他 们微笑 致意， 而马 奇先生 夫妇万 分怜爱 地望着 这对年 
轻人， 显 得十分 满意， 可见 马奇婶 婶所言 不差， 他 们确实 “像两 
个不 懂世故 的婴儿 一样' 大 家吃得 不多， 但显 得喜气 洋洋， 旧房 
间也仿 佛由于 家里发 生了第 一桩喜 事而变 得不可 思议地 亮堂起 
来。 

“现在 你不能 说从来 没有一 件遂心 的事情 了吧， 梅 格？” 艾美 
说， 一边 构思如 何把这 对恋人 双双画 进画中 。 

w 对， 不能 这样说 。 自打我 说这话 来发生 了多少 事情】 那是一 
年前的 事了吧 ，”梅 格回答 。她 此刻正 在做着 远远超 越了面 包牛油 
这类俗 物的美 梦。 

“在 我们经 历了种 种悲伤 之后， 现在欢 乐接踵 而来， 我 倒希望 
从此出 现转机 ，” 马奇太 太说， “不少 家庭有 时会遇 上多事 之秋； 这 
一年 便发生 了许多 事情， 但 无论怎 么说， 结局总 算不错 
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“但愿 来年更 好，” 乔咕哝 道。 看 到梅格 仿佛被 一个陌 生人摄 
棹了 魂魄， 她心 里酸溜 溜的。 乔对 -1 些人 爱之 甚深. 唯恐 会失去 
他丨 fh 

“我希 望从今 开始的 第三年 会有一 个更好 的结局 。我对 这有信 
心， 只要我 努力实 施自己 的计划 ，”布 旮克先 生笑微 微地望 着梅格 
说. 仿佛 现在对 于他来 说一切 都成为 可能。 

“等三 年是不 是太久 了？” 艾 美问， 恨 不得婚 礼立即 举行。 

“我 还有许 多东西 要学， 还嫌时 间不够 用呢， 梅 格回答 ，甜 
甜的睑 上露出 一帥 前所 未有的 严肃 劲头。 

“ 你只需 等着， 活由 我来于 ，” 约 输边说 边付诸 行动， 捡起梅 
格的 餐巾. 脸上的 表情令 乔迕摇 脑袋。 这时前 f 〗 砰地响 了一声 .乔 
松卜 a 气， 自 忖道： “劳 里来了 。 我们终 于可以 谈点正 经事了 。” 

m 乔想 错了。 只见劳 里 兴冲冲 地雀跃 而入， 手 里捧着 一大束 
似樓 似样的 “ 喜花' 送给 “ 约翰 •布 鲁克 太太' 俨然把 自己当 
成了 这桩好 事的促 成者。 

“ 我早就 知道布 鲁克一 定马到 功成， 他一向 如此； 只要 他下了 
决心 要做一 件事， 即使天 塌下来 也能做 好，” 劳 里把花 献上， 又祝 
贺道。 

“承蒙 夸奖， 不 胜感激 。 我把这 话当作 一个奸 兆头， 这 就邀请 
你 参加我 的婚礼 ，”布 鲁克先 生答。 他待 人一向 平和， 即使 对自己 
淘气 捣蛋的 学生也 不例外 。 

“我即 使远在 天边也 要赶回 来参加 ，单单 乔那天 的脸色 就值得 
我回来 一看了 。 你好像 不大高 兴呢， 小姐。 怎 么回事 r 劳 里问， 
一面跟 乔随众 人一起 来到客 厅一角 ，迎 接刚刚 进来的 劳伦斯 先生。 

“ 我不赞 成这门 姻缘， 但我己 决定把 它忍下 来_ 一句坏 话也不 
说,” 乔严肃 地说。 “你不 会明白 我宍去 梅格有 多么难 受，” 她接着 
说， 声 音微微 颤抖. 

“你并 不是失 去她， 只是 与人平 分而已 劳里安 慰道。 

“再 也不会 一祥。 我失去 了至亲 至爱的 朋友， 乔叹 息道。 
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“m 你有 我呢。 我虽 不配， 但我- 定会和 你站在 一起的 ， 我知 
道 ，乔 ， -生 一世。 一定！ 我发誓 r 劳里此 话绝非 戏言。 

“我 知道你 _ -定 会的， 你待我 真好。 你总 是给我 带来莫 大的安 
慰. 待迪 乔 答道， 感 激地握 着劳里 的手。 

. •暧， 好了， 別 愁眉苦 脸啦* 这就对 了= ■这事 并没 有什么 不好， 
你瞧。 梅 格感到 幸福， 布&克 很快就 能成家 立业。 爷 爷会帮 助他。 
看到 悔袼在 0 己的小 mm 该是多 么令人 羡慕。 她走 后我们 会过得 
卜分幵 心， 因力 我很快 就读完 大学， 那时我 们便结 伴到国 外好好 
游览一 下。 这样 你心 里奸受 r 吧?” 

“佴 愿能够 如此。 但谁 知道这 三年里 会发％ 什么 事情， 乔心 
半重 重地说 „ 

“那倒 是事实 a 但 难道你 f 愿意向 前看， 想象一 T 我们 将来怎 
么 样吗？ 我可 愿意， 劳里凹 答 3 

“不 看也罢 ， 因为 我会看 到一些 伤心事 .现 在大家 都这么 高兴， 
我想 他们将 来也不 会再高 兴到哪 里去/ ’乔说 着把房 间慢慢 扫视一 
遍， 眼睛随 之-亮 T 因 为她# 到了一 个令人 愉快的 景象。 

父 亲和母 亲坐在 一起， 悄 悄電温 着他们 约二十 年前的 初恋情 
节。 艾美正 把一对 恋人画 下来， 他们独 自坐在 一边， 如 痴如醉 .爱 
情在他 们的脸 庞上轻 轻抹上 了一层 光辉， 给 他们蒙 上一种 描画不 
出来 的美。 贝思 躺在沙 发上， 和她的 老朋友 劳伦斯 先生愉 快地交 
谈. 老人 执着她 的手， 仿佛 觉得它 有一种 力量， 可 以领着 他走过 
她所走 的宁静 的道路 D 乔 靠在自 己最喜 欢的低 椅上， 沉 静深思 ，別 
具-种 风韵， 劳里倚 在她的 掎背， 下巴 贴在她 的鬈发 上面， 在映 
着两人 形容的 穿衣镜 里头向 她点头 由衷而 笑。 

写到 此处， 帘幕落 T， 有 关梅格 、乔、 贝思和 艾美的 故事暂 
告一个 段落。 是否 再次启 幕全 看读者 们是 否 接受这 部家庭 故事剧 
《小 妇人 >) 的第 一部， 
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第二 十四章 


闲聊 


我们 稍稍聊 些马奇 家的事 * 就 此重起 炉灶， 轻 轻松松 地去参 
加梅格 的婚礼 ^ 假 若长者 中有谁 说这个 故事中 “谈情 说爱” 太多， 
我估摸 他们会 这样看 （我 不担心 年轻人 会提出 那样的 反对意 见）， 
在 此我只 得说， 我只 有拿马 奇太太 的话来 搪塞了 f “ 家里有 四个怏 
乐的 姑娘， 那边 还有一 个年轻 帅气的 邻居， 你还能 指望别 的什么 
呢 r 

逝去的 三年光 阴仅仅 给这个 安宁的 家庭带 来少许 的变化 u 战 
争已经 结束， 马 奇先生 平安地 回到了 家里， 埋头 读书， 忙 于小教 
区的事 务。 他的 性格、 他 的风度 显示出 他天生 就是一 个牧师 ^ ^ 
二个 沉静、 勤勉的 男人* 富于无 学究气 的那种 智慧、 视全 人类为 
“ 兄弟” 的 養心， 以及融 入性格 之中的 诚信， 这一切 使他显 得既威 
严又 谦和。 

尽管贫 穷和耿 直的性 格摒他 于世俗 的功利 之外， 这些 品德依 
然吸 引着许 多可敬 的人， 如同芳 香的花 草吸引 蜜蜂一 般自然 。自 
然地 * 他 给予他 们的甜 蜜是他 从五十 年艰辛 生涯中 提炼出 的甜美 
的 蜜汁。 热忱的 年轻人 发现， 这位头 发花白 的学者 内心和 他们一 
样 年轻； 心事重 重或满 腹焦虑 的妇女 们本能 地向他 倾诉她 们的烦 
恼与 忧愁， 她们 确信能 从他那 儿得到 最亲切 的同情 和最明 智的建 
议; 罪 人们向 这位心 地纯净 的老人 忏悔， 祈得 训戒与 拯救； 天资 
聪颖 的人们 视他为 知友； 自命 不凡的 人隐约 感到他 比自己 有更髙 
尚的 怀抱； 即便凡 夫俗子 也承认 ， 他的信 仰美而 且真， 虽 然“它 
们 带不来 实惠' 
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在局外 人看来 ，似乎 是五个 精力充 沛的女 人统治 着这个 家庭， 
在许多 事情上 也确实 如此； 但是， 坐 在书堆 里的那 位沉静 的学者 
依然 是一家 之主， 是这个 家庭的 良知、 靠山和 安慰者 9 因为 T 遇 
到 困境时 ，忙碌 焦躁的 女人们 总是转 而向他 讨主意 ，发 现丈夫 、父 
亲这 两个神 圣的字 眼对于 他名符 其实。 

姑 娘们将 心交与 妈妈， 将灵 魂交与 爸爸， 将爱 奉献给 力她们 
活着、 操 劳着的 双亲， 并 且这爱 随着年 龄的增 长而与 日俱僧 ，如 
同赐 福人生 并超越 死亡的 美妙纽 带将他 们温柔 地系在 了一起 。 

马奇 太太虽 然比我 们前面 看到时 衰老多 : r , 却依 旧生气 勃勃， 
精 神饱满 . 现在 她一心 甩在梅 格的婚 事上、 这祥 一来， 依 旧挤满 
受伤的 “男孩 们” 和士筅 的未亡 人的医 院和收 容所， 无疑 要怀念 
她那 慈爰垂 悯的探 访了。 

约翰 •布 兽克勇 敢地服 了一年 兵役， 受 了伤. 被 送间家 ，没 
再让他 回到部 队。 他 的领章 h 既未 加星也 未加军 阶线. 然 而他无 
愧干 这些， 生命 与爱情 之花灿 然开放 是多么 可贵， 而 他冒着 先去 
这 一切的 危险， 精 神抖擞 地毅然 从军。 约翰完 全听从 退役安 排，- 
心一意 地恢复 身体， 准备 经商. 为 与梅格 m 合家 庭挣钱 * 他明白 
事理， 刚 毅自强 ， 因此， 他谢绝 了劳伦 斯先生 的馎慨 相助， 接受 
了傅 记员的 职位， 觉得 以自己 劳动所 得来创 业比借 贷冒险 要心安 
理得。 

梅格 在工作 和等待 中度过 时光， 女人气 质愈加 丰满， 理家艺 
术日臻 完善， 人 也益发 娇媚， 原来 爱情是 功效非 凡的美 容佳品 . 她 
怀抱女 孩们通 常具有 的那种 志向与 希冀， 却 又对不 得不以 卑微的 
方式开 始新生 活而感 到有些 失望。 内德 • 莫 法特刚 刚娶了 萨莉， 
加 德纳， 梅 格不由 自主地 将他们 华丽的 居室、 马车、 大量的 礼品、 
精美 的服饰 与自己 的比较 ，心 中暗 自希望 也能拥 有同样 的一切 。然 
而， 不知 怎么， 当她想 到约翰 为迎接 她的小 家而付 出的挚 爱与辛 
劳时， 那种 忌妒与 不平便 很快消 失得无 影无踪 。 暮霭 中他丨 n 坐在 
— 起谈论 他们的 那些小 计划， 这时， 未来总 是变得 那么美 丽而璀 
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璨， 萨利的 豪华也 被抛到 了九霄 云外， 而她 仿怫感 到自己 就是基 
督教 世界最 富有、 最幸福 的姑娘 。 

乔再也 没回到 马奇婶 婶那里 ，因 为老 太太是 那样赏 识艾美 ，她 
提出 要让当 今最好 的老师 来教她 绘画， 以此讨 好她。 由于 这件好 
事的 缘故， 艾美 便得去 服侍这 个很难 侍候的 老太。 这样， 艾美上 
午 去为姑 老太尽 义务， 下午则 去享受 绘画的 乐趣， 两 不爽失 ，乔 
全副 心思用 在文学 和贝思 身上. 贝思 患猩红 热已成 往事， 可身体 
却从 此一直 很虚弱 确切 地说， 她已 没病， 却再也 不似往 昔那样 
面色 红润， 体质健 康了； 然而她 还是那 样满怀 希望， 幸福而 宁静， 
默默地 忙这忙 那 3 她乐于 这样， 她是每 个人的 朋友、 家庭 中的天 
使， 早在这 以前， 那些深 爱她的 人就已 悉知这 一切。 

只要 《展 翼鹰》 为她 称之为 “废话 ’’ 的 故事支 付一专 栏一美 
元的 稿酬， 乔就觉 得自己 是个有 收入的 女入， 她勤 奋地编 造着小 
传奇 故事。 但是， 她那 忙碌的 脑袋和 发热的 思想里 却酝酿 着伟大 
的 计划。 阁 搂上她 那旧锡 盒里， 墨渍斑 斑的手 稿在慢 慢地增 加着， 
将来有 一天它 们会使 马奇的 姓载人 名人录 . 

劳里为 让爷爷 高兴， 顺从地 去上了 大学， 现在， 他尽 可能地 
以最 轻松的 方式完 成学业 而不使 自己失 去快乐 . 他人 缘极好 ，肯 
散财， 有 教养， 天赋又 髙> 他有一 副菩萨 心肠， 想 把别人 拉出困 
境， 却常常 让自己 陷进去 6 他 极有被 骄纵的 危险， 就像许 多别的 
有 出息的 年轻人 那样， 如果 不是拥 有一个 避邪的 护符， 也 许真的 
如此 & 这 就是由 于有位 仁慈的 老人与 他的成 功相维 系而居 于他的 
记 忆中； 还 有位母 亲般的 朋友， 照拂他 如同亲 生儿子 t 最后 ，也 
决 非微不 足道的 便是， 他知道 那四位 天真无 邪的姑 娘全部 由衷地 
爱他， 敬 重他， 信赖他 

劳里也 只是个 " 快活的 性情中 人”， 他当 然也就 要嬉闹 t 打情 
骂俏， 洋溢 着公子 哥气， 随 大流， 感情 用事， 热衷 体育， 一如大 
学中 流行的 时尚。 作弄人 也被人 作弄， 出言 无忌， 满口村 词野语 t 
不 止一次 地险些 被停学 和开除 。 但这 些恶作 剧都起 囡于好 激动和 
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喜欢寻 开心， 他 也总能 妲率地 认错， 体面地 悔过， 或者巧 言如簧 
不容 置疑地 辩解， 从 而化险 为夷。 事 实上， 他对每 次侥幸 脱险颇 
为称意 自得， 乐 于向易 受感动 的姑娘 绘声绘 色地描 述他如 何成功 
地战胜 了恼怒 不已的 导师， 凜然不 可犯的 教授， 又 怎样击 畋自己 
的 对手。 在 姑娘们 眼里， “我班 上的男 人”是 英雄， “我 们自己 
人” 的 丰功伟 绩她们 是百听 不厌。 劳 里带她 们到家 里来， 她们常 
得到 这些伟 人们的 恩宠。 

艾美 尤为欣 赏这一 殊荣， 她 成了这 个圈子 中的美 人儿， 因为 
这位小 姐很早 便意识 到并懂 得施展 她天赋 的魅力 9 梅格过 于沉湎 
于她 的约翰 T 因 而不在 意任何 其他的 男人。 贝思太 羞涩， 只能偷 
看他们 几眼， 仅此 而已， 她诧 异艾美 竟能如 此支使 他们。 乔却感 
到如鱼 得水， 她 发现很 难控制 自己不 去仿效 绅士的 姿态、 辞令和 
行为， 对 她来说 这些似 乎比为 年轻小 姐们规 定的礼 仪更合 于她的 
本性。 男孩 子们都 非常喜 欢乔， 但决 不会爱 上她， 虽然极 少有谁 
能 在艾美 的石榴 裙下不 发出一 两声充 满柔情 的赞叹 4 兑 到柔情 ，很 
自然地 将我们 带到了 “鸽 屋”。 

那是布 鲁克先 生为梅 格准备 的新家 幢棕 色小屋 ^ 劳里 

为它起 的名， 他说 这对温 柔的情 人非常 贴切， 他们 “就像 一对斑 
鸠似 地一起 过活， 先是互 相接吻 ，再喁 喁谈情 '谊是 一座小 屋子， 
屋后 有个小 花园， 屋前有 块手帕 般的袖 珍草坪 0 梅 格打算 在这里 
建 一个喷 水池， 植些小 灌木， 还要 有许多 可爱的 花儿， 虽 然眼下 
喷 水池由 一个饱 经凤雨 的水瓮 代替， 水瓮很 像一个 破旧的 装盛残 
羹剩饭 的盂盆 I 灌 木丛不 过是几 株生死 未卜的 落叶松 幼苗， 而花 
圃 只是插 了许多 枝条， 标志着 那里已 撤下了 花籽. 然而， 屋里的 
一 切都赏 心悦目 。从 阁楼到 地下室 ，都令 幸福的 新娘无 可挑剔 。确 
实， 门厅太 窄了， 幸 好他们 还没有 钢琴， 因 为整架 钢琴无 法弄进 
去。 餐厅 太小， 六 个人便 会挤得 转不过 身来。 厨房 的楼梯 口似乎 
是专 门建来 存放煤 箱的， 仆人们 连同乱 七八糟 的瓷器 都归属 其间， 
然而， 一 旦习惯 了这些 小小的 瑕疵， 就会感 到没有 别的屋 比它更 
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加完 美了。 因为屋 子的装 饰显示 出独特 的见地 与雅致 的情趣 ，从 
而别 具一番 韵味， 没有 大理石 铺面的 桌子， 没有 长长的 穿衣镜 ，小 
客厅 里也没 有饰有 花边的 窗帘， 而 摆放着 简洁的 家具、 丰 富的书 
籍、 一两 幅美丽 的画， 吊窗台 上放着 插花， 四处散 放着漂 亮的礼 
物， 它们 出自友 爱之手 而爱意 深长: ^ 

劳里送 的礼物 是一尊 白色细 瓷爱神 ，约翰 将它的 托架去 掉了， 
但我想 爱神并 未因此 W 损失 丝毫 美感。 极富 艺术灵 感的艾 美为她 
装饰 了素净 的棉布 窗帘， 任何 装饰商 都不能 比艾 美更别 出心裁 。 乔 
和妈 妈将梅 格仅有 的几个 箱子、 桶和包 裹放进 了她的 储藏室 ，也 
放 进去她 们美好 的祝愿 1 愉快 的话语 和幸福 的希望 < 我想 不出还 
有哪一 间储藏 室会有 送一间 丰富多 彩 & 罕娜 将所有 的盆盆 罐罐安 
排了十 几次， 做好 了生火 的一切 准备， 一俟 “ 布鲁克 太太来 家”便 
能点着 . 我 确信， 若不是 如此， 这间 崭新的 厨房看 上去不 可能这 
样舒 适整洁 B 我 还怀疑 有没有 别的主 妇开始 新生活 时会有 如此之 
多的 擦布、 夹 子和碎 布袋， 因为， 贝 思为她 准备得 足以用 到银婚 
之曰 来临。 她 还发明 了三种 不同的 抹布， 专 门用来 擦拭新 娘的瓷 
器。 

那些雇 人做这 些工作 的人们 根本不 知道他 们失去 了什么 ，这 
些最 平常的 事务由 充满爱 意的手 来做， 便 会产生 美感。 梅 格从很 
多地方 得到了 印证。 她小 窝里的 每一件 物品， 从厨 房里的 擀面棍 
到客厅 桌上的 银花瓶 ，都 明白地 显示出 家人的 爱心与 细致的 筹谋。 

他 们一起 计划着 ，多么 幸福的 时光！ 多么庄 严的嫁 妆采购 i 他 
们犯了 些多么 可笑的 错误！ 劳里买 来些滑 稽的便 宜货， 又 引起了 
怎样 的阵阵 笑声啊 1 这位 年轻先 生爱开 玩笑， 尽管 就快大 学毕业 
了， 仍旧孩 子气十 足. 他最 近突发 奇想， 每周来 访时， 为 年轻的 
管家妇 带来些 新奇有 用的精 巧物品 „ 先 是一袋 奇异的 衣类， 接着 
是 一个绝 妙的肉 豆蔻粉 碎机， 可是第 一次试 用便散 了架。 还有一 
个 刀具除 垢器， 却 弄脏了 所有的 刀具； 一个除 尘器， 能打 扫干净 
地毯的 毛绒， 却 留下了 污垢； 省力的 肥皂， 用时洗 掉了手 上的皮 
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肤* 可靠的 胶泥， 能牢 牢粘住 上当的 买主的 手指， 却不粘 别物； 还 
有各种 白铁工 艺品， 从放 零钱的 玩具储 蓄罐到 奇妙的 汽锅， 那锅 
产生 的蒸汽 可洗涤 物品， 使用过 程中却 极可能 爆炸。 

梅格徒 然地让 他就此 打住， 约翰笑 话他， 乔 叫他为 “ 拜拜先 
生”。 可 是他正 被这种 狂热所 左右， 非要赞 助美国 人新奇 的设计 * 
让 他朋友 的家适 宜地装 备起来 不可。 因此， 大家每 周都会 看到新 
鲜的、 滑稽 可笑的 事情。 

终于一 切准备 就绪， 包括 艾美为 不同颜 色的房 间配备 的不同 
颜色的 肥皂， 以及贝 思为第 一顿饭 安排的 餐桌。 

“ 你满意 了吗？ 它看 上去像 家吗？ 在这 儿你感 到幸福 吗？” 马 
奇太 太问， 母 女俩正 手挽着 手在这 新王国 里进进 出出。 此时 ，她 
们 似乎比 以前更 温柔地 相互依 恋了。 

“ 是的， 妈妈， 我十 分满意 6 感 谢你们 大家。 我太 幸福了 ，倒 
说不出 什么了 ，” 梅格 回答， 她的表 情胜于 言语。 

“要是 她有一 两个仆 人就好 了，” 艾美从 客厅走 出来说 道。 她 
在 那里试 图敲定 ，墨丘 利® 铜像 放在玻 璃柜里 还是壁 炉台上 更好， 

‘‘妈 和我谈 过这事 * 我决 心先试 试她的 办法。 我 有洛蒂 帮我做 
活， 忙 这忙那 ，该 不会有 多少事 情要做 的了。 我要干 的活儿 ，只 
足以 使我免 于惮惰 和想家 ，” 梅格平 静地回 答道。 

“萨利 • 莫法 特有四 个仆人 ，” 艾美 开口说 。 

“要 是梅格 有四个 f 她 的屋子 也没法 住下， 这样 先生与 夫人只 
好在 花园里 扎营了 ， ”乔插 了嘴。 她身 系一条 蓝色大 围裙， 正在为 
门把手 做最后 的加工 

“萨莉 可不是 穷人的 妻子， 众 多的女 仆也正 般配她 的华宅 。梅 
格和 约翰起 点低， 可是我 觉得， 小屋 里会有 和大房 子里同 样多的 
幸福。 像梅 格这样 的年轻 姑娘若 是啥事 不干， 只是 打扮、 发号施 
令、 闲聊， 那就荒 谬之极 了. 我刚结 婚时， 总是盼 望我的 新衣服 


① 璺£ 利； 罗马神 话中众 神的信 使^ 
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穿坏或 磨破， 这样 我就有 缝缝补 补的乐 趣了。 我烦透 了钩编 织品， 
摆弄 手绢， 

“你 为什么 不去厨 房瞎忙 乎哫？ 萨利说 她就是 这样以 此为乐 
的， 尽管烹 饪从不 成功， 仆人们 也总笑 她,” 梅格 说道， 

“ 后来我 是那么 做的， 但不是 ‘瞎忙 乎，， 而是 向罕娜 学习该 
怎 么做。 我 的仆人 们没有 必要笑 话我， 当时那 不过是 游戏， 可是， 
有 一度我 雇不起 仆人的 时候， 我 不仅有 决心， 也有 能力为 我的小 
姑娘们 烧煮有 益健康 的食物 。我自 个儿为 此感到 很受用 < •梅格 ，亲 
爱的， 你 是从另 一头开 始的。 但是你 现在学 得的教 训渐渐 地会派 
上 用场。 当 约翰富 裕了一 些时， 对家 庭主妇 来说， 不管多 么显赫 
荣權， 都应知 道活儿 该怎样 去做， 如 果她希 望被人 尽心尽 意地侍 
候 的话， 

“ 是的， 妈妈， 我相信 ，” 梅 格说， 她毕 恭毕敬 地听着 这个小 
小 的教诲 9 就管 家这引 人入胜 的话题 来说， 大部分 妇女都 会滔滔 
不绝地 发表意 见的， “你知 道吗？ 这 些小房 间我最 喜欢的 是这一 
间 一会 儿后， 她们上 了楼， 梅格看 着她装 满亚麻 织品的 衣橱， 
接着 说道。 

贝 思正在 那儿， 她将 雪白的 织品平 整地摆 放在橱 架上， 为这 
一 大批漂 亮的织 品得意 非凡。 梅 格说话 时三个 人都笑 了起来 ，因 
为那 亚麻织 品是个 笑话。 要 知道， 马奇 婶婶曾 说过， 假如 梅格嫁 
给 “那 个布鲁 克”， 将得不 到她的 一文钱 & 可是， 当 时间平 息了她 
的 怒气， 当她 为她发 的誓后 悔时， 老太 太左右 为难了 ^ 她 从不食 
言， 便 绞尽脑 汁如何 转这个 弯子。 最 后她设 计了一 个能使 她满意 
的方案 1 卡罗尔 太太， 弗 洛伦斯 的妈妈 受命去 购买、 缝制、 设计 
了一 大批装 饰屋子 和桌子 的亚麻 织品， 并作为 她的礼 品送给 梅格. 
卡罗 尔太龙 忠实地 做了这 一切， 但 是秘密 泄露了 出来， 全 家人大 
为欣赏 马 奇婶婶 试图做 出全然 不觉的 样子， 坚持 说她不 给梅格 
别的礼 物， 只 给她那 串老式 的珍珠 项链， 那 是早就 应诺要 送给第 
一个 新娘的 9 
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“我很 高兴， 这 是会当 家才有 的审美 能力， 以前 我有个 年轻朋 
友， 开始成 家时只 有六床 被单， 但因有 洗指钵 ® 伴 着她而 再无所 
求， 马奇太 太带着 道地的 女性鉴 赏力轻 轻拍打 着绣花 台布。 

“我连 一个洗 指钵也 没有， 但是， 我的这 份家当 眵我用 一辈子 
了， 罕娜也 这祥说 。” 梅 格看上 去一副 知足的 样子， 她也满 可以这 
祥 知足。 

“ ‘拜拜 7 来了， 乔在楼 下叫了 起来， 大家便 一齐下 楼迎劳 
里， 在 她们平 静的生 活里， 劳里的 每周来 访是件 大事。 

—个髙 个儿、 宽肩膀 的年轻 人迈着 有力的 步子快 速走了 过来， 
他理着 短发， 头戴 毡帽， 身上的 衣服宽 宽大大 他 没有停 步去开 
那低 矮的篱 笆门， M 是跨了 过来， 径直走 向马奇 太太， 一 边伸也 
双手， 热诚地 说道： 

“我 来了， 妈妈！ 啊， 一切 都好， 

他后面 的话回 答了老 夫人神 情里流 露出的 询问。 他漂 亮的双 
眼露出 坦率的 目光， 迎 接选种 关切的 神情。 这样 * 小小的 仪式像 
往常 一祥， 以母亲 的一吻 结束， 

“这个 给约翰 * 布鲁 克太太 ，顺致 制作人 的恭贺 与赞美 。贝 思， 
上帝保 佑你！ 乔， 你真 是别有 韵致。 艾美， 你出 落得太 漂亮了 ，不 
好再当 单身小 姐了， 

劳 里一边 说着， 一 边丟给 梅格一 个牛皮 纸包， 扯了扯 贝思的 
发结， 盯着 乔的大 围裙， 在艾美 面前做 出一副 带嘲弄 味的痴 迷样， 
然后 和众人 一一 握 手， 大家 便谈起 话来。 

“约 翰在哪 儿?” 梅格 焦急地 间道。 

"丢 下一切 为明夭 办理结 婚证书 做准备 去了， 夫人， 

“比 赛哪边 贏了， 特 迪?” 乔 问道， 尽管 已经十 九岁， 乔一如 
既 往地对 男人们 的运动 感兴趣 ^ 

“当 然是我 们了。 真希 望你也 在场， 


① 餐桌 上供人 就餐时 或餐后 用的洗 手指的 琬。 
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“ 那位可 爱的兰 德尔小 姐怎么 样了？ ”艾美 意味深 长地笑 着问。 

“比以 前更残 忍了， 你看不 出我是 怎样憔 悴?” 劳里呼 呼地拍 
着他 宽阔的 胸膛， 神情夸 张地叹 息道。 

“这最 后一个 玩笑是 什么？ 梅格， 打开包 裹瞧瞧 ，” 贝 思好奇 
地打 量着鼓 鼓囊囊 的包裹 说道。 

“ 家里有 这个很 有用， 以防 火灾或 盗贼， 劳里 说道。 在姑娘 
们的笑 声中， 一个更 夫用的 响铃出 现在众 人眼前 ， 

“一 旦约翰 不在家 W 而你 又感到 害怕的 时候， 梅格 夫人， 只要 
你 在前窗 摇它， 立刻就 能惊动 邻居. 这东西 很妙， 是不 是?” 劳里 
示范其 功效， 姑 娘们不 由捂住 了耳朵 。 

"你们 的配合 真让我 感激！ 说到 感激， 我 想到一 件事， 你们得 
谢谢 罕娜， 她使婚 宴蛋糕 免遭毁 灭^ 我 过来时 看到了 蛋糕， 要不 
是 她英勇 地护卫 着它， 我就会 吃上几 口的。 它看上 去好极 了。” 

“ 真不知 你可会 长大， 劳里 ，” 梅格带 着主妇 的口气 说道。 

“ 我尽力 而为， 夫人。 可是， 我恐怕 再长不 了多大 了 & 在这种 
衰畋的 年代， 六英尺 大约就 是所有 男人能 长到的 高度了 ，” 年轻先 
生回 答道， 他 的头大 约和那 小枝形 吊灯平 齐了。 

“我想 ，在这 样整洁 的屋子 里吃东 西会亵 渎神灵 ，可 我饿 极了， 
因此， 我提 议休会 ，” 过了一 会儿， 他补 充道. 

“ 我和妈 妈要等 约翰， 最后还 有些事 情要解 决,” 梅 格说着 ，急 
急 忙忙走 开了。 

“我和 贝思要 去吉蒂 • 布莱恩 家力明 天多弄 些鲜花 ，” 艾美接 
过 话头。 她在美 丽的鬈 发上戴 着一顶 别致的 帽子， 和大家 一样大 
为欣 赏如此 装扮的 效果。 

“乔， 来吧， 别丢开 我。 我疲倦 极了， 没人 帮助回 不了家 。不 
管你做 什么， 别解下 围裙， 它 怪模怪 样还挺 漂亮， 劳 里说道 ，乔 
将那个 他特别 讨厌的 围裙放 入她硕 大的口 袋里， 伸出 胳搏， 支撑 
他 无力的 脚步。 

“ 奸了， 特迪， 我要和 你认真 谈谈明 天的事 ，” 他们一 起踱步 
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离 开时， 乔开口 说道， “你 必须保 证好好 表现， 別搞恶 作剧， 破坏 
我们 的计划 。” ' 

“决 不再犯 

“我 们该严 肃时， 别说可 笑的事 情。” 

“我决 不说。 你才 会那样 做呢， 

“ 还有， 我求你 在仪式 进行中 别看我 t 你要 是看， 我肯 定要笑 

的。” 

“你不 会看到 我的。 你会 哭得很 厉害， 厚 厚的泪 雾将模 糊你的 
视线 D ” 

“ 除非有 很深的 痛苦. 我从不 会哭的 。” 

“ 比方人 家去上 大学， 嘿？” 劳 里笑着 插嘴暗 示她。 

“别 神气十 足了， 我只是 随着姐 妹们一 起哭了 一小会 
“真的 是这样 。我说 ，乔， 爷爷这 星期怎 么样？ 睥气 很温和 吗？" 
“非常 温和。 怎么？ 你有麻 烦了， 想知道 他会怎 样？” 乔很尖 
锐地 问道。 

“哎呀 ，乔， 你 以为， 如果 我有了 麻烦， 还 能直视 你妈妈 ，说 
‘一切 都好’ 吗？” 劳 里突然 停步， 露出受 了伤害 的神色 1 
“不， 我 不这么 以力， 

“ 那么， 别这 样疑神 疑鬼。 我 只需要 些钱， 劳 里说逭 6 她恳 
切的语 调抚慰 了他， 他继续 走路。 

“你花 钱太厉 害了， 特迪 

“天哪 * 不 是我花 了钱， 而是钱 自己花 掉了. 不 知怎么 搞的， 
我还 没反应 过来， 钱已没 了。” 

“你那 么慷慨 大方， 富于同 情心。 你 借钱给 别人， 对谁 的要求 
都不拒 绝^ 我 们听说 了亨肖 的事， 听 说了你 为他做 的一切 D 要是 
你一直 像那样 花钱， 没人会 责怪你 ，” 乔热 情地说 。 

“噢， 他 小题大 做了。 他一 人抵一 打我们 这样的 懒家伙 ，你总 
不 会让我 眼看着 他只为 需要一 点点帮 助而去 千活累 死吧， 是不 
是？” 
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“当然 不会。 但是* 你有 十七件 背心， 数 不清的 领带， 每次回 
家都戴 一顶新 帽子， 我看 不出这 有什么 益处。 我以 为你已 经过了 
讲究浮 华服饰 的时期 s 可是， 这 毛病时 不时又 在新的 地方冒 了头。 
如今 丑陋的 打扮倒 成了时 髦——你 把头弄 成了矮 灌木丛 t 穿紧身 
夹克， 戴桔色 手套， 穿 厚底方 头靴. 要 是这种 难看的 打扮不 费钱， 
我不说 什么， 可它花 钱和别 的装束 一样多 ，而且 我一点 也不满 意。” 

对 于这一 攻击， 劳 里仰头 大笑， 结 果毡帽 掉到了 地上， 乔从 
帽上踩 了过去 。这 个侮辱 只为他 提供了 阐述粗 糙眼装 优点的 机会。 
他 折起那 顶受了 虐待的 帽子， 将它塞 进了口 袋。 

“别 再教讥 人了， 好 人儿！ 我 一个星 期够烦 的了， 回家 来想快 
活 快活。 明天， 我 还是要 不考虑 花费， 打扮 起来， 让我的 朋友们 
满意 。” 

H 你只要 把头发 蓄起来 我就不 烦你了 。我井 不讲贵 族派头 ，但 
我不 愿让人 看见和 一个貌 似职业 拳击手 的年轻 人在 一起， ” 乔严肃 
地说。 

“ 这种朴 实的发 型促进 学习， 我们因 此而采 用它, ”劳里 回答。 
他心甘 情愿地 牺牲了 漂亮的 鬈发， 迁 就这种 只有四 分之一 英寸长 
的短 发茬， 这样当 然不能 指责他 爱慕虚 荣. 

“顺 便说说 ，乔， 我 看那个 小帕克 真的是 为了艾 美而不 顾一切 
了。 他不 停地谈 论她， 为她 写诗， 神情 痴迷， 态度真 让人起 疑。 他 
最好 将他稚 嫩的热 情消灭 于萌芽 状态， 是 不是？ ”沉默 了片刻 ，劳 
里以 推心置 腹的、 兄 长般的 a 气接着 说道。 

“ 他当然 该这样 。 我 们不希 望几年 内家里 又有什 么婚姻 大事。 
我的 天哪， 这 些孩子 们在想 些什么 啊?” 乔看上 去大为 震惊， 仿佛 
艾 美和小 帕克已 经不是 少年了 ， 

“这是 个高速 时代， 我不知 道我们 会有什 么样的 结局。 你只是 
个孩子 ，乔， 但是， 下一个 将是你 出嫁， 把我 们留下 来悲叹 ，劳 
里 对这堕 落的时 代大摇 其头。 

"别 惊慌， 我不是 那种可 人儿， 没有人 要我， 但 那也是 神的恩 

257 


赐， 因为 一家之 中总要 有个老 处女的 

“你 不会给 任何人 机会的 劳 里说着 瞥了她 一眼， 晒 黑的脸 
庞 上泛起 了一点 红晕， “你 不会将 你性格 里温柔 的一面 示人的 。假 
如谁 偶然窥 视到这 一面， 不由自 主地表 示他喜 欢你， 你会 像戈米 
基 夫人对 她的情 人所做 的那祥 —— 对他 泼冷水 ——变得 满身长 
刺， 没 有人敢 碰你、 看你 。” 

“我不 喜欢那 种事。 我太 忙了， 无 暇去考 虑那些 废话。 我觉得 
以那 种方式 解散家 庭太可 怕了。 好了， 别 再说这 事了。 梅 格的婚 
礼使 我们大 家的脑 子都错 乱了。 我 们没谈 别的， 光 谈情人 以及这 
类荒唐 事儿， 我不愿 由此发 睥气， 因此我 们换个 话题吧 ，乔 看上 
去严阵 以待， 稍稍 一激便 会大泼 冷水。 

不管劳 里有什 么样的 感情， 他 得到了 发泄。 他 们在门 口分手 
时， 劳里 低声吹 了个枝 口哨， 并作了 可怕的 预测： “ 记住我 的话， 
乔， 下一个 出嫁的 是你， 
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第二 十五章 


首 次婚礼 


六月 的那个 早晨， 稷盖游 廊的玫 瑰花儿 们一大 早便睁 开了睡 
眼， 露出 灿烂的 笑容。 它们在 艳阳下 怒放， 如同 友好的 小邻居 ，事 
实 也正是 这样。 花儿 们激动 得满脸 通红， 在风 中摇曳 摆动， 窃窃 
私语， 议 论着它 们所见 之事。 因为， 一些花 儿透过 饭厅窗 户窥视 
到那 儿摆着 宴席。 另 一些花 儿往上 攀着， 笑 着向正 在打扮 新娘的 
妹妹们 点头 致意， 其他 的花儿 在招手 欢迎那 些忙这 忙那， 穿梭于 
花园、 游廊、 大厅 的人们 9 所有的 玫瑰， 无论 是鲜艳 盛开的 花朵， 
还 是色彩 最淡的 蓓蕾， 都以它 们的美 貌和芬 芳向它 们那和 善的女 
主人 致敬。 女 主人爱 它们， 照料它 们已经 很长时 间了。 

梅格看 上去就 像一朵 玫瑰. 那天， 心灵 中最甜 美的东 西似乎 
都荡 漾在她 脸上， 使那张 脸充满 魅力、 温柔， 美丽 无比。 她不要 
丝绸 衣服和 花边， 也 不要山 梅花。 “今 天我不 想看上 去和往 日有什 
么不同 T 也不 想盛装 打扮， 她说， “ 我不要 时聚的 婚礼， 只要身 
边 我爱的 人们。 我希望 ， 在他们 眼里， 我还是 熟悉的 老样子 。” 

因此， 她 亲手缝 制结婚 礼服， 将女孩 心中温 柔的希 望 与天真 
浪漫都 缝进了 礼服， 妹妹们 把她漂 亮的头 发辫成 辫子， 她 身上唯 
—的装 饰是山 谷里的 百合花 百花 之中， “她的 约翰” 最钟爱 百合。 

“你看 上去真 的就是 我们家 亲爱的 梅格， 只是太 漂亮、 太可爱 
了。 要不 是会把 你衣眼 弄皱， 我就要 拥抱你 了，” 打扮 完毕， 艾美 
欣喜地 打量着 姐姐， 叫了 出来。 

“那 我就满 意了。 可是， 请你们 每个人 都来拥 抱我， 亲 吻我。 
别 管我的 衣服， 我 今天想 让衣服 带上许 许多多 这样的 折皱， 梅格 
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向妹妹 们伸出 了胳膊 ，好一 会儿妹 妹们满 面春风 地依偎 着姐姐 ，感 
到新 的爱情 并未改 变昔日 的姊 妹之情 a 

“好了 ，我得 去为约 翰系领 带了. 然后我 要和爸 爸在书 房里安 
静 地呆一 会儿， 梅格跑 下楼去 行这些 小小的 礼节， 之后便 跟在妈 
妈 的身前 身后， 一步 不离。 她意 识到尽 管妈妈 脸上露 着笑容 ，内 
心却 隐藏着 悲哀： 鸟巢 里的第 一只鸟 儿就要 展翅高 飞了。 

眼下， 三个姑 娘站在 一起， 为她们 朴素的 装扮做 最后的 修饰。 
我 们正好 利用这 段时间 推述一 下三年 时光给 姑娘们 的容颜 带来的 
变化 。 此时 此刻， 所有的 一切使 她们看 上去动 人之极 

乔的 棱角已 磨平了 许多。 她学会 了虽不 很优雅 但也自 如地展 
露风情 。卷毛 的小平 头已长 满密密 长长的 鬈发， 目光柔 和清亮 •■如 
今， 从她 那从不 饶人的 舌头上 吐出来 的只有 轻柔的 话语， 

贝 思更加 纤弱、 苍白， 也更 加沉静 6 她那双 美丽、 友 善的眼 
睛更 大了。 虽 然这双 眼睛本 身并不 悲伤， 但眼 神却让 人伤感 。痛 
苦的阴 影轉摸 着年轻 的脸庞 ，透出 一种哀 婉动人 的坚韧 .然而 ，贝 
思极少 抱怨， 总是 充满希 望地说 "不久 就会好 起来' 

艾美 是名符 其实的 "家 庭之 花”。 十六岁 的她已 经具有 成熟女 
性的风 韵举止 —— 说不上 漂亮， 但具有 一种无 法描绘 的魅力 。那 
是一种 优雅的 韵致。 从她 形体的 曲线， 从她 的举手 投足， 从她衣 
服的 飘垂， 头发的 散落， 人 们都能 发现这 种魅力 —— 不是 有意为 
之， 却协调 一致， 如 同美貌 本身， 对许多 人产生 了吸引 力^ 艾美 
的弊子 仍使她 痛苦， 因为 T 彝子决 不会长 直了。 她 的嘴巴 也让她 
苦恼， 嘴巴 太阔， 而 且还有 着一个 坚毅的 下巴。 这 些恼人 的特征 
赋予 她整个 脸蛋以 个性， 而她 却视而 不见。 她宽 慰自己 1 她有着 
白皙的 皮肤， 敏 锐的蓝 眼睛， 和比以 前更浓 密的金 色鬈发 6 

三 个女孩 都穿着 银灰色 的薄裙 （她 们最好 的夏装 发 辫和胸 
口 都插着 红色的 玫瑰。 三个人 看上去 都具有 这个年 龄女孩 们应有 
的特征 —— 脸 上透着 活力， 心中 荡漾着 幸福， 在忙 碌的生 活中暂 
停 片刻， 带着 渇望的 眼神， 阅读女 子浪漫 故事中 最甜美 的一章 D 
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没 有各种 仪式， 一切都 尽可能 地轻松 自然。 因此， 当 马奇婶 
婶 到来时 ，看到 眼前的 一切不 由大为 震惊： 新娘 竟跑出 来迎她 ，而 
新 郎却忙 着固定 一只掉 下来的 花环， 身为父 亲的牧 师则两 只胳膊 
下各夹 着一瓶 酒一本 正经地 往楼上 走。 

" 暧呀， 真是乱 七八糟 F 老太太 叫道， 一屈股 坐在为 她准备 
的雅 座上， 摆 弄着她 那淡紫 色波纹 绸衣的 皱褶， 发 出好一 阵沙沙 
声， “ 孩子， 要到最 后一刻 你才能 被人看 见啊， 

“ 婶子， 我不是 展品， 没有人 来盯着 我看， 评判我 的衣服 ， 或 
估 算婚宴 的费用 。 我太幸 福了， 顾不上 别人怎 么说、 怎么想 。我 
要以我 喜欢的 方式举 行我的 婚礼。 约翰， 亲 爱的， 给 你锤子 ，梅 
格就 这样走 开了， 去帮 “那人 ” 干那件 完全不 适合他 的工作 D 
布鲁 克先生 甚至没 有说声 “谢 谢”。 但他 弯腰去 接那毫 无浪漫 
色 彩的工 具时， 在折门 后吻: T 他的小 新娘。 那种景 象使马 奇婶婶 
急 速掏出 手帕， 抹去突 然涌进 她锐利 老眼的 泪滴。 

哗啦 一声， 叫声， 劳里的 笑声， 伴随着 不雅的 惊叹： “ 天啊丨 
好 家伙！ 乔又把 蛋糕毁 了！” 引起 了一阵 忙乱. 这边述 没完， 那边 
又 来了一 群堂表 兄妹。 正像 贝思小 时候常 说的： “ 大队人 马驾到 
“別 让那小 巨人靠 近我， 他比 蚊子述 让我烦 ，” 马奇婶 怖对艾 
美耳 语道。 屋子 里挤满 了人， 而劳里 的黑色 头顶超 出所有 的人。 

“ 他答应 过我今 天好好 表现。 如果他 愿意， 他 能做到 非常优 
雅， ”艾美 回答道 。 她溜过 去警告 海格立 斯 0 当 心这位 严厉的 婶婶， 
可 警告倒 使他一 门心思 缠住老 太太， 让老 太太差 点发疯 。 

没 有婚礼 上常见 的列队 行进， 但 马奇先 生和一 对新人 在绿色 
的拱 门下站 定时， 屋 里一片 寂静。 妈妈 和妹妹 们挨得 紧紧的 * 好 
像 极不情 愿送走 梅格。 爸爸 不止一 次停下 话来， 这 使得仪 式更加 
美丽、 庄严。 新郎 的手在 颤抖， 谁 也没听 清他的 回答； 然而 ，梅 
格直盯 着丈夫 的双眼 说道： “我愿 意！” 她的 面容、 她的声 音都带 


X 海格 立斯： 歹 马神话 中宙斯 之子， 力大 无比。 此处 指劳里 * 
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着 温柔的 信任， 这让母 亲感到 欣慰， 马奇婶 婶却嗤 之以鼻 a 

乔没 有哭， 尽管 差一点 儿就哭 出来。 她 意识到 劳里正 盯着她 
看， 淘 气的黑 眼睛带 着既欢 乐又伤 感的可 笑神色 a 她这才 忍住没 
哭。 贝思把 头埋在 妈妈肩 膀里. 艾 美站在 那儿， 就 像一座 优雅的 
雕像， 一束 阳光抚 摸着她 白晳的 额角和 头上的 花束， 好看极 了 。 值 
得一提 的还有 很多， 可婚礼 一完， 梅 格哭了 出来： “ 第一个 吻给妈 
咪！” 她转 过身， 用充 满爱意 的唇， 吻了吻 妈妈。 接 下来的 十五分 
钟， 她 看上去 愈发像 一朵玫 瑰了， 因方 从劳伦 斯先生 到罕娜 嬷嬷， 
每个人 都最大 限度地 利用这 一特权 。老 罕娜围 着条精 巧的大 头巾， 
在大 厅里扑 在梅格 身上， 又 是哭又 是笑， 叫着： “祝 福你， 亲 爱的， 
一 百遍！ 蛋糕一 点儿也 没事， 一切 看上去 都好， 

然 后大家 都振奋 起来， 说了 些或试 着说些 鼓舞人 心的话 > 他 
们做得 很好， 轻快的 心情容 易产生 笑声。 没 有展示 礼物， 因为礼 
物已 经陈列 在小屋 中了； 也没 有精心 烹制的 早餐， 但是午 餐很丰 
盛， 蛋糕、 水果， 全用 鲜花装 饰着， 劳伦斯 先生和 马奇婶 婶耸耸 
肩， 相视 而笑， 他们发 现三个 斟酒女 神®。 巡回 传递 的饮品 只 是水、 
拧 檬汁和 咖啡， 但是 谁也没 吱声， 直到 劳里出 现在新 娘面前 。他 
手 端装满 食物的 托盘， 脸 上带着 迷惑的 神情， 坚持让 新娘吃 东西。 

“是不 是乔不 慎把酒 瓶都打 碎了？ ”他 轻声问 ，“ 或许我 只是自 
找 没趣， 我早 上看见 地上有 一些碎 酒瓶， 

“ 不是， 你 爷爷很 客气， 把 他最好 的酒拿 来给我 们了， 而且， 
马奇赌 #也 送过来 一些。 但是爸 爸给贝 思留了 一些， 将剩 下的送 
给 军人之 家了。 你 知道， 他 认为只 有生病 时才能 喝酒。 妈妈说 ， 她 
和 她的女 儿们都 不会在 家中用 酒招待 年轻人 /’ 

梅格 认真地 说着， 她想 劳里会 皱眉或 笑笑， 但 他既没 皱眉也 
没笑， 而是 迅速地 扫了她 一眼， 像他 惯常一 样冲动 地说： “ 我喜欢 


① 斟酒 女神： 赫柏 ， 柑 传为主 神宙斯 和天后 赫拉的 女儿， 这里 指代来 HI 斟洒的 
三姐妹 。 
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那样。 我看够 了喝酒 造成的 危害， 希 望别的 女人们 也能像 你们这 
样想， 

“并 不是经 验使你 变聪明 的吧， 我想， 梅 格的语 调含着 担心。 

“ 不是， 我 保证。 但 也別把 我想得 太好。 这不是 我面临 的一个 
诱惑。 在我 长大的 地方， 酒和 水一样 普遍， 而 且几乎 无害。 我不 
喜 欢酒， 但是， 如果 一个美 丽的姑 娘向你 敬酒， 你就 不想拒 绝了， 
是 吧？” 

“可 你会拒 绝的， 即使 不为你 自己， 也要力 别人着 想 & 劳里， 
答 应我， 给 我加条 理由， 让今天 成为我 一生中 最幸福 的日子 。” 

这样 突然、 认真的 请求使 年轻人 犹豫了 一会， 因为嘲 弄比自 
我克制 更难忍 受^ 梅格 知道， 一旦 他作出 许诺， 他 将不顾 一切遵 
守诺言 9 她 感觉到 了她的 力量， 力了朋 友好， 她以 女人的 方式运 
用 了她的 力童。 她没有 说话， 抬头看 着他。 幸福使 她的脸 富于表 
情， 她的笑 容似乎 在说： “ 今天谁 也不能 拒绝我 的要求 。” 劳里当 
然不能 5 带着 会意的 笑容， 他 把手伸 给她， 由衷 地说道 ： “ 我答应 
你， 布鲁 克太太 。” 

“谢 谢你， 非 常感谢 

“为你 的决心 干杯， 特迪 ，” 乔 叫着， 泼 了一杯 柠檬汁 为他洗 
礼 & 她摇着 杯子， 赞许 地朝他 微笑. 

就 这样， 祝 了酒， 发 了誓， 尽管有 许多的 诱感， 劳里 还是忠 
实地 遵守了 诺言。 女孩 们有着 本能的 智慧， 瞅准了 这样一 个幸福 
时刻 为她们 的朋友 做了件 好事， 为此 劳里终 身感谢 她们。 

午 餐后， 人们 三三两 两穿过 房子， 在花 园里随 意散步 * 享受 
着屋里 屋外的 阳光. 梅 格和约 翰碰巧 一起站 在草地 中央。 劳里突 
然来了 灵感， 一下给 这不时 髦的婚 礼最后 润了色 & 

“所有 结了婚 的拉起 手来， 围着新 郎新娘 跳舞， 就像德 国人那 
样， 我们单 身汉、 未 婚女在 外围捉 对跳丨 ”劳里 喊道， 他正 和艾美 
沿 着小路 散步。 他的 话很有 技巧， 极具感 染力， 大家毫 无异议 ，跟 
着眺起 来。 马 奇先生 和马奇 太太， 卡罗 尔叔叔 和婶婶 先开了 头 ，别 
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的人 很快加 入进去 D 萨莉 •莫 法特犹 豫了一 小会， 也将裙 裾搭在 
臂上， 迅速将 内德拖 进舞圈 6 最可笑 的是劳 伦斯先 生和马 奇婶婶 
这 一对。 老先 生跳着 稳重庄 严的快 步过来 邀请老 太太， 老 太太将 
拐杖往 胳膊下 一夹. 便 轻快地 随着老 先生和 其他人 一起绕 着新人 
跳 起来。 而年轻 人们像 忡夏时 节的蝴 蝶一样 在花园 里翩翩 起舞。 
大家跳 得气喘 吁吁， 即兴舞 会这才 结束。 然后人 们开始 离开。 
“祝你 幸福， 亲 爱的. 衷心愿 你一切 都好， 可我 想不久 你会后 
悔的 ，” 马奇婶 婶对梅 格说。 新郎 送她上 马车， 她又接 着说. ■“年 
轻人， 你 得了个 宝贝， 留神， 你 要配得 上她， 

“ 内德， 这婚礼 一点也 不时髦 ，但 这是我 参加过 的最美 好的婚 
礼， 也 不知是 为什么 ，在 驾车离 开时， 莫法 特太太 对丈夫 这样评 
论道。 ' 

I 

“ 劳里， 我的 孩子* 你 如果也 想享这 种福， 就茌 她们姐 妹里头 
找一 个来帮 帮你， 我会 十分满 意的， ”上午 的兴奋 已过， 劳 伦斯先 
生一边 说着， 一 进坐进 安乐椅 休息。 . 

“我 会尽量 让您满 足的， 先生 ，” 劳里非 比寻 常地恭 敬回答 ，一 
切 仔细拿 r 乔为他 别在 纽扣洞 的花束 

小屋并 不远， 梅格 的新婚 之旅便 是随着 约翰静 静地从 老屋走 
向 新房。 她走下 楼来， 身着暖 灰色的 长裙， 头 戴系着 白结的 草帽， 
看 上去就 像个美 丽的贵 格会女 教徒. 大 家都围 过来， 友爱 地向她 
道別， 仿佛 她就要 去作远 途旅行 D 

“ 亲爰的 妈咪， 别 以为我 和您分 开了， 别 以为我 这么爱 约翰对 
您的爱 就减少 了，” 她热泪 盈眶地 偎着妈 妈说。 过了一 会儿， 她又 
说： “爸， 我每夭 都要回 家。 我是结 了婚， 可 我想在 你们大 家心中 
保留 老位置 贝思要 常来陪 伴我。 乔 和艾美 要时常 过来看 我管家 
出 洋相。 大家 让我度 过了幸 福的结 婚日， 谢谢， 再见， 再 见!” 

大家脸 上充满 爱意、 希望与 自豪， 站在 那里目 送梅格 手捧鲜 
花， 依偎着 丈夫走 远了。 六 月的阳 光照亮 了她幸 福的面 庞——就 
这样， 梅格 的新婚 生活开 姶了。 
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第二 十六章 


艺 术尝试 


人们 花很长 时间才 能区分 天赋和 天才， 有抱负 的年轻 男女尤 
其如此 6 艾 美经过 许多磨 难才知 道两者 的区別 ^ 她 误将热 情当作 
灵感， 带着年 轻人的 冒险心 理尝试 了各门 艺术， 有 好长一 段时间 
她的 “ 泥饼” 作坊停 业了。 她 全身心 地投入 到极精 细的钢 笔画习 
作中， 在这门 艺术中 展露出 鉴赏力 与技巧 . 她的雅 致的作 品令人 
合意且 有利可 图 5 但 作钢笔 画太伤 眼睛， 她 收起了 笔墨， 又开始 
大 胆地尝 试烙画 6 

在她进 行工作 期间， 全 家人始 终害怕 会有大 火灾， 因 为屋子 
里整 天弥漫 着燃烧 的木头 气味， 烟 不时从 阁楼、 棚屋 窜出来 ，频 
率惊人 . 地上 乱放着 烧红的 拨火棍 & 罕娜睡 觉前总 是准备 好一桶 
水， 门边 放好用 餐铃， 以 防万一 失火。 拉斐 尔的头 像被醒 目地烙 
在擀面 板下面 & 酒神 巴克斯 给画在 了啤酒 桶盖上 . 一个唱 歌的小 
天使 装饰着 糖罐。 绘 制罗密 欧与朱 丽叶的 尝试， 使 燃烧持 续了一 
段 时间。 

手指灼 痛了， 从火到 油彩便 成了自 然的转 折 & 艾美热 情丝毫 
不 减地投 入到绘 画中。 一 个艺术 家朋友 用他废 弃的调 色板、 刷子、 
水 彩将艾 美装备 起来， 艾美 便开始 涂抹， 画 出陆上 海上从 来见不 
到 的田园 风光、 海洋 景色。 她 画的牛 群丑陋 怪异， 永远不 要指望 
它 们能在 农市上 获奖； 她 画的船 K 危险地 颠簸， 对 一个最 懂得航 
海的观 众来说 ，第 一眼看 到这张 全然不 顾造船 及帆缆 准则的 画幅， 
若 不是笑 得前仰 后合， 便 会晕起 船来。 黝黑 的男孩 和黑眼 睛的圣 
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母从画 室的一 角凝视 着你， 暗示出 牟利罗 ® 的 风格； 面孔 上油腻 
的棕色 阴影带 着错位 的俗艳 条纹， 这是 伦勃朗 ® 的 画法； 丰满的 
妇女和 浮肿的 婴孩， 则是 鲁本斯 ® 的 笔致； 透纳 ® 的画风 出现在 
描 绘暴风 雨的画 面中： 蓝色 的雷、 桔色 的电、 棕色 的雨、 紫色的 
云， 中间 泼洒着 西红柿 颜色的 一块， 可 能是太 阳或救 生圈， 也可 
能是 海员的 衬衫或 国王的 松袍， 欣赏 者爱怎 么理解 都行。 

随后 艾美又 搞起了 木炭肖 像画. 全 家人的 肖像挂 成一排 ，看 
上去毛 糙糙、 黑 乎乎， 仿佛是 刚从煤 箱里弄 出来的 。 到画 铅笔素 
描时， 情 况得以 改善， 画像的 相似度 不错， 艾美的 头发、 乔的鼻 
子、 梅格的 嘴巴以 及劳里 的眼睛 被宣布 “极 像”。 紧 接着， 艾美又 
回头 摆弄起 粘土和 石青。 艾美 的熟人 们的模 型幽灵 般地出 没于屋 
子 的角角 落落， 要不 便从壁 櫥架掉 下来砸 在人们 头上。 孩 子们被 
诱来当 模特， 后 来他们 支离破 碎地描 述艾美 神秘的 做法， 听起来 
她仿怫 是个小 女妖似 的。 可是 一场不 愉快的 事故突 然终止 了她在 
这 方面的 努力， 同时 世熄灭 了她的 热情. 有 一度她 制作其 他模型 
失 败了， 便开 始制怍 自己美 丽的脚 * 一天， 全家人 被一种 可怕的 
撞 击声和 叫声弄 得惊恐 万状， 大家 跑过来 救援， 发 现年轻 的艺术 
狂 在棚屋 里乱蹦 乱跳， 一只脚 紧紧粘 在满满 一盆石 膏里， 石裔出 
人意 料地那 么快就 变硬了 。 大家费 力地、 危险地 将她挖 了出来 * 因 
为乔挖 掘时， 笑得 太厉害 t 刀 子挖得 太深， 伤了 那只可 怜的脚 ，像 
艾 美的艺 术尝试 一样， 给艾 美留下 了氷久 的纪念 。 

打那 以后， 艾美平 静下来 a 可后 来又迷 上了风 景素描 t 这使 
得 她常去 河边、 田野、 树林研 究景色 f 她渇 望能临 華遗迹 。 她坐 


( L ) 牟利罗 （一 六…八 —— 六八二 ：>: 西班牙 巴罗克 画家， 风格柔 和细腻 ， 

® 伦勃朗 （一六 o 六 一一 六六 九）： 荷 兰画家 * 擅校运 用明暗 对比+ 讲究 构图的 
完美， 尤 擅于表 现人物 的神情 和性格 特征。 

③ 鲁本斯 （一 五七七 一一 六四 o ) f 佛 兰灌斯 画家， 巴罗克 艺术代 表人物 f 在欧 
洲艺 术史上 有目大 彩响， 

^ 透纳 （〜 七七五 一一 A 五一 U 英 国风景 画家. 掩长 水彩画 1 融 合袖画 与水彩 
技法， 追求光 与色的 效果。 
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在潮湿 的草地 上画下 “美 妙的随 笔”， 一块 石头， 一个 树桩， 一个 
蘑菇， 一 根折断 的毛蕊 花茎， 或者 “一 大片祥 云”， 画下来 就像是 
羽 毛褥蛰 精品。 就这样 她老是 感冒。 她在仲 夏的烈 日下泛 舟河中 
研究 光影， 也不 管这样 会晒黑 皮肤. 她试 着找准 “视 点”， 也就是 
眯着 眼睛调 角度什 么的， 鼻子上 弄出了 皱纹也 不在乎 a 

米开朗 琪罗曾 断言： “ 天才就 是永恒 的耐心 。”假 如真的 这样， 
那么艾 美便具 有这样 非凡的 品质. 尽管 她遇到 了许多 障碍， 遭受 
了 失败和 挫折， 她还是 坚持下 去了。 她坚信 总有一 天她会 创作出 
值 得称为 “高雅 艺术” 的 怍品。 

她 学着， 干着， 同时 也欣赏 着别的 东西。 因为 即便她 成不了 
伟 大的艺 术家， 她也决 心成为 一个迷 人的有 才艺的 妇人。 在这方 
面， 她较为 成功。 她是 那种生 性乐天 的人， 那 种人广 交朋友 ，不 
用 费力便 可讨人 喜欢， 他 们生活 得优雅 轻松， 致使 一些运 气不佳 
的人 认为他 们是在 幸运星 照耀下 降临人 世的。 艾美 本能地 知道做 
什 么既讨 人喜欢 又恰如 其分。 她总是 见什么 人说什 么话， 而且会 
相机 行事。 她沉着 冷静， 姐 姐们总 是说： “即使 艾美事 先毫无 准备， 
走上法 庭她也 完全知 道怎样 去做， 

艾美的 一个弱 点是渴 望打进 H 上流 社会' 其实 她并不 确定到 
底什么 是上流 ， 在 她看来 ，钱、 地位、 时髦的 才艺， 优雅 的风度 
是最 需要的 她喜欢 和拥有 这一切 的人们 来往， 往 往错将 假的当 
成 真的， 赞美 不该赞 美的。 她从 未忘记 她生来 就是一 个淑女 ，只 
因家 道清贫 面没有 地位， 于是她 培养着 贵族趣 味和感 情\ 随时准 
备打 入上流 社会。 

朋友 们称她 “贵夫 人”， 她自 己也 衷心希 望能成 为真正 的贵夫 
人， 但她也 由衷地 懂得， 钱 买不来 优雅的 性情， 地 位不能 陚于人 
贵 族气质 。有些 人外表 上尽管 先意， 身 上述是 显示出 纯正的 教养。 

“ 妈妈， 我想请 你帮个 忙，” 一夭， 艾美 走进家 n . 郑 重其事 
地说。 

“噢， 什 么忙， 小姑 娘?” 妈妈 答道。 在 妈妈的 眼里， 这个高 
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贵的年 轻女士 依旧是 “宝 宝”。 

“下 星期我 们绘画 班放假 ， 姑 娘们将 离开学 校回家 过暑假 。我 
想 在这之 前邀请 她们来 我们家 玩一天 。她 们很想 看看这 里的河 ，画 
下那座 断桥， 临辜我 画册里 的那些 东西， 她们 对那些 很欣赏 。在 
很多方 面她们 对我都 很好， 我感激 她们， 因为 她们都 很富有 ，也 
知道我 贫穷， 但她们 并没有 对我另 眼相待 /’ 

“她 们怎么 会这样 呢？” 妈 妈带着 姑娘们 称之为 “ 玛丽亚 •特 
蕾西亚 © 的 神气” 提出了 问题， 

“你我 都晓得 ，几 乎每个 人都确 实嫌贫 爰富。 你 也别学 那可爱 
的抱 鸡婆， 看到 小鸡崽 遭到强 鸟啄， 便竖 起羽毛 发怒。 要知道 ，丑 
小 鸭也会 变成天 鹅的， 艾美温 和地笑 了笑。 她 有个好 脾气. 而且 
性 格开朗 9 

马奇 太太笑 起来， 她 按下做 母亲的 自尊心 问道： “ 那么， 我的 
天鹅， 你 打箅怎 样？” 

“我想 下星期 请姑娘 们过来 吃饭， 带她们 坐车去 她们想 看的地 
方， 也 可能去 划船， 为她们 开一个 艺术游 园会。 " 

“ 听起来 能行。 你 准备用 什么作 午宴？ 得有 蛋糕、 三明治 、水 
果和 咖啡， 是 吧?” 

“噢 ，不， 亲 爱的！ 我 们得吃 冷舌肉 、鸡、 法国巧 克力， 还要 
冰 淇淋。 那些 女孩们 习惯晚 这些 东西。 虽 然我不 过在挣 钱糊口 ，我 
还 是希望 我的午 宴优雅 得体， 

“有多 少姑娘 ?” 妈 妈问， 态 度认真 起来。 

“班 里有十 二或十 四个， 可我敢 说她们 不会都 来。” 

"天 哪！ 孩子， 那 你得包 一辆车 把她们 接来， 

“哎呀 ，妈， 您想 到哪儿 去了， 也可 能只来 六个或 八个。 这样， 
我 只要租 部旅行 汽车， 再借上 劳伦斯 先生的 4 樱木弹 跳车’ ，（罕 


x 玛 _亚 ■ 特 营西亚 七一七 〜一 七八 0广 奥 地利女 大公， 匈 牙利和 波希来 
亚 女王， 神圣罗 马帝国 皇帝弗 兰西斯 一世的 皇后。 
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娜就 是这么 念敞蓬 大马车 的 J 
“ 这会花 掉许多 钱的， 艾美， 

“不 太多， 我已算 过账， 我自己 出钱， 

“亲 爱的， 你可 想过， 这些女 孩已习 惯了这 一切。 我们 尽力做 
到 的对她 们毫无 新意. 也许简 单点的 计划会 更令她 们满意 。 比方 
来点 变化， 尝试一 种违反 时尚的 风格， 这样， 那些 我们不 需要的 
东西， 就 用不着 去买呀 借呀， 对我 们也许 更好， 

K 要是不 能按我 的心意 去办， 我就 根本不 想办了 D 我晓得 ，假 
如你和 姐姐们 能帮一 点忙， 我会 操办得 很好。 我不 懂干嘛 我自己 
愿意出 钱还不 能办, ”艾美 语气坚 决地说 ，反对 意见使 她固执 起来。 

马 奇太太 懂得， 经验是 良师。 只要 可能， 她就 让孩子 们自己 
去从经 验中吸 取教训 。 要是孩 子们不 像在前 面说的 盐和山 扁豆事 
件中 那样拒 不听取 建议， 她 会乐意 使教训 变得轻 一些。 

“ 那好， 艾美， 要是 你一心 一意这 样做， 你觉得 这样不 会花太 
多 的钱和 时间， 不会太 伤神， 我就什 么也不 说了。 去和姐 姐们商 
量 商量， 不管 你怎样 决定， 我都会 尽力帮 你的， 

“ 谢谢您 ，妈， 你总是 这么好 艾美走 开去向 姐姐们 谈她的 
计划了 。 

梅 格当即 应允， 许诺 帮忙， 并乐意 提供她 所有的 一切， 从她 
的小屋 到她最 好的盐 匙。 然 而乔皱 着眉反 对整个 计划， 一 开头就 
不愿 插手。 

“你 到底为 什么要 花掉自 己的钱 * 还 要烦扰 家人， 把家 里搞得 
天翮 地覆， 来 讨好那 一群一 点也不 喜欢你 的女孩 子们？ 我 还以为 
你有足 够的自 尊心， 不会 因为哪 个平常 女子穿 着法国 靴子， 坐着 
小轿车 ，就去 向她献 媚呢? ”乔 说道。 她的小 说正写 到悲伤 的髙潮 ， 
给打 断了， 没一点 儿情绪 谈社交 活动。 

“ 我没有 献媚， 而且 我和你 一样也 讨厌受 人恩惠 ，” 艾 美气愤 


① 英 语里， 敞蓬大 马车和 樱木弹 跳车的 发苷很 相似， 
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地反驳 & 这两姐 妹一碰 到这种 问题， 还 是要吵 。 “那 些女孩 就是喜 
欢我. 我也喜 欢她们 < 即便你 胡说她 们时髦 不好， 但她们 非常友 
善， 头脑 清楚， 又有 天赋。 你不在 乎培养 风度、 情趣， 进 入上流 
社会， 让 别人喜 欢你， 可我在 乎。 我 是说我 要充分 利用每 一个到 
来 的机会 。要是 愿意， 你尽 可过贫 穷清高 的日子 ，说那 是自立 ，我 
不会 那样， 

— 旦艾美 磨快了 舌锋， 放 开了思 路/总 是她占 上风。 她这一 
边总 是合乎 常理， 而乔喜 欢自由 ，讨厌 习俗， 争 吵中又 走极端 ，结 
果总 是输。 艾美 给乔的 自立观 下的定 义恰如 其分， 两个人 都哈哈 
大笑 起来。 争论也 转而温 和了些 。 最后， 乔 完全违 反了自 己的意 
愿， 同意放 弃一天 时间不 去格伦 迪夫人 那儿， 帮妹 妹干完 她认为 
“毫无 意义的 事情' 

发 出的请 帖几乎 都被收 下了， 这件 大事准 备在下 星期一 。罕 
娜不太 高兴， 因为她 一周的 工作给 打乱了 ^ 她 预言： “要是 衣服不 
能 按时洗 、熨， 所有事 儿都会 搅成一 团糟， 家庭机 器运转 的这一 
关 键处要 是出了 故障， 可要令 大家焦 虑的。 但是， 艾美的 格言是 
“ 决不绝 望”， 既然她 抱定了 主意这 么做， 就 开始着 手排除 障碍千 
起来。 首先， 罕娜的 烹调不 能令人 满意： 鸡烧 老了， 舌肉太 咸了， 
巧克力 做得不 对劲。 接着， 蛋 糕和冰 淇淋的 花费超 出了艾 美的预 
算。 马车和 各种其 他费用 也是如 此. 开 初算来 似乎数 目不大 ，结 
果算下 来数字 惊入。 贝 思感冒 了卧床 休息。 梅格来 的客人 多出往 
日， 出不了 门 & 乔情绪 对立， 结果失 手摔坏 东西， 引 起事故 ，出 
的 错又多 又大， 令人 难堪。 

“要不 是有妈 帮杧， 我那天 根本过 不了关 ，” 艾 美后来 充满感 
激地回 忆着， 其时大 家已完 全忘了 "那 一季节 最好笑 的事' 

那个星 期一假 如夭气 不好， 小 姑娘们 就星期 二来—— 这样的 
安排让 乔和罕 娜恼火 到极点 5 星期一 早上， 天 气反复 无常， 比持 
续下雨 更让人 烦心。 下了 一点毛 毛雨， 出了会 太阳， 又刮了 点风， 
等到 稳定下 来时， 再作决 定已为 时过晚 。 艾美天 刚亮就 起床了 ，她 
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逼 着家人 也早早 起床， 吃 完早饭 ，这样 好将屋 子收拾 得井井 有条， 
她突 然觉得 客厅太 破烂不 堪了， 顾不上 为她缺 少的东 西叹息 ，便 
很有 技巧地 充分利 用起她 所拥有 的东西 她 在地毯 的破旧 处安放 
些 椅子， 用常 春藤镶 边的画 儿遮着 墙上的 污迹， 用 自制的 雕像填 
充空荡 的屋角 6 乔将插 着鲜花 的花瓶 四处乱 放着， 这 一来， 屋子 
里有了 一种艺 术格调 9 

她审 视了准 备好的 午餐， 看上去 不锗. 她由衷 希望吃 起来味 
道 也好， 希望能 安安全 全地将 借用的 杯子、 瓷器、 银 餐具拿 回去. 
车 子有了 着落， 梅格和 妈妈都 淮备好 效劳， m 思可 以在厨 房帮罕 
娜， 乔 答应俅 没事儿 似地做 出愉快 可亲的 样子， 她 坚决反 对这让 
人头痛 的一切 * 可总 还得迁 就她。 艾美 一边疲 倦地打 扮着， 一边 
期盼着 幸福的 时刻。 顺利地 用毕午 餐后， 她 将领着 朋友们 坐车去 
过 一下艺 术瘾： 那“ 樱木弹 跳车” 和断桥 是她值 得炫嫌 的东西 。想 
到 这些， 艾 美情绪 又好了 起来. 

接 下来的 两小时 让人焦 虑不安 。 艾美来 来回回 地从客 厅晃到 
游廊， 大家对 客人是 否会来 意见不 一， 像风标 一样变 化不停 。姑 
娘们 应在十 二点到 达的， 可十一 点时下 了一场 阵雨， 显然 这雨浇 
灭了 她们的 热情。 一 个人也 没来。 两 点了， 烈日 炎炎， 精 疲力竭 
的 一家人 坐下来 将午宴 中易馊 的食物 吃掉， 免得 浪费。 

“今 天天气 不会有 问题， 她 们肯定 会来。 我 们得忙 起来， 作好 
准备 ，” 第二天 早上， 艾美被 太阳一 照醒便 说》 她嘴 上说得 轻快， 
心 下却暗 暗后悔 不该说 星期二 的话。 她的兴 趣和那 蛋糕一 样有点 
不新 鲜了。 

“我 买不到 龙虾， 今夭你 们将就 着不吃 色拉吧 ，”半 小时后 ，马 
奇先生 进屋， 神色沮 丧却平 和地说 

“那 就用鸡 肉吧， 鸡肉 老一点 做色拉 不影响 ，” 他 夫人建 议道。 

“ 罕娜把 鸡在厨 房桌上 放了一 小会， 小 猫们舔 过了。 艾美 ，我 
真 抱歉， 贝思接 了茬。 她仍 然是猫 们的女 施主。 

“那我 非得要 龙虾， 光是舌 肉是 不行的 ，” 艾美口 气坚决 地说。 
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“要不 要我赶 去镇上 买一只 来？” 乔问， 显出珣 道者的 宽宏大 
量。 

“你 会不用 纸包， 把 龙虾夹 在胳膊 下就带 回来， 让我 不放心 s 
我自 己去， 文美 答道， 她已开 始忍不 住发睥 气了， 

她 披上厚 面纱， 拎着 个时髦 的旅行 篮子出 发了， 心里 想着乘 
车凉 快一下 能平息 怒气， 也 好应付 今天的 劳作。 耽搁 了一些 时候， 
要买的 都买了 ，还 买了 一瓶调 味品， 以 防家里 没有又 再浪费 时间。 
她坐 上回程 的车， 为 她的先 见之明 庆幸。 旅 行车里 另外只 有一个 
打着 盹的老 太太。 艾 美将面 纱放进 口袋， 试 着核算 出钱都 花到哪 
里 去了， 以打发 沉闷的 旅途时 光。 她手持 划满复 杂数字 的卡片 ，忙 
得不亦 乐乎， 竟没 注意又 上来了 旅客。 这个 人没喊 停车。 艾美只 
听 到一个 男性的 声音： “早 上好， 马 奇小姐 ，她抬 头见是 劳里的 
—个 最文雅 的大学 朋友。 艾美强 烈地希 望他在 她前面 下车， 她完 
全不管 脚边的 篮子了 & 她庆幸 自己穿 的是新 的旅行 服装. 她以平 
常 的温顺 心性 向年轻 人回了 早安。 

他们 谈得很 投机， 因为文 美得知 这位先 生将先 下车， 她最担 
心的事 也就不 怕了. 她 以一种 特别高 贵的语 气谈个 不停， 就在这 
时， 老太太 要下车 了。 她蹒跚 着走向 车门， 把 篮子给 打翻了 —— 
哎哟 ， 糟糕！ ^ ^形象 俗艳的 龙虾一 下子暴 露在这 位仿佛 都铎王 
朝王 室成员 般高贵 釣人的 眼前， 

“ 天哪， 她忘了 带走午 饭,” 年轻 人不知 真相， 叫 了起来 。他 
用手杖 将鲜红 的龙虾 弄回原 处* 准备将 篮子递 给老太 太^ 

“请别 一这是 —— 这是我 的，” 艾美咕 哝着， 脸 红得像 龙虾。 
“噢， 真的， 请 原凉。 这龙 虾真是 不错， 是不 ? v “ 都铎” 沉着 
镇定， 依然 兴致勃 勃而又 认真地 说着， 显 得很有 教养- 

艾美很 快恢复 了镇静 . 她勇 敢地将 篮子放 在了座 位上， 笑着 
说 ； “你 难道不 想尝用 它做的 色拉， 再 见见那 些享用 它的迷 人的年 
轻 姑娘们 r 

这样说 很机智 ， 因为触 到了男 人的两 个主要 弱点： 龙 虾立即 
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罩 上了逗 人遐想 的光环 ，对 “ 迷人的 年轻姑 娘们” 的好奇 也使他 
不再注 意这喜 剧式的 不幸事 件 & 

“我 想他会 和劳里 一起笑 话这件 事的， 可我 听不到 ，这 就没关 
系了 ，”当 “ 都铎” 向她 鞠躬告 别时， 她这 么想着 

回到家 她没有 提起这 场相遇 （虽然 她发现 因为篮 子翻了 ，调 
味 汁顺着 衣服曲 曲弯弯 流到裙 子上， 把新 衣服给 毁了） 。她 做着备 
种准备 ， 现在这 些准备 工作似 乎更令 人厌倦 了 5 十 二点 , …切就 
绪。 艾美 感到邻 居们对 她的行 动产生 了兴趣 T 因此 极希望 今天能 
大获 成功， 以抹 去昨夭 失败的 记忆. 她 叫来了 “ 樱木弹 跳车” ，昂 
然驶 去载接 客人们 赴宴。 

“听 到轱辘 声了， 她们 来了。 我到 游廊去 迎接， 这样礼 节周到 
些， 这可 怜的孩 子遇到 这么多 麻烦， 我要 让她玩 得开心 ，” 马奇太 
太一边 说一边 往游廊 走去。 可是， 她往 外瞥了 一眼. 便退了 回来， 
脸 上的表 情无法 言传， 因为 在那大 大的车 厢里， 仅 仅坐着 表情茫 


然 的艾美 和一个 姑娘。 

“ 贝思， 快 跑去帮 罕娜撤 下桌上 的一半 食物. 把 供给十 二个人 
吃的午 餐放在 一个女 孩面前 太荒唐 了，” 乔叫着 ，匆匆 走到隐 蔽处， 
激动得 顾不上 停下来 笑个够 a 

艾美进 来了， 她相裘 镇定， 极快 乐地热 情招待 选个唯 一遵守 
诺言的 容人。 家 庭其他 成员都 有戏剧 表演的 才能， 因此各 自的角 
色都 扮演得 很好。 埃 利奥特 小姐发 现这一 家人很 有趣， 洋 溢在他 
们身上 的欢乐 情绪无 法抑制 愉快地 用完调 整过的 午餐， 看过画 
室与 花园， 热烈地 讨论了 艺术， 艾美 叫了部 双轮轻 便马车 （哎 呀， 
可惜了 ，那 豪华 的樱木 弹跳车 ！）， 带着 朋友静 静地观 赏周围 景色， 
直 到日落 时分， 这时 “大 队人马 退场' 

艾美走 进屋， 看 上去很 疲惫， 但 是镇静 如常。 她看到 除去乔 
嘴角 有一条 可疑的 皱纹外 * 这个倒 霉的招 待会没 留下一 丝痕迹 。 

“ 你们下 午驾车 玩得开 心吧， 亲爱 的？” 妈 妈殷勤 地问道 ，好 
像十二 个女孩 都来了 一样。 
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“ 埃利奥 特小姐 很甜。 我想， 她看上 去玩得 很开心 ，” 贝思带 
着难得 的热情 评论道 。 

能把 蛋糕分 给我一 些吗？ 我客人 不少， 确实需 要些， 我做不 
出 味道这 样好的 蛋糕， 梅 格认真 地问. 

“都拿 去吧， 这边只 我一个 人爱吃 甜食， 吃 不掉会 长霉的 ，”艾 
美 回答， 想到 那样充 足的准 备落了 这么个 结局， 不 由叹了 口气。 

“真 可惜， 劳 里不在 这里， 不能帮 忙，” 乔 说道。 大家 坐下来 f 
两天中 第二次 吃冰淇 淋和色 拉^ 

妈妈 使了个 警告的 眼色， 止住 乔不再 说话， 全 家人默 默地大 
吃起来 。后来 马奇先 生委婉 地说道 :“色 拉是古 人最爱 吃的一 道菜， 
伊夫林 —— ” 话没 说完， 众 人爆发 出一阵 大笑， 打断了 “ 色拉的 
历史' 让博 学的先 生大为 惊讶。 

“把所 有东西 都装到 篮子里 送给赫 梅尔一 家吧， 德国人 葚欢杂 
烩。 我见到 这些就 作呕。 我 当了回 傻瓜， 可 没有理 由让你 们吃得 
过多 噎死， 艾美擦 着眼睛 哭起来 9 

“当我 看到你 们两个 女孩坐 在那个 你叫什 么来着 的车里 颠簸， 
就像一 个大坚 果里的 两个小 果仁， 而 妈妈却 郑重其 事地准 备迎候 
一群客 人时。 我真是 要笑死 了，” 乔叹息 着说， 身 子笑得 发软， 
“你 感到失 望我真 难过， 亲 爱的， 可我们 大家都 尽了力 让你满 
意， 马奇太 太语调 里充满 了母亲 的遗憾 。 

“我 确实满 意了。 我已 做了我 答应做 的事。 聊以自 慰的是 ，失 
败不是 我的错 ，” 艾美 声音有 点发颤 地说， “非 常感谢 大家的 帮助， 
可要是 你们不 再提起 这事， 我 更感谢 你们， 一 个月， 至少， 

有 好几个 月没人 提起这 件事， 但是， 一说到 “招 待会” 这个 
字眼， 大家 都会笑 起来。 劳里 送给艾 美的生 日礼物 是一个 挂表链 
的 装饰品 —— 小珊瑚 龙虾， 
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第二 十七章 


文学课 


乔突然 交上了 好运， 她的 生活道 路上落 下了幸 运钱币 尽管 
未必是 金币， 但 我怀疑 五十万 块钱也 换不来 她以这 种方式 得到的 
一小 笔钱所 带给她 的快乐 

每隔几 星期， 她 就把自 己关在 屋里， 穿上她 的涂抹 工作服 ，像 
她自己 说的， “ 掉进漩 涡”， 一门 心思地 写起小 说来。 小说 一天没 
写完， 她就 一天不 得安宁 a 她的 “涂 抹服” 是一条 黑色的 羊毛围 
裙， 可以隨 意在上 面擦拭 钢笔。 还有一 顶同样 质地的 帽子， 上面 
装 饰着一 个怡人 的红蝴 蝶结， 一旦准 备动手 写作， 她便把 头发束 
进蝴蝶 结里. 在家人 好竒的 眼里， 这顶帽 子是个 信号。 在 乔写作 
的 这段时 间里， 他们 离她远 远的， 只是 偶尔饶 有兴趣 地伸头 探问： 
“乔， 来 灵感了 吗?” 即便 这样， 他 们也不 敢贸然 发问， 只 是观察 
帽子的 动静， 并由 此作出 判断. 若是 这个富 有表现 力的服 饰低低 
地压在 前额， 那表 明她正 在苦苦 思索； 写到激 动时， 帽子 便时髦 
地斜 戴着； 文思枯 竭时， 帽子便 给扯下 来了。 在这种 时刻， 谁闯 
进屋子 都得默 然面退 ，不到 那天才 的额头 上竖起 欢快的 蝴蝶结 ，谁 
也 不敢和 乔说话 . 

她根本 不把自 己看作 天才， 然面 一旦来 了写作 冲动， 她便把 
全部身 心投入 进去， 她 活得极 快东， 一旦坐 下来进 入她的 想象世 
界， 便感到 平安、 幸 福——在 那里有 许多和 现实生 活中一 样亲切 
的、 活 生生的 朋友， 令她意 i 只不到 贫困、 优虑， 甚至糟 糕的天 气 & 
她废寝 忘食， 因为享 受这种 快乐的 时光太 短了， 而 只有在 这个时 
候， 她 才感到 幸福， 感到 活得有 意义， 尽管 这段时 间她没 做出别 
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的 什么。 迸种天 才的灵 感通常 要持续 一两个 星期， 然后， 她从她 
的 “ 漩涡” 里冒出 头来， 又饿 又困， 牌气 暴躁， 要么 便心灰 意懒。 

有 一回， 她 刚从这 样的一 次发作 中恢复 过来， 便被劝 说陪伴 
克罗 克小姐 去听一 个讲座 作 为对她 善行的 回报， 这次听 课使她 
产 生了个 新想法 。这 是为教 徒开的 课程， 讲座是 关于金 字塔的 .乔 
弄不清 为什么 对这样 的听众 选这样 的主题 ，可她 想当然 地认定 ，这 
些满脑 子想着 煤炭、 面粉价 格的听 众们， 成 日里要 解开的 谜比斯 
芬克 司提出 的更难 ， 对他们 展示法 老们的 荣燿， 能 够大大 减少社 
会的 弊端， 满 足他们 贪婪的 欲求。 

她们去 早了。 乘 克罗克 小姐调 正拴筒 袜跟的 时候， 乔 打量着 
坐 在她们 周围的 人们的 面孔， 以此 消遣。 她 的左边 坐着两 个家庭 
主妇， 硕大的 额头配 着宽大 的帽子 U 她们一 边编着 织物， 一边讨 
论着 妇女权 利问题 ^ 再 过去， 坐 着一对 谦恭的 情人， 毫不 掩饰地 
手拉 着手； 一个忧 郁的老 处女正 从纸袋 里拿薄 荷糖吃 > 一 个老先 
生盖着 黄头巾 打盹， 作好听 课准备 & 乔的 右边， 她 唯一的 邻座是 
个看上 去很好 学的小 伙子， 正在专 心地读 着报纸 6 

那是张 画报， 乔观 赏着靠 近她一 面的艺 木画儿 & 画面上 ，一 
个 身着全 套战服 的印第 安人跌 倒在悬 岩边， 一只狼 正扑向 她的咽 
喉。 附近两 位愤怒 的年轻 绅士正 在互相 厮杀， 他俩的 脚小得 出奇， 
眼 睛却大 得出奇 t 背景 中一个 披头散 发的女 人大张 着嘴正 奔跑着 
想 逃开。 乔 悠闲地 想着到 底是怎 样一种 不幸的 事件， 需要 如此夸 
张 地渲染 9 小伙 子停下 来翻画 页时， 见乔也 在看， 便 递给她 半张， 
直率 地说： “想 看看？ 那可 是一流 的故事 。” 

乔 微笑着 接过来 ，她喜 欢小伙 子们， 年龄增 松也改 变不了 。很 
快乔 就埋头 于这类 故事常 有的错 综复杂 的爱情 情节、 神秘 事件和 
凶杀 中去了 。 这个故 事属于 那种热 情奔放 的通俗 文学。 当 作家智 
穷力 竭时， 便来一 场大灾 难》 去 掉舞台 上一半 的剧中 人物， 让那 
另一 半人物 为这些 人的覆 灭幸灾 乐祸。 

“棒 极了， 是不 是?” 小伙子 问。 乔还在 扫视着 这半张 报纸的 
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最后 一段。 

“ 我看， 假 如要写 的话. 你我同 样能写 这么好 ，”乔 回答道 ，她 
为小伙 子赞赏 这种无 聊的作 品感到 可笑， 

“要是 我能写 的话， 就太幸 运了。 听说她 写这种 故事赚 了很多 
钱 他指着 故事标 题下的 姓名， S. L. A.N.G* 诺 思布里 夫人。 

“ 你认识 她?” 乔突 然来了 兴趣。 

“不， 她的作 品我都 读过。 我认识 的-个 朋友就 在印这 份报纸 
的地方 工作， 

“你 是说她 写这种 故事赚 了很多 钱？” 乔 看着布 满报纸 的惊叹 
号和令 人揪心 的这几 个人， 有些起 敬了. 

“我想 是的！ 她 晓得人 们爱看 什么， 写这 呰能赚 好多钱 。” 

这时， 讲座开 始了， 乔几 乎…个 字都没 听进去 & 当桑 玆教授 
啰椤 嗦嗦地 讲贝尔 佐尼' 基 奥普斯 圣甲 虫離饰 物和象 形文字 
时， 她 ■偷 偷摸 摸地抄 FT 报纸的 地址。 报纸征 集轰动 一时的 故屯， 
并提供 - ff 美元的 焚金. 乔决 心大 眼一试 ， 等 到讲座 结柬. 听众 
爾. 来时， 她已为 己积 聚了 一笵 可观的 W 富 （这不 是第一 次队报 
纸 f: 挣的: u 她沉 浸在 故飪 的策 划中， 只是 拿 5 定决斗 场面放 芘私 
奔 前还是 放在谋 杀后。 

问 到家， 她 只字没 榀她的 计划- 第二 天立 即开始 工作， 这使 
妈 妈非常 不安， 因为， “天才 贷火花 ”时， 妈妈# 上 去总是 有点焦 
m , 乔 以前从 未写过 这种风 格 的东西 ，为 《展 翼鹰》 报写 这沖非 
常某和 的浪漫 传竒， 她洋 洋自得 u 她 的戏剧 表演经 验和广 博的阋 
读现在 派上了 用场， 这 使她掌 握了一 些戏剧 效果， 并为 她提供 r 
情节、 语言及 服装。 她的 故箏里 充满了 绝望和 沮丧， 因为 她有限 
的几个 熟人中 有着这 种使人 非常 难受的 情绪， 她也 就在故 事里予 


■ X 贝尔佐 尼 （ - 七七八 …… 八二二 意 大利工 程师、 探险家 和埃及 宁家， 一八 
一七 年去埃 及发振 墓葬， 

③ 基奥痒 斯， 法老胡 夫的希 腊名. 埃及 第四王 朝第二 代国王 1 
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以体现 。 故事 的场景 设在里 斯本， 以一 场地震 结束， 这样 的结局 
出人 意料， 却 又合情 合理。 她 悄悄地 寄走了 手稿， 并附 上便条 ，谦 
虚地 声称如 果中不 了奖， 这故 事值多 少钱就 给她多 少钱， 她会很 
高 兴的。 她没 敢想过 中奖. 

六个月 的等待 是很长 的一段 时间， 一个女 孩子要 保密， 六个 
月就 显得更 长了。 但是， 乔既 等了， 又 守住了 秘密， 她开 始放弃 
再见到 手稿的 希望了 5 这时， 来了一 封信， 使 她大吃 一惊。 因为, 
—打开 信封， 一张一 百元支 票便落 在了她 的膝盖 上 & 有那 么一会 
儿， 她 盯着支 票看， 好 像那是 条蛇。 然后， 她读 了信， 哭了 起来。 
假 如那位 可爱的 先生早 知道他 写的这 样一封 客套信 会给他 的同胞 
带 来这样 强烈的 幸福， 我想， 他一 有空闲 时间， 便 会全用 来写信 
了。 乔把那 封信看 得比钱 还重， 因为信 给了她 鼓動， 而且 在多年 
努力 之后， 终于 发现自 己学会 了某些 事情， 真让她 高兴， 尽管只 
写 了个有 点耸人 听闻的 故事。 

当乔 平静下 来后， 一手拿 着信， 一 手拿着 支票， 出现 在家人 
面前 f 宣 布她已 获奖的 时候， 人们很 难见到 比乔更 得意的 年轻女 
人了。 全家 人一下 子震惊 不已， 当然 更少不 了狂欢 庆祝。 故事发 
出 来后， 每个人 都读了 ， 并大 加赞赏 ^ 爸爸对 她说， 故事 语言不 
错， 爱情 表现得 生动、 热烈， 悲 剧扣人 心弦， 然后 他超然 地摆着 
头说—— 

“ 你能写 点更好 的东西 ，乔， 瞄准 最高的 目标， 千万别 去在乎 

钱。” 

“我 倒是觉 得这件 事最好 的部分 是钱. 这么多 钱你将 怎么花 
呢?” 艾 美虔诚 地看着 这张具 有魔力 的支票 问道。 

“ 送贝思 和妈妈 到海边 过一两 个月， 乔即刻 回答。 

“啊， 太 妙了！ 不， 我不 能去， 亲 爱的， 那样太 自私了 ，” 贝 
思叫了 起来。 她怕了 拍纤弱 的手， 深吸了 口气， 好 像渴望 着新鲜 
的 海风， 然后停 下来， 推开了 姐姐在 她面前 挥动的 支票。 

“哦 ， 你 得去， 就这么 定了。 我写故 事就为 这个， 因此 才会成 
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功。 我只 想着自 己时， 从来 干不好 事情， 你看， 为 写作挣 钱也成 
全了我 自己， 对吗？ 而且， 妈 咪也需 要换换 空气， 她 不会丢 开你， 
所以 你一定 得去。 等你 长胖了 回来， 面色 红润， 那该 多好！ 乔医 
生 万岁！ 她总 能治好 她的病 人！” 

反复讨 论后， 她们终 于去了 海边。 回来 时尽管 贝思没 有像希 
望 的那样 长胖， 面色 变红， 但身 体感觉 好多了 9 而 马奇太 太声称 
她感到 年轻了 十岁。 因此， 乔对她 的奖金 投资很 满意， 情 绪饱满 
地 又开始 写作， 一心 要多挣 些令人 愉快的 支票。 那 一年， 她确实 
挣了 不少， 并开始 意识到 自己在 家中的 分童. 因为通 过笔的 魔力， 
她的 “ 废话” 使 全家人 过得很 舒适。 《公爵 之女》 付了买 肉钱， 
《幽灵 的手》 铺下了 一条新 地毯， 《考 文垂的 咒语》 让马奇 一家过 
上了 丰农足 食的小 康生活 . 

财富的 确是人 们非常 渴望的 ，然 而贫 穷也有 它光明 的一面 。逆 
境的 好处之 一是人 们从自 己 艰苦卓 绝的奋 斗中感 到真正 的愉快 . 
我们 存在于 世间的 智慧、 美丽与 能力， 有一半 得之于 困境的 激励。 
乔 沉醉于 这种愉 快的感 觉中， 不再羡 慕那些 有钱的 女孩。 她知道 
她能不 向别人 要一分 钱而为 自已提 供需要 的一切 _ 从中她 获得巨 
大的安 慰 6 

小说并 未引起 多大的 注意， 但销路 不错. 她为之 鼓舞， 决心 
为 名利大 胆一搏 ，.她 把小 说抄了 四遍， 念给她 所有的 知心朋 友听， 
怀着一 颗惴惴 不安的 心寄给 了三个 出版商 。小说 终于被 接受了 ，不 
过条件 是得删 去三分 之一， 其 中还有 那些自 己最为 得意的 地方。 

“ 现在， 我必须 要么把 小说塞 回我那 蹩脚的 灶间加 工一下 ，然 
后自 费出版 ； 要么 按出版 商的要 求将它 删短， 得我那 一份钱 。对 
这个家 来说， 出名 声是件 好事， 可 有钱更 合宜， 所 以我想 听听你 
们对这 件大事 的意见 ，” 乔说 着召开 了家庭 会议。 

“别 把书弄 毁了， 我的 姑娘， 这故事 还有你 没想到 的含意 ，而 
且， 故事 构思得 不错。 放 一放， 等待时 机成熟 吧。” 这是爸 爸的建 
议。 他躬行 己言， 三十多 年来， 一直 耐心等 待着自 己人生 的果实 
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成熟， 即 使如今 已瓜果 飘香， 他也 并不急 干收获 D 

“依 我看， 试一试 比等待 更有利 /’ 马 奇太太 说道， “评 论是这 
种半情 最好的 检验， 能指 出她未 曾料到 的价值 和不足 之处， 促使 
她下 次写得 更好。 我们 的意见 过于偏 袒她， 可是外 人对她 的褒贬 
会有 用的， 即 使她得 不到什 么钱， 

“是的 乔 皱起了 眉头。 “情况 就是这 样 & 这么 长时间 我一直 
忙着这 个故事 ，我真 的不知 道它是 好是坏 ，还是 没有多 大意思 & 让 
人 不带偏 见地谈 -谈， 告诉 我他们 的意见 f 将对 我大有 帮助， 
“假如 是我， 一 个字也 不删， 你要是 删了就 会毁了 它^ 故事里 
面人物 的思想 比行动 更让人 感兴趣 。如果 一直写 下去不 加解释 ，会 
让 人摸不 着头脑 梅格说 D 她坚 持这是 个最最 出色的 小说。 

“可是 艾伦先 生说： ‘去掉 解释， 使故事 简洁、 戏 剧化， 让人 
物 说故事 乔 提起出 版商的 意见， 打断了 梅格. 

“ 照他说 的做， 他知道 什么有 销路， 我 们却不 知道。 写 本好的 
畅 销书， 尽 可能地 赚钱。 渐 渐地你 就会有 名气， 就能 够改变 风格， 
写 一些理 性的、 玄奥 的人物 ，”艾 美说， 对这 件事她 的看法 的确实 
用。 

“喔 ，”乔 说着笑 起来， “要 是我的 人物是 4 理 性的、 玄 奥的入 
那 不是我 的错。 我对那 些一窍 不通， 只是有 时听爸 爸谈起 & 要是 
我 的传奇 故事里 能掺进 些爸爸 的博学 思想， 对我来 说更好 。哎， 奴 
思， 你怎么 看?” 

“ 我就是 希望故 事快点 印出来 ，贝思 笑着只 说了这 一句话 ，她 
无意中 加重了 “ 快点” 这两 个字的 语气， 眼神 里流露 出渇望 .她 
的眼睛 里总有 一股孩 子般的 率真。 听了她 的话， 乔心 里一阵 发冷， 
— 种不样 的预感 使她打 定主意 “ 快点” 小试一 番。 

就 这样， 带着 斯巴达 式的吃 苦耐劳 精神， 年轻 的女作 家将她 
的处女 作放在 桌上， 像 神话中 的吃人 妖魔一 样不留 情地开 始大加 
删改。 为了 让家人 高兴， 每个人 的意见 她都采 纳了， 就像 老人和 
驴那 则寓言 所说的 那样， 结果 谁也不 中意。 
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爸爸 喜欢那 作品无 意带上 的玄奥 特色， 因此， 尽 管乔有 疑虑， 
还是 保留了 这些. 妈妈 认为描 述部分 确实多 了些， 就 这么着 ，连 
同许多 必要的 环节， 全给删 掉了。 梅格欣 赏悲剧 部分， 所 以乔大 
肆渲 染痛苦 以合她 的心意 a 而艾美 不赞成 逗乐， 乔 便好心 好意地 
扼杀 了用来 点缀故 事中严 肃人物 的欢快 场面。 她还 砍掉了 故事的 
三分 之一， 就 这样完 全把它 毁了。 这 个可怜 的小传 奇故事 就像一 
只拔 r 毛的知 更鸟， 乔 深信不 疑地将 它交付 给热闹 的大千 世界去 
碰碰 运气。 * 

还 不错， 印出 来了。 乔得 了三百 美元， 同时也 得到了 许多赞 
扬和 批评， 她没 料到有 这么多 意见， 一下陷 入迷惑 之中， 好一段 
时间不 能自拔 。 

"妈， 你 说过， 评 论能帮 助我。 可评 论太矛 盾了， 搞得 我不晓 
得到底 是写了 本挺不 错的书 ，还是 破了十 诫 :1) ，这 样能帮 我吗？ ”可 
怜的乔 翻阅着 一叠评 论大声 叫着. 她时 而充满 自信、 快轵， 时而 
愤怒、 沮丧 a “这 个人说 ... ‘一 本绝妙 的书， 充满真 善美. -切都 
那么 美好、 纯净、 健康。 ’” 困 惑的女 怍家接 着读， “ 下一个 ： ‘ 书 
的理论 不好， 满是令 人毛骨 悚然的 幻想、 精神主 义至上 的念头 ，以 
及 怪异的 人物/ 你 瞧我没 有任何 理论， 我 也不相 信精神 主义至 匕 
论， 我的人 物来自 生活， 我认为 这个评 论家怎 也不能 说是对 ，另 
一个这 么说： ‘这 是美国 近年来 出版的 最杰出 的小说 之一/ (我知 
道 得更清 楚。） 再 下一个 断言： ‘这是 本危险 的书， 尽管它 内容新 
颖， 写得有 气势， 有 激情。 7 可不 是嘛： 一 些人嘲 笑它， 一 些人吹 
捧它， 几乎所 有的人 都坚信 我想阐 述一神 深奥的 理论， 可 是我写 
它只 是为了 玩儿， 为了钱 a 我 真希望 没删节 全部印 出来， 不然不 
如不印 fl 真 讨厌被 人误评 


十诫： 《旧约 * 出埃 及记》 与 《 申命 记》 数处经 文所载 ， 经 过上帝 在西乃 （西 
奈〉 山沿示 给摩西 T 而铭 刻在两 块石板 上的宗 教诫条 3 十诫》 是基 督教重 要传统 文献, 
占椐 特别重 要的位 S 。 
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家人和 朋友们 都极力 劝慰她 f 可是 对精神 高尚、 生性 敏感的 
乔 来说， 这是件 十分难 受的事 。 她显然 是好心 却干出 了错事 。然 
而， 这件 事对她 还是有 益的， 那些有 价值的 批评意 见使作 者受到 
了最好 的教益 4 最 初的难 受劲过 去后， 她就 能自嘲 那本可 怜的小 
书了， 而且仍 不乏自 信。 虽然 遭受了 打击， 她感 到自己 更聪明 、更 
有力了 ^ 

“我不 是济慈 那样的 天才， 但这 又有何 妨!” 她勇 敢地说 ，“毕 
竟， 我 也有笑 他们的 地方。 我 取材于 现实生 活的部 分被贬 毁为不 
可能 ， 荒唐。 而我 傻脑袋 里编出 来的场 景却被 赞誉为 ‘自然 、温 
柔、 真实， 具 有魅力 所以， 我可 以用这 些安慰 自己。 等 我准备 
好了， 我还 会重整 旗鼓. 写些 别的， 
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第二十 / V 章 

家 务经验 


像大多 数别的 年轻主 妇一样 ，梅格 带着当 个模范 管家的 决心， 
开 始了她 的婚姻 生活。 应 该让约 翰感到 家像伊 甸园， 看到 妻子笑 
脸 常开， 日子过 得豪华 舒适， 若是 衣服上 的纽扣 掉了， 就 及时钉 
上， 决不让 他察觉 g 梅格 对家务 倾注了 无数的 爱心、 精力与 诚心， 
因此， 尽 管遇到 了一些 困难， 她必然 还是会 成功。 她的伊 甸园并 
不宁静 * 因为小 妇人过 分急于 讨丈夫 欢心， 她像 个真正 的马大 
忙忙 碌碌， 为 家事拖 累着， 有时 ， 她累得 甚至笑 不出来 吃了 
美味 佳肴， 约翰反 弄得消 化不良 ，忘恩 负义地 要求吃 清淡饭 莱。 至 
于 纽扣， 她不久 就学会 惊叹它 们又掉 到哪儿 去了， 然后摇 头说男 
人 粗心， 威胁要 让他自 己钉， 看看他 钉的扣 子是否 更能经 得住他 
笨 手笨脚 的急扯 乱拽。 

他 们非常 幸福， 即便后 来发现 光有爱 情不能 过活。 梅 格隔着 
平常的 咖啡壶 向丈夫 微笑。 约翰 发现妻 子姿色 未减. 梅格 也能从 
日 常的分 别中领 略到浪 漫柔情 。丈 夫吻过 她便柔 声轻问 ：“亲 爱的， 
晚餐要 小牛肉 还是要 羊肉？ ”小屋 不再是 华居， 而成 了过日 子的处 
所， 年轻的 夫妇不 久就认 识到这 是好的 变化。 开始， 他们 做着过 
家家的 游戏， 孩 子般地 嬸戏着 。 后来， 约翰 作为一 家之主 感到肩 
膀 上责任 重大， 稳步经 起商来 。 梅格脱 下麻纱 披肩， 系上大 围裙， 
像 前面说 的那样 ，不 加考虑 * 干劲十 足地投 入家务 中。 

趁着对 烹调的 热衷， 她读完 了科尼 利厄斯 夫人的 《莱 谱》 ，耐 


① 马大； 宗教 人物， Mary 和 Lazarus 之姊 a 见 《圣经 *路 加福音 1- 
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心细 致地解 决烹饪 疑难， 好像那 是数学 作业。 有时， 成功 了她便 
邀请 全家人 过来帮 忙吃掉 丰盛的 宴席， 失败 了便私 下派洛 蒂将食 
物送 给小赫 梅尔们 去吃， 以 便掩人 耳目。 晚 间和约 翰一起 结算家 
庭 收支， 这常 使她的 烹调热 情一度 止歇， 接 下来过 一阵子 节俭曰 
子* 那可怜 的人儿 只能吃 到面包 布丁、 大 杂烩， 喝再 加热的 咖啡， 
令 她大伤 脑筋， 尽管他 坚毅的 忍受力 值得称 道. 可是 不久， 梅格 
虽 没找到 持家的 “ 中庸之 道”， 却又为 家庭财 产添了 件年轻 夫妇非 
有不可 的东西 —— 家用腌 坛。 

带 着主妇 燃烧的 热情， 为了贮 藏室存 满家制 食品. 梅 格着手 
腌制栗 果冻。 她 让约翰 定购一 打左右 的小坛 另外 买些糖 ，因 
为， 他们自 家的醋 栗已经 成熟， 需要立 即处理 D 约 翰坚信 “我的 
妻 无所不 能”， 自然 也为她 的技艺 自豪， 他决 意满足 妻子的 愿望， 
让他们 唯一的 果实以 最悦人 的形态 贮存起 来预备 冬用。 于是 T 四 
打可 爱的小 坛子、 半桶糖 给运回 来了， 还带 回个小 男孩帮 她摘醋 
栗。 年 轻的主 妇将漂 亮的头 发束进 一顶小 帽里， 袖子挽 到胳膊 ，系 
上条 格子花 围裙， 开始了 工作。 她这条 围裙虽 说有围 嘴* 看上去 
还挺俏 。 她对成 功深信 不疑， 难道不 是见过 罕娜做 过上百 次吗？ 开 
始 ，那 一排坛 子着实 使她吃 了一惊 ，不过 约翰非 常喜欢 吃果冻 ，橱 
子 顶层放 -排可 爱的小 坛子， 看 上去也 不错。 因此， 梅格 打算把 
所有的 坛子都 装满， 她花了 一整天 时间， 摘呀， 煮呀， 滤呀 ，忙 
着 制她的 果冻。 她 竭尽了 全力， 向 科尼利 厄斯夫 人的书 本讨教 ，绞 
尽 脑汁想 回忆起 她没做 好的地 方罕娜 是怎么 做的。 她 重复， 重新 
加糖， 重新 过滤， 然而， 那讨 厌的东 西就是 “不 结冻' 

她真 想就这 样系着 围裙跑 回家求 妈帮忙 。 可是 她和约 翰曾商 
定决不 让他的 小家的 烦恼、 试验、 争吵 去烦扰 家人。 争吵- -词当 
时 使他们 发笑， 好像这 个词包 含的意 思荒唐 可笑。 他们履 行了决 
议、 尽量自 己解决 问题， 也没 人千预 他们， 因为这 个计划 是由马 
奇 太太提 议的。 梅格只 好在那 个酷热 的夏日 ， 与不 好对付 的蜜饯 
孤军 奋战。 到了 五点， 她坐在 乱七八 糟的厨 房里， 绞着一 双弄脏 
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了 的手， 放 声大哭 起来。 

梅格 刚开始 令人兴 奋异常 的新生 活时， 总说： “ 只要他 高兴. 
我 丈夫什 么时候 都可以 带朋友 来家， 我会随 时都准 备好， 不会忙 
乱， 不会责 怪他， 也不 会让他 感到不 舒服。 他会看 到一个 整洁的 
屋子， 一个 愉快的 妻子， 和一顿 丰盛的 晚餐。 约翰， 亲爰的 ，别 
等着我 批准， 想请谁 就请谁 0 他们 肯定能 得到我 的欢迎 。” 

的确， 那 是多么 诱人！ 听到这 么说， 约 翰得意 洋洋. 有这样 
优 秀的妻 子真是 福气。 然而， 尽 管他们 经常有 客人， 可是 客人们 
从来没 有不期 而至， 到目 前为止 ， 梅格 根丰就 没有机 会表现 ^ 现 
实 世界总 是有这 种情况 发生， 而 且不可 避免， 我们只 能惊诧 、懊 
恼， 并尽力 忍受。 

一年 有那么 多天， 约翰偏 偏选中 那一无 出人意 料地带 了一个 
朋友囡 家 9 若不 是因为 他全忘 了果冻 的事， 实在不 可原谅 。 约翰 
庆幸早 晨定购 了一些 美食， 并且确 信这时 已经做 好了。 他 沉浸在 
美 妙的期 待中： 饭菜 可口， 娇 妻跑着 前来迎 接夫君 。 带着 年轻主 
人兼丈 夫的满 足感， 他 伴随明 友走向 自己的 宅第。 

他来到 鸪房， 大失 所望， 前门通 常是好 客地敞 开着， 现在不 
仅 关着. 而且锁 上了。 台 阶上昨 日踩上 的污泥 犹在， 客厅 的窗户 
紧闭， 窗帘 拉着， 游廊里 见不着 他身穿 甶衣、 头戴迷 人小蝴 蝶结、 
手 里做着 针线活 的漂亮 妻子， 也见不 着眼睛 明亮的 女主人 羞怯地 
笑迎客 人。 没有那 回事， 除了一 个粗野 小子在 醋栗丛 下睡觉 ，屋 
里没一 个人影 》 

“ 恐怕 出了什 么事， 斯 科特， 到花园 里来， 我得 去看看 布鲁克 
太太， 约翰 被寂静 冷落的 气氛弄 得惊慌 起来。 

随 着一股 刺鼻的 烧焦的 糖味， 他匆匆 绕过屋 子。 斯科 特先生 
不 紧不慢 地跟在 后面， 满脸 疑惑。 他 小心翼 翼地和 约翰保 持一定 
距离。 突然布 鲁克消 失了， 但 是斯科 特很快 既能看 见也能 听见眼 
前的一 切了. 作为 一个单 身汉， 他十 分欣赏 眼前的 景象。 

厨房里 笼罩着 混乱与 绝望， 一种 类似果 冻的东 西从一 个坛子 
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滴到另 一个 坛子。 、口 、坛 子躺在 地上， 还 有一只 在炉 上欢 快地烧 
着。 具有 条顿民 族冷淡 气质的 洛蒂， 正平静 地吃着 面包， 喝着醋 
栗洒， 因 为那果 冻述只 是-种 无可奈 何的液 体状， 而布鲁 克太太 
m 用 围裙捂 着头， 坐在那 里沮丧 地抽泣 。 

“我最 亲爱的 姑娘， 出 r 什么 事?” 约翰冲 进去叫 了起来 。 他 
肴到了 妻子烫 伤的手 ， 方才知 道她的 痛苦。 真是糟 糕的景 象。 又 
想到花 园里的 客人， 不 由暗地 惊惶。 

“噢， 约翰， 我 真是太 累了， 又 热又躁 又急。 我 一直在 弄这果 
冻， 最后筋 疲力尽 D 你 得帮我 一把， 不然 我要死 了！” 说着， 疲惓 
之极 的主妇 一下扑 进他的 怀里， 给 r 他一 个甜蜜 的欢迎 。 这个欢 
迎很 实在， 因为， 她的围 裙和地 板同时 都受过 了洗礼 

“亲 爱的， 啥 事让你 烦心？ 发生 了什么 可怕的 事？” 约 翰焦急 
地问道 ， 一边 温柔地 吻着小 帽顶。 小帽 子已经 歪到一 边了. 

w 是的， 梅格 绝望地 抽泣着 ， , 

“ 那么， 快快告 诉我， 别 哭了， 再坏 的事儿 我都能 承受， 快说 
出来， 我的爱 

“那个 —— 那 果冻不 结冻， 我不知 道咋办 

约翰 •布鲁 克大笑 起来， 那种笑 以后再 也没敢 有过。 它给了 
可 怜的梅 格痛苦 的最后 一击， 好嘲弄 的斯科 特听见 这开心 的笑声 
也忍 不住笑 了起来 。 

“就 这些？ 把它们 都扔到 窗外， 別再烦 心了， 你 想要果 冻我给 
你 买上几 夸脱。 看在 老天的 分上， 别 这样发 作了， 我带 了杰克 • 
斯科特 来吃晚 饭， 而且^ ^ ” 

约 翰没说 下去， 因为 梅格一 把推开 了他， 拍着 手做了 个悲惨 
的 手势， 坐进了 椅子， 用 混合着 愤怒、 责备、 沮丧 的语调 高声叫 

道 - 一 

“ 带人来 吃饭， 到 处乱七 八糟！ 约翰 • 布 鲁克， 你怎么 能做出 
这种 事？” 

“嘘， 他 就在花 园里】 我把这 倒霉的 果冻给 忘了， 可现 在没法 
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子了 。” 约翰 焦急地 看着眼 前的这 一切。 

“你本 来应该 传个话 回来， 或者早 上和我 说一声 ， 你本 该记住 
我有多 忙，” 梅 格负气 地接着 说道。 惹恼 r 的斑鸠 也会啄 人的。 

“ 早上我 还不知 道呢， 况 且没时 间传话 回来， 我 出去的 路上碰 
到他的 。我 从未 想过要 你批准 ，因 为你总 说我可 以随意 带人来 。我 
以 前从来 没试过 ，我 死也不 会再这 么做了 r 约翰 委屈 地补了 一句。 

“我倒 是希望 你不这 么做！ 立 刻把他 带走， 我不 见他， 也没有 
晚饭， 

“ 好吧， 我喜欢 这样！ 我 送回来 的牛肉 和蔬菜 在哪？ 你 答应做 
的布 丁又在 哪？” 约翰 叫着， 冲向食 品柜。 

“ 我什么 也没时 间做， 我打 算上妈 那儿去 吃的， 对 不起， 可是 
我太忙 了。” 梅格的 眼泪又 来了。 

约翰脾 气温和 ，佴毕 竟是个 人。 工怍 r 长长的 -天回 到家 ，又 
累 又饿， 充满 希望， 可看到 的却是 乱七八 糟的 屋子、 空荡 荡的桌 
子. 加上个 焦躁的 妻子， 这可 不利于 身心的 休息， 然而， 他还是 
控制了 情绪， 要不是 又触及 那倒运 的字眼 ，这场 风景就 会平息 了。 

“我 承认， 是有点 麻烦， 可是， 如 果你愿 意助一 臂之力 ， 我们 
会克 服困难 招待好 客人， 还会很 开心的 6 别 哭了， 亲 爰的， 加点 
儿劲， 为我们 做些吃 的。 给 我们吃 冷肉、 面包、 奶酪， 我 们不会 
要果冻 的。” 

他是 想开个 善意的 玩笑， 可那个 字眼决 定了他 的命运 。 梅格 
认为， 暗示 她悲惨 的失败 太残酷 r 。 他这样 一说， 梅格忍 无可忍 
了。 

“ 你自己 想办法 解决麻 烦吧， 我 一点儿 力气都 没有， 不 能力任 
何人 ‘加劲 ’了， 这就 等于用 骨头， 粗制 面包和 奶酪招 待客人 ，我 
们 家不能 有这种 事情， 把 那个斯 科特带 到妈那 儿去， 对他 说我不 
在家， 病了， 死了 —— 随你怎 么说。 我不要 见他， 你们俩 尽可以 
笑 话我， 笑 话我的 果冻， 想怎 么笑就 怎么笑 a 在这 里你们 什么也 
别想 吃到， 梅格一 口气说 完这些 具有挑 衅味儿 的话， 扔掉 围裙， 
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匆 匆撤离 阵地， 回到 卧室独 自伤心 去了。 

她不在 期间那 两个人 做了些 什么， 她无从 知晓， 只是 斯科特 
先生 并未给 “带到 妈那儿 去”。 他们 走后， 梅格 从楼上 下来， 发现 
杯盘 狼籍， 使她不 寒而栗 D 洛蒂 报告他 们吃了 “很多 东西， 大笑 
着， 主人 让她扔 掉所有 的甜玩 意儿， 把 坛子收 起来' 

梅 格真想 去告诉 妈妈， 可是， 对 自己错 误的羞 耻感， 以及对 
约翰的 忠心阻 止她这 么做。 “约 翰是有 些残酷 ， 可 不能让 别人知 
道， 她简单 地收拾 了一下 屋子， 打扮 得漂漂 亮亮， 坐下来 等待约 
翰来求 她原谅 。 

不幸 的是， 约翰没 来。 他 没这样 看待这 件事. 和斯科 持在一 
起 时他将 之视为 玩笑， 尽可能 原谅他 的小妻 子。 他 这个主 人当得 
热情 周到， 结果， 他的朋 友很欣 赏这个 即席晚 餐， 答 应以后 再来。 
约翰 其实很 生气， 虽然 没有表 现出来 6 他认 为是梅 格使他 陷人了 
麻烦 ，然 后在他 需要帮 助时丢 弃了他 。“ 让人家 随时随 地带人 回家， 
相 信她的 话这样 做吧， 又发起 怒来， 责 怪人， 将人 家丢于 危难中 
不顾， 让别人 嘲笑、 可怜。 这样 不公平 ，不！ 确实不 公平！ 梅格 
得明白 这一点 吃 饭时， 他怒火 中烧. 可是 送走斯 科特， 踱步回 
家时， 内心风 暴已经 平息， 一阵温 情袭上 心头。 “可 怜的小 东西! 
她尽 心尽意 想让我 髙兴， 那样 做让她 难堪。 当然， 是 她错了 ，可 
是她太 年轻， 我得耐 心些. 教教她 ，他 希望 她没有 回娘家 —— 他 
讨厌闲 话和别 人的干 涉 4 有 那么一 会儿， 一想 到这些 他又来 了气， 
接着， 又担 心梅格 会哭坏 身子， 心 就软了 下来。 他加快 了步子 ，决 
心乎 静地、 友 好地、 坚 定地、 相 当坚定 地向她 指出， 她身 为妻子 
错在哪 里。' 

梅格同 样决心 “平 静地、 友 好地、 但是坚 定地” 向他 指出做 
丈夫的 职责。 她 很想跑 过来迎 接他， 请求 原谅， 让丈 夫亲她 ，安 
慰她， 她肯定 他会这 么做的 。 可是， 她当 然没有 这么做 a 她坐在 
摇 倚里看 到约翰 过来， 便一边 揺着， 一边做 针线， 嘴里自 然地哼 
着 小调。 好 像一个 坐在华 丽客厅 里的阔 太太。 
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约 翰没看 到一个 温柔、 悲伤的 尼俄伯 ®, 有点 失望。 但是 ，自 
尊 心要求 对方先 致歉， 他 便没有 表态， 而是悠 闲地迈 步进屋 ，坐 
进 沙发， 说了 句最贴 切不过 的话： “我们 要重新 开始， 亲爰的 。” 

“不 反对， 梅格的 答话同 样镇定 

布鲁克 先生又 提了些 大家感 兴趣的 话头， 都让 布鲁克 太太一 
瓢 冷水浇 灭了。 谈话兴 趣减弱 了， 约 翰走到 一扇窗 户前， 打开报 
纸， 仿佛把 自己包 了进去 D 梅 格走到 另一扇 窗前， 做 起针线 ，仿 
也她 拖鞋上 的新玫 瑰花结 在生活 必需品 之列。 谁也不 说话， 两个 
人肴 t 去却 “平 静而坚 定”， 但 却感到 非常不 舒服。 

“天 哪!” 梅格 想着， “真 像妈妈 说的， 结 了婚的 日子真 难过. 
真的 既需要 爰情， 又需要 巨大的 耐心， “ 妈妈” … 词乂让 她联想 
起很 早以前 母亲给 她的其 他建议 * 当时 接受时 又是怀 疑又是 抗议。 

“约 翰是个 好人， 可也 有他的 缺点。 你得学 会发现 它们， 容忍 
它们 ，记住 你自己 也有缺 点。 他个性 很强， 但绝 不会固 执己见 ，只 
需你 友善地 和他讲 道理， 不要急 躁地反 对他。 他处事 顶真， 尤其 
讲求 事实， 这 种性格 不坏， 尽管 你说他 ‘爱小 题大做 梅格 ，千 
万別在 言语行 动上欺 骗他， 他 会给你 应有的 信任和 你所需 要的支 

持 . 他有 脾气， 但 不像我 们那样 阵火 发完， 然后 烟消云 

散 —— 他 那种沉 寂的怒 火极少 发作， 可 是势头 凶猛， 一 旦点燃 ，很 
难 扑灭。 小 心点， 要非常 小心， 不要引 火烧身 。 太 乎幸福 的生活 
取 决于你 对他的 尊重、 注意， 假如你 俩都犯 了错， 你要首 先请求 
原谅， 提 防不要 怄气、 误解、 说气话 T 这些 往往导 致更大 的痛苦 
与悔恨 

梅格坐 在夕阳 下做着 针线， 回 想着妈 妈的这 些话， 尤 其是后 
面 的话. 这 是他们 的第一 次严重 分歧。 她回 忆起自 己脱口 而出的 
话， 现在听 起来又 愚蠢， 又不 友好， 她的 怒气也 是那样 孩子气 。想 


① 尼俄伯 t 希睥神 话中底 比斯王 后 ， 为自 己被杀 的子女 们哭泣 化为一 块石头 ，变 
形成石 后继续 流泪。 
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到可 怜的约 翰回家 后碰上 这么个 场面， 她心软 了. 她含着 眼泪瞥 
了他 一眼， 可是 他没有 感觉， 她放 下针线 活站起 身来， 想着 ：“我 
来第 一个说 4 原谅我 可是 他似乎 没听见 6 她慢慢 地穿过 屋子， 
自尊心 难咽这 a 气呀 & 她 站到他 身旁， 可是他 头也不 转^ 有一刻 
她 感到她 好像真 没法这 样做， 随后 又想： “这是 开始， 我尽 我的责 
任， 这样 就没有 什么可 怪自己 的了， 于是， 她俯下 身， 轻 轻地在 
丈夫 额上吻 了吻。 当然， 一 切都解 决了， 这 悔悟的 吻胜过 干言万 
语， 约翰 马上将 她搂在 朦上， 温柔 地说： 

“笑话 那些可 怜的果 冻小坛 子太不 好了， 原 谅我， 亲爰的 ，我 
再 也不了 /’ 

然而， 他 还是笑 话了， 啧啧， 是的， 笑了上 百回。 梅 格也笑 
了， 两个人 却笑说 那是他 们做的 最甜的 果冻。 因为， 那个 小小的 
家用腌 坛保住 了家庭 的和平 & 

这件事 过后， 梅格 特意邀 请斯科 特先生 吃饭* 为他端 上一道 
道美味 佳肴， 不让他 感觉女 主妇忙 得疲惫 不堪。 在这 种时候 ，她 
表现得 欢东、 优雅， 一切 进行得 顺利、 称心。 斯科 特先生 说约翰 
这 家伙真 幸福， 回家 时一路 上摇着 头感叹 单身汉 的日子 太苦。 

到了 秋天， 梅 格又有 了新的 考验的 经历。 萨莉 •莫法 特和她 
恢复了 友谊， 常跑到 小屋来 闲谈， 或者， 邀请 “那可 怜的人 儿”去 
大房 子玩。 这使人 愉快， 因为 在天气 阴暗的 日子， 梅格常 感到孤 
独。 家人都 很忙， 约翰到 夜里才 回来， 她自已 除了做 针线， 读书， 
或 者出去 逛逛， 没 多少事 可做。 结果 梅格自 然而然 地养成 了和她 
的朋友 闲谈、 闲逛的 习惯。 她看到 萨莉的 一些好 东西， 渴 望也能 
拥有 它们， 并 为自己 得不到 而感到 可怜。 萨莉很 友好. 常 提出送 
给 她一些 她想要 的小玩 意儿， 可是 梅格谢 绝了， 她 知道这 样约翰 
会不高 兴。 后来， 这个 傻乎乎 的小妇 人做了 件让约 翰更不 高兴的 
事 。 

她知道 丈夫的 收人， 她喜 欢这种 感觉， 丈夫不 仅将自 己的幸 
福交付 于她， 而 且将一 些男人 更看重 的东西 —— 钱， 也交 给了她 & 
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她知道 钱放在 哪儿， 可 以随意 去拿。 他只要 求她将 花出去 的每一 
分 钱都记 个账， 每月 交一次 账单， 记住她 是个穷 人的妻 子. 到目 
前 为止， 她千得 不错， 精打 细算， 小 账本记 得清清 楚楚， 每月都 
毫 不担心 地拿给 他看。 然而， 那一个 秋天， 蟒蛇溜 进了梅 格的伊 
甸园， 像 诱惑许 多现代 夏娃一 样诱惑 了她， 不是用 苹果， 而是用 
衣服 梅格不 愿被人 可怜， 也不愿 因之顾 影自怜 & 这使 她恼火 ，但 
又羞于 承认这 一点， 所以她 时不时 买些可 爱的玩 意儿， 这 样萨莉 
就 不会认 为她得 节约， 她以此 自慰。 买过这 些东西 后她总 是感到 
不 道德， 因为这 些可爱 的玩意 儿极少 是必需 品。 可 是它们 花的钱 
很少， 不值得 担心。 就 这样， 不知不 觉这些 小玩意 儿增多 了 6 游 
览商 店时， 她 也不再 是被动 的旁观 者了。 

然而， 小 玩意花 费的钱 超过了 人们的 想象。 月 底结账 时支出 
总 数使她 吓坏了 9 那个 月约翰 事忙， 将 账单丢 给了她 9 第 二个月 
约翰 不在家 。 第三个 月约翰 做了次 季度大 结算， 那 一次梅 格永远 
都忘 不了。 就 在这次 结算前 几天， 梅 格做了 件可怕 的事， 这件事 
重 重压在 心头， 让她良 心不安 6 萨莉一 直在买 绸衣， 梅格 渴望有 
一 件新的 —— 只 要件淡 色的、 端 庄的、 舞会时 穿的。 她的 黑绸衣 
太普 通了， 晚上 穿的薄 绸只适 合女孩 子穿。 每逢过 新年， 马奇婶 
婶 总是给 组妹们 每人二 十五美 元作为 礼物。 这 只要等 一个月 ，而 
这里 有一段 可爱的 紫罗兰 色丝绸 布卖， 她 有买它 的钱， 只 要她敢 
拿。 约翰 总是说 他的钱 也就是 她的。 可是， 不光花 掉还未 到手的 
二十五 美元， 还要从 家庭资 金里再 抽出二 十五美 元来， 约 翰会认 
为 对吗？ 这是个 问题。 萨 莉怂恿 她买， 提 出借给 她钱。 她 的好意 
诱惑了 梅格， 使她失 去了自 制力。 在那 受诱的 关头， 那商 販举起 
了可 爱的、 熠熠生 辉的绸 布卷， 说道 “卖得 便宜， 我 保证， 夫人 。” 
她 答道： “我买 。” 这样， 料子 扯了， 钱 付了， 萨莉欢 跃起来 ，梅 
格也 笑着， 好像 这没有 什么了 不起， 然后坐 车离开 ， 心里 感到像 
偷 了什么 东西， 警察在 后面追 着她。 

她回到 家中， 将 那可爱 的丝绸 展开， 想 以此减 轻那一 阵阵悔 
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恨的痛 苦 & 可是， 这段料 子看上 去不如 先前光 鲜了， 而且 也不适 
合 她了。 毕竟* “五十 美元” 这 几个字 像一个 图案刻 在布料 的每一 
道条 纹上。 她收起 布料， 脑中 却挥之 不去， 不像一 件新衣 服那样 
想起 来使她 愉快， 却 像个摆 脱不了 的蠢头 蠢脑的 幽灵， 令人 恐怖。 
那天 晚上， 当约翰 拿出账 本时， 梅格的 心往下 一沉， 结婚 以来第 
一次 害怕起 丈夫来 。那双 和善的 棕色眼 睛看上 去似乎 会变严 0 的， 
尽管 他情绪 非常好 0 她 想象他 已经发 觉她干 的事， 只是不 打算让 
她 知道。 家庭 开支账 单都付 清了， 账本理 齐了。 约翰称 赞了她 ，又 
准备打 开他们 称之为 “ 银行” 的旧笔 记本， 梅格知 道那里 已没有 
多少 钱了， 便 按住他 的手， 紧 张地说 —— 

“ 你还没 看过我 自己的 开销账 单呢， 

约 翰从来 就没要 看过， 但 她总是 坚持让 他看。 他看到 女人们 
要的 古怪东 西时， 惊诧 不已， 她欣 赏这种 神情。 她让她 猜“滾 
边”① 是什么 东西， 逼问他 “抱 紧我” @ 是 干什么 用的， 或 者引他 
惊叹， 三 个玫瑰 花蕾、 一块 丝绒， 再 加两条 细绳组 成的东 西竟能 
成 为一顶 帽子， 而且 值五六 美元。 那天 晚上， 他一如 往常* 瞧起 
采 很乐于 检査她 的开销 数字， 假装 被她的 挥霍所 吓倒， 因 为他为 
他节俭 的妻子 感到特 别的自 豪<> 

小 账本慢 慢地拿 出采， 放在 他面前 。 梅 格借口 为他抚 平额头 
上疲倦 的皱纹 站到了 他椅子 的后面 6 她站在 那里说 起来， 越说越 
发慌 —— 

“ 约翰, 亲 爱的， 我不 好意思 让你看 账本， 因为 我最近 挥霍过 
度 & 你 知道， 我常 出门， 我 得有些 东西， 萨 莉建议 我买， 我就买 
了。 我新年 得到的 钱将补 上一半 的开销 我买 过便后 悔了， 我知 
道你 会觉得 我做错 事了， 

约 翰笑了 起来， 他将 她搂过 身边， 温和 地说： “ 别走开 去躲着 


ffi 滚边； 在 衣眼， 布 鞋等的 边缘特 别缝制 的一种 圃棱的 边儿， 也作绲 边^ 
@ 抱 紧我； 指 紧身短 马甲。 
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我， 你 要是买 了双挤 脚的靴 子我也 不会揍 你的。 我 为我妻 子的脚 
相当 自豪， 要 是靴子 不错， 就是花 了八九 美元也 别在乎 。” 

那是 她最近 花钱买 的一件 “玩意 儿”， 约 翰一边 说着， 眼睛落 
在它 上面。 “哦， 他肴到 那该死 的五十 美元会 怎么说 呢？” 梅格思 
忖着， 有些 胆战。 

“那 比靴子 还糟， 萑 绸衣， 她带着 绝望后 的镇定 说着， 想结 
柬最坏 的事情 6 

“唔， 亲 爰的， 像 曼塔里 尼先生 说的， 4 该死的 总数’ 是多 少?” 

这 可不像 约翰说 的话， 梅格心 中明白 . 他 抬头直 视着她 ，在 
这 之前， 她总 能随时 坦率地 正视他 的目光 & 她翻开 账本， 同时转 
过 头来， 指着 那一笔 数字， 不算 那五十 美元， 数字已 经够大 的了， 
加 上它， 吏十 分触目 惊心。 好一 阵户， 屋 里寂静 无声， 然 后约翰 
慢 慢说道 —— 梅 格能感 到约翰 在努力 控制着 自己， 不显 出不快 
来 —— 

“哦， 我搞不 清五十 美元买 件衣服 是不是 贵了， 而且还 要花钱 
买现时 流行的 裙饰、 小玩 意儿才 能做成 成衣， 

“还没 有做， 没装饰 呢，” 梅 格嗫嚅 着说。 她突 然想起 料子做 
成衣 眼还得 花钱， 有些 不知所 措了。 

“ 二十五 码丝绸 包装一 个小妇 人似乎 太多了 ，但 是我毫 不怀疑 
我妻子 穿上它 会和内 德 • 莫法特 的妻子 一样漂 亮，” 约翰冷 冰冰地 
说 6 

“我知 道你生 气了， 约翰， 可 是我忍 不住。 我不 是有意 浪费你 
的钱， 我 看萨莉 想买什 么就买 什么， 我 不能买 她便可 怜我， 我受 
不了 我试图 知足， 可是太 难了。 我尻倦 了贫困 

她最 后一句 话说得 很轻， 她以 为他没 听见， 可是他 听见了 ，并 
被深 深地刺 痛了。 为了 梅格的 缘故， 他放 弃了许 多享乐 a 她话一 
出口， 恨不能 咬掉舌 头 & 约 翰推开 账本站 起来， 声 音微微 发颤地 
说道： “我 就担心 这个。 我尽 力吧， 梅格， 

即 便他责 骂她， 甚 至揍她 T 也不 会像这 几句话 那样使 她这样 
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伤心 a 她 跑过来 紧紧抱 住他， 带着 悔恨的 泪水哭 叫着： “哦， 约翰， 
我 亲爱的 人儿， 你那么 宽厚、 勤勉。 我不 是那个 意思。 我太 邪恶、 
太虚 f 为、 太 忘恩负 义了。 我怎么 说出那 样的话 ，哦， 我怎 能那样 
说 r 

约 翰非常 宽厚， 当 即原谅 了她， 没说一 句责备 的话。 可是 ，梅 
格知道 他不会 很怏忘 记她的 所作所 力的， 尽管他 再也没 提起过 。她 
曾 经保证 无论如 何都会 爱他， 可是， 她作 为他的 妻子， 不 在乎地 
花 了他的 钱后， 却 指责他 贫穷， 太可 怕了！ 最槽糕 的是打 那以后 
约翰变 得沉默 起来， 好像什 么也没 发生， 只 是在镇 上呆的 时间更 
长了， 晚上 也出去 工作， 留下梅 格一个 人哭着 入眠。 一个 星期的 
悔 恨几乎 把梅格 弄病了 ^ 她又 发现 约翰取 消了他 新大衣 的定货 ，这 
使 她陷于 绝望， "那种 景象让 人看着 心酸。 她 吃惊地 问起约 翰为什 
么改变 主意， 约翰 仅仅说 了句： “我买 不起， 亲 爰的， 

梅格 没再说 什么， 几分 钟后， 约 翰发现 她在大 厅里将 脸埋在 
那 件旧大 衣里， 哭得 心都要 碎了。 

那天 夜里， 他们作 了次长 谈 6 梅 格懂得 了丈夫 虽穷却 更值得 
爱。 因为， 似 乎是贫 穷将他 造就成 一个真 正的男 子汉， 贫 穷给了 
他 奋斗的 力量与 勇气， 教会 他带着 温柔的 耐心， 去 容忍他 热爱的 
人们 所犯的 过失， 抚 慰他们 自然的 渴求。 

第 二天， 梅格 收起自 尊心， 来到萨 莉家， 告诉了 她实情 ，请 
她帮 个忙买 下那段 丝绸。 脾气 好的奠 法持太 太欣然 应允， 并考虑 
周到地 答应不 马上就 将料子 当礼物 送回她 。 然后， 梅格买 回了大 
衣。 约翰回 来时， 她穿上 大衣， 询问约 翰可喜 欢她的 新丝袍 。可 
以 想象， 约翰是 怎样回 答的， 怎 样接受 这个礼 物的， 随后 又发生 
了些什 么美妙 的事情 6 约翰回 家早了 ，梅 格不再 闲逛了 。早上 ，大 
衣被幸 福之至 的丈夫 穿上， 晚上， 被忠 心耿耿 的小妇 人脱下 。就 
这样， 日子一 天天过 去了. 到了 仲夏， 梅格 有了新 的经历 —— 女 
人一生 中印象 最深、 最充 满柔情 的经历 a 

一个星 期六， 劳里满 脸激动 地溜进 鸽屋的 厨房， 受到 了一阵 
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铙钹的 欢迎. 因为， 罕 娜一尹 拿着平 底锅， -- 手拿着 锅盖， 双手 
一拍， 发出 r 响声。 

“小 妈妈怎 么样？ 人都 在哪？ 我 回家前 你为什 么不告 诉我? ”劳 
里低 声问。 

“那宝 w 幸 福得像 女王， 她 们都在 楼上瞧 着呢。 我们这 里不想 
刮哝 （龙） 卷风. 你去客 厅吧， 我去叫 她们下 来见你 ，” 罕 娜含混 
不清地 回答， 兴奋 地咯咯 笑着走 开了。 

不 一会， 乔出 现了， 自豪 地捧着 一个放 在大枕 头上的 法兰绒 
包裹。 她表情 严肃， 眼 睛闪着 亮光， 语调里 夹着克 制某种 感情的 
奇怪 成份。 

“闭上 眼睛， 伸开胳 膊，” 她诱 他说。 

劳 里谭张 地退到 屋角， 将手背 到身后 恳求： “不， 谢谢， 我宁 
愿 不抱， 我 会抱掉 下来， 或者弄 碎的， 肯定会 的。” 

“那你 就见不 到你的 小侄儿 ，” 乔坚决 地说， 转 过身像 是要走 
幵。 

“ 我抱， 我抱， 弄坏 了你得 负责， 于是 》 劳里眼 从乔的 命令， 
英勇地 闭上了 双眼* 同时， 一样东 西放进 了他的 臂弯。 紧接着 ，乔、 
艾美、 马奇 太太、 罕 娜爆发 出一阵 大笑， 笑声使 他睁开 了眼睛 ，发 
现 手里捧 的不是 一个， 而是两 个婴孩 & 

难怪她 们笑。 他脸上 的表情 滑稽， 贵 格教徒 也会给 逗笑的 。他 
满 脸惊愕 地站在 那儿， 盯着 那两个 尚无意 识的小 东西， 又 转过来 
盯着 欢闹的 观众， 就这么 看来看 去。 乔坐到 地上， 尖 声大笑 起来。 

“双 胞胎， 天哪 r 过了 一会儿 他才说 出这么 一句。 然 后他转 
向 妇人们 ，带 着令人 发笑的 虔诚请 求道： “ 快把他 们抱走 ，随 便谁， 
我要 笑了， 我会把 他们笑 掉下来 的。” 

约 翰救了 他的宝 宝们。 他一 手抱着 一个， 走来 走去， 好像已 
经 入了门 ，掌握 了照料 婴孩的 诀窍。 而劳里 笑得眼 泪都流 出来了 。 

“这是 本季最 有趣的 笑话， 是 不是？ 我不让 她们告 诉你， 一心 
想 让你大 吃一惊 ^ 我想 我已经 做到了 ，” 乔喘 过气来 说道。 
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“ 我一辈 子也没 这么吃 惊过， 太好 玩了。 都是男 孩吗？ 给他们 
取什么 名字？ 我再 看一眼 。乔， 扶着我 & 这确 实让我 吃惊， 受不 
了，” 劳里 回答道 6 他看 着两个 宝宝， 那神情 就像一 只纽芬 兰大狗 
仁慈 地看着 一对小 猫咪。 

“一男 一女， 瞧他 们多漂 亮！” 自豪的 爸爸说 。 他对两 个蠕动 
的 红色小 东西微 笑着， 仿 佛他们 是未校 羽毛的 天使。 

“这是 我见过 的孩子 中最出 众的. 哪个是 男孩？ 哪 个是女 孩？” 
劳里弯 下腰细 看着神 童们。 

“艾美 给男孩 系了条 蓝丝带 ，女孩 系了条 红丝带 ，法国 的方式 。 
这样你 就能分 清了。 除此 之外， -个 有双蓝 眼睛， 另一个 有双棕 
色 眼睛， 亲亲 他们， 特迪叔 叔，” 乔调皮 地说。 

“恐怕 他们不 喜欢亲 劳里开 口说。 在这种 事上， 他 总是非 
常 腼腆。 

“他 们肯定 喜欢。 现 在他们 已经习 惯让人 亲了。 现在就 亲吧， 
先 生！” 乔命 令道， 她 担心他 让别人 代劳， 

劳里苦 笑着脸 依命行 事。 他小心 翼翼地 在每个 小脸蛋 上啄了 
一 14, 又引 起一阵 笑声， 孩子们 也给吓 哭了。 

“瞧， 我 知道他 们不喜 欢亲！ 这是个 男孩， 看他在 乱踢， 小拳 
头打出 去蛮像 回事。 好吧， 小布 鲁克， 去 攻击和 你一般 大的人 ，好 
吗？ ”小 家伙的 小拳头 乱挥， 戳到 劳里的 脸上. 劳里 高兴地 叫起来 ^ 

“给 他起名 叫约翰 • 劳 伦斯， 女孩 随她的 妈妈和 奶奶， 叫玛格 
丽特 。 我 们叫她 黛西， 这样就 不会有 两个梅 格了。 我想， 除非能 
找 到一个 更好的 名字， 我们就 叫这个 男子汉 杰克吧 ，” 艾美 带着姨 
娘的那 种兴致 说道。 

“叫 他德米 约翰， 简称 德米， 劳里说 D 

w 黛西 和德米 一- 正 适合！ 我就知 道劳里 能起好 名字， 乔拍 
起 手来。 

特迪那 次起的 名字当 然好。 因为， 直到本 书的最 后一章 ，两 
个 婴孩都 一直叫 “黛 西”、 “ 德米' 
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第二 十九章 

出访 

"走呀 ，乔， 到 时间了 /’ 

“做什 么？” 

“你 答应今 天和我 一起走 访六家 人的， 你不 会忘了 吧?” 

“ 我这一 生是做 过许多 鲁莽的 傻事* 可我 不会发 神经， 说我要 
一天拜 访六户 人家吧 。 访一家 都让我 烦一个 星期， 

“ 是的. 你是 说过。 那是 我俩的 协议。 我 替你完 成贝思 的铅笔 
画像， 你好好 地和我 一起去 邻居家 回访， 

“假如 天气好 —— 协议 中有这 一条， 我严 格遵守 协议， 夏洛 
克夂 东边 有一大 块乌云 ， 夭气 不好， 所以 我不去 /’ 

“ 你这是 偷懒。 夭气 不错， 不会下 雨的。 你 不是以 守约自 豪吗? 
讲点信 用吧， 去 尽你的 义务， 然后你 又可以 安心过 六个月 。” 

那一 时刻， 乔正特 别沉迷 于缝制 衣服。 她为全 家人做 大衣井 
居功 自傲， 因 为她的 针使得 和笔一 样好。 可 她正在 首次试 穿她缝 
的 新衣就 给抓差 ，受 命在七 月的热 天里盛 装出访 ，真叫 人光火 。她 
讨 厌任何 正式的 出访， 除 非艾美 和她订 协议， 贿 赂她， 或者 许愿， 
如此 这般胁 迫她， 否则她 决不会 干的。 眼下 这种情 形是逃 脱不掉 
的了 。她恨 恨地将 剪刀弄 出响声 ，声 辩她 觉察到 了雷雨 的迹象 ，可 
还是投 降了。 她收起 针线， 拿起 帽子、 手套， 告诉 艾美她 这个遭 
难者 已做好 准备。 

“乔 * 马奇， 你真够 倔的， 圣人也 要被你 激怒。 我希望 你不是 
打 算就这 样出访 吧?” 艾 美打量 着她， 惊叫 起来. 


① 夏洛克 ， 莎士比 亚剧本 《 威尼斯 商人》 中的 人物。 


297 



“怎么 不行？ 我觉 得齐整 1 凉爽、 舒适。 热天里 尘土飞 扬的， 
这样 穿戴很 合适。 要是人 们更在 乎我的 衣服而 不是我 这个人 ，我 
就不 愿见他 们 6 你 可以尽 心尽意 打扮得 优雅， 让人们 喜欢你 ，喜 
欢你的 衣服。 你觉 得这样 挺值， 我却 不然， 裙 饰只能 让我烦 /’ 

“哦， 天 哪!” 艾 美叹了 口气。 “她现 在处于 逆反情 绪中， 不等 
我 把她弄 妥贴， 她会 让我发 狂的。 今天 出门肯 定不会 是件好 差事。 
可是， 我们 欠了社 交债呀 . 除了 你我， 家里没 人去还 这笔偾 。乔， 
你 只需好 好打扮 一下， 帮我 回礼， 我 会为你 做任何 事的， 你很会 
说话， 打扮 起来很 有贵族 气质， 举 止也很 潇洒， 只要 你东意 ，我 
会为你 骄傲的 。我 害怕一 个人去 ，你 一定要 和我一 起去， 照顾我 。” 

“你 这个小 姑娘真 有手腕 。 那样子 甜言蜜 语哄骗 你脾气 坏的姐 
姐 5 真想得 出来， 我有贵 族气， 有教养 ，你 个人 哪也不 敢去！ 真 
不知 哪一个 更荒唐 6 好啦， 既 然我非 得去就 去吧， 我尽 力而为 。你 
来当 这次远 征的统 帅吧， 我绝对 服从， 满意了 吗？” 乔说， 她的态 
度 由倔强 突然转 变为绵 羊似的 顺从。 

“你 真是个 天使！ 现在， 去 穿上你 最好的 衣服， 我会教 你做到 
举止得 体的， 这 样你就 会给人 留下好 印象。 我希 望别人 喜欢你 ，而 
你 只要试 着随和 一点， 就能让 人喜欢 D 头 发弄漂 亮点， 帽 子上放 
一朵 粉红色 玫瑰， 你穿着 素净衣 服看上 去太严 肃了， 这样相 称些。 
带上 你的淡 黄手套 和绣花 手绢。 我 们在梅 格家停 一下， 把 她的白 
阳伞 借来， 这样， 你就 可以用 我那把 鸽灰色 阳伞了 。” 

艾 美一边 打扮， 一 边发着 命令， 乔 不无抗 议地眼 从着。 她叹 
着气， 窸窸窣 窣地穿 上她的 新玻璃 纱衣， 皱 着眉， 将帽带 系成个 
无可挑 剔的结 . 她手 忙脚乱 地弄着 别针， 戴上领 结， 扯出手 绢时， 
全 身衣服 都给扯 皱了。 手绢上 的刺绣 让她鼻 子很不 舒服， 就像眼 
前 的出访 使命让 她一样 难受。 作为 优雅打 扮的最 后装饰 * 她将手 
挤进 了那双 有三粒 纽扣和 流苏的 手套。 她转向 艾美， 脸上 带着憨 
憨的 表情， 谦 恭地说 —— 

“ 我太痛 苦了， 可你要 是觉得 我这样 能拿得 出去， 我 死而无 
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憾 。，’ 

“你 太让人 满意了 D 慢慢转 过来， 让我仔 细瞧瞧 。’’ 乔 转了个 
身， 艾美 这里修 一下， 那里补 一下， 然 后后退 -步， 歪着 头宽厚 
地汀 量着她 。 “行， 能行。 你的 头打扮 得最合 我意。 红玫瑰 点缀着 
白帽 子真是 迷人。 挺起 肩来， 别 管手套 是不是 挤手， 手放自 如些。 
你再加 件东西 会更好 ，乔。 也 就是， 围 条披肩 ——我围 着不好 ，你 
围 合适。 真 高兴， 马 奇婶婶 把那条 可爰的 披肩给 你了。 它 虽然朴 
素， 可是很 好看， 落 在胳膊 上的褶 子真是 风雅。 你 看我斗 篷上的 
针 绣花边 在不在 中间？ 我 衣服可 扣整齐 r ? 我想让 人看看 我的靴 
子， 因力， 我的 脚确实 很美， 尽管我 的鼻子 不理想 。” 

“你 是个美 丽的小 东西， 永远快 乐，” 乔说。 她 带着权 威的神 
气 看着艾 美插在 金发上 的蓝色 羽饰。 “请问 夫人， 我 是把好 衣服放 
下 来扫着 尘地， 还是 卷起来 

“走 路的时 候就卷 起来， 进了屋 子就放 k 来。 裙 裾拖曳 的风格 
最适 合你， 你得 学着优 雅地拖 着裙裾 。你 -只 袖口没 全扣上 ，赶 
快 扣上。 要 是不注 意这些 细节， 你根本 不会完 美的， 悦人 的整体 
形象 就是由 细节组 成的， 

乔叹了 口气， 开始扣 袖子， 手套上 的扣子 差点给 绷掉。 两个 
人终 于打扮 完毕上 路了。 罕娜从 楼上窗 户探出 身子看 着她们 ，说 
她俩 “ 漂亮得 像画中 人”。 

“哎 ，乔， 亲 爱的， 切斯 特一家 以为她 们非常 优雅， 所以 ，我 
想让你 拿出最 好的风 度来。 别 说你那 些粗暴 的话， 别 做怪事 ，好 
不好？ 只要 沉着、 冷静、 镇定 —— 那样 保险， 又有女 士风度 ，你 
很容 昜在十 五分钟 内做到 这些的 ，” 艾 美说。 她们已 去过梅 格家， 
借了 白阳伞 ^ 梅格 一手抱 一个孩 子检查 了她们 的装扮 。 现 在她们 
已到 了要访 问的第 一家。 

“我 想想， 4 沉着、 冷静、 镇定’ —— 好的， 我想 可以答 应你。 
我在舞 台上扮 演过一 个古板 的年轻 女士， 我来 试试。 你 会看到 ，我 
很有 能耐的 a 脑 子放松 一些， 我的 孩子， 
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艾美松 了口气 。 调皮 的乔奉 行了她 的话。 在第 一家， 她坐在 
那儿， 四肢放 得优雅 舒适， 裙褶垂 到恰到 好处。 她 平静得 像夏天 
的海， 冷 得像大 雪堆， 沉 默得像 獅身人 面像。 切斯 持夫人 提到她 
的 “动 人的小 说”， 切斯特 小姐们 挑起话 头* 谈 舞会、 野餐、 歌剧 
以 及服装 款式， 均告 无效& 乔要么 笑笑， 要么点 点头， 再 不就严 
肃 地说声 “是' “ 不”， 以 此回答 所有的 问题， 让人扫 兴 & 艾美向 
她传去 “ 说话” 的 指令， 试图 把她从 这种状 态中拖 出来， 还甩脚 
偷偷 踹她， 还 是不起 作用。 乔 无动于 衷地坐 在那里 好像什 么也不 
知道 ，举 止如同 莫德的 脸:“ 勻称却 冷冰冰 ，没有 表情却 光彩照 人。” 

“马奇 家大小 姐多么 高傲又 令人乏 味啊！ ”送 走客人 关上门 ，一 
个 小姐评 论道， 不幸给 客人听 见了。 乔 无声地 笑着穿 过大厅 ，可 
是艾 美为她 的指挥 失误怄 着气， 自然怪 罪起来 乔来。 

“你 怎么能 这样误 解我的 意思? 我只 是要你 表现得 端庄、 稳重， 
可你整 个儿一 个木头 疙瘩. 到兰姆 家可要 随和些 了. 你要 像別的 
女孩 们那样 闲聊， 对 服装、 调笑、 管它什 么废话 都要表 现出兴 趣 & 
她 们出入 于上流 社会， 认 识她们 对我们 很有用 9 我 无论如 何都要 
给她 们留下 好印象 。” 

―我会 放随和 些的， 我会 闲聊， 傻笑， 听 到你喜 欢的任 何琐事 
都惊 叹狂呼 。 我 很喜欢 那样。 现在， 我 得模仿 所谓的 ‘迷 人的女 
孩、 有梅 *切 斯持做 样板， 我再改 进些， 是能做 好的。 等 着瞧， 
兰 姆一家 会说： ‘乔 •马 奇多么 可爱、 迷人呀 ！’” 

艾 美完全 有理由 着急， 因为一 旦乔异 想天开 起来， 不 知道她 
什么时 候才能 收得住 。艾美 看着她 姐姐轻 快地走 进下一 个客厅 ，热 
情奔放 地亲吻 了所有 的年轻 女士， 优雅 地朝年 轻先生 们微笑 ，兴 
致 勃勃地 加人了 闲聊。 这 种情绪 使艾美 这个旁 观者大 为惊讶 ，她 
一脸困 惑 & 兰 姆太太 占住了 艾美。 她 很喜欢 艾美. 迫 使艾美 听她 
怯篇 大论地 讲述卢 克丽霞 ® 的最后 反抗， 同时， 三 个愉快 的年轻 


① 卢克丽 St 古罗 马传说 中一贞 烈妇女 a 
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先生 守候在 近处， 等 着兰姆 太太一 住口， 就冲上 去救艾 美出来 。在 
这种情 形下， 艾美 无力制 止乔。 乔似乎 被淘气 的精灵 缠住了 ，她 
像兰姆 老太一 样滔滔 不绝， 说个不 停。 好几个 脑袋围 着她， 艾美 
竖起耳 朵想听 听她在 说什么 ，因为 断断续 续的话 语使她 充满疑 惧， 
圆 睁的眼 睛和上 举的手 折磨着 她的好 奇心， 不断的 笑声使 她极想 
分亨 乐趣。 听 听这种 谈话的 片断， 我们可 以想像 出艾美 的痛苦 & 

“ 她马骑 得特棒 —— 谁教她 的？” 

“没人 教 6 她过 去常在 安在一 棵树上 的旧马 鞍上练 习上马 、握 
缰、 骑马。 现在， 她 什么都 敢骑， 她 不知道 ff 么叫 害怕。 马夫给 
她马骑 ， 要价 便宜， 因为她 把马驯 得服服 贴贴， 让女 土骑没 问题。 
她骑马 的热情 太大， 我常对 她说， 假 如她做 别的事 不成， 可以当 
个驯 马师来 谋生， 

听到这 神糟糕 的话， 艾美 很难克 制住自 己了， 因为， 这神话 
给人留 下她是 荡妇的 印象， 而这又 是她特 别讨厌 的^ 可是 ， 她能 
怎么 办呢？ 老太 太故事 刚说了 …半。 就在故 事还远 远没结 束的时 
候， 乔又开 始了， 讲出更 可笑的 秘密， 出现了 更可怕 的错。 

“是的 ，艾美 那天真 是倒霉 ，所 有的 好马都 不在， 留下来 三匹， 
一 匹跛， 一 K 瞎， 还有 一匹大 顽劣， 彳主它 嘴里塞 泥它才 走。 游园 
会用 这种马 不错， 是不 是?” 

“ 她选了 哪一匹 呢？” 一个 先生笑 着问， 他喜 欢这个 话题。 

“一匹 也没选 。她 听说河 对面农 家有一 匹好马 ，又精 神又漂 亮* 
虽然 还没有 女士骑 过它. 艾 美决定 一试。 那场 斗争真 是悲壮 ，没 
人给马 上鞍， 她自己 上 5 我的 天哪！ 她 竟然带 着马划 过了河 ，给 
马 上鞍， 来 到谷仓 ， 使 老头大 大吃了 一惊， 

“她骑 那马了 吗？” 

“ 当然。 她玩 得非常 开心。 我还以 为她会 给弄得 残缺不 全地送 
回来呢 * 可是 她完全 制服了 那马， 成了 游园会 的中心 人物， 

“嗯， 那真 叫有胆 量!” 小兰 姆先生 赞许地 瞥了一 眼艾美 ，奇 
怪她妈 妈说些 什么， 把那女 孩羞得 满脸通 红* 浑身不 自在。 
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过 r 一会 儿， 谈话 突然转 了向， 谈 到衣服 问题， 艾美 的脸更 
红了， 也更不 自在了 . 一 个年轻 女士询 问乔， 她去 野餐时 戴的那 
顶淡褐 色帽子 是在哪 里买的 。 傻乎乎 的乔不 提两年 前买帽 子的地 
方， 而是毫 无必要 地坦诚 相告： “噢， 是艾 美涂上 去的。 买 不到那 
些 柔和颜 色的， 所以 我们想 要什么 颜色就 涂什么 颜色。 有 一个懂 
艺术的 妹妹是 个很大 的安慰 

“这 主意真 是新奇 r 兰姆 小姐叫 起来， 她发 现乔很 有趣。 

“和她 做的别 的伟绩 相比， 这 算不了 什么。 没有 这孩子 干不了 
的半 。瞧， 她想要 双蓝靴 子参加 萨莉的 舞会， 她就 把她那 双泥乎 
乎的白 靴子涂 成最可 爱的天 蓝色， 看上去 真像缎 子做的 ，” 乔带着 
对妹妹 成就的 自豪感 补充道 □ 这 激怒了 艾美， 她恨 不能用 名片盒 
砸她才 解气。 

“前些 日子， 我们读 了你写 的一个 故事， 非常喜 欢，” 兰姆大 
小姐 说道， 她想恭 维文学 女士。 必须 承认， 当时这 位文学 女士看 
上去一 点也没 那气质 ， 

-提 及她的 “作 品”， 总会对 乔产生 不好的 影响。 她要 么严肃 
起来， 像是 谁冒犯 了她， 要 么唐突 地转变 话题， 现 在就是 这样。 
“真 遗憾你 们找不 到更好 的东西 来读， 我写 那废话 是因为 它有销 
路。 普 通老百 姓才喜 欢它。 今年 冬天你 去纽约 吗？” 

因为兰 姆小姐 “喜欢 ”这故 事， 所以 乔的话 显得不 太文雅 ，也 
不 客气. 话一 出口， 乔便意 识到了 自己的 错误. 可是， 由 于担心 
把事情 弄得更 糟， 她突然 记起该 先提出 告辞， 于是贸 然提出 要走， 
使得其 他三个 人话没 说完， 噎在了 喉咙。 

“ 艾美， 我们得 走了。 再见， 亲 爱的， 一定 上我们 家来玩 * 盼 
着你们 来访。 我不敢 请您， 兰姆 先生。 但要是 您真的 来了， 我想 
我没有 胆量打 发您走 的。” 

乔滑 稽地模 仿着梅 ♦ 切斯特 的风格 ，极动 感情地 说完那 些话。 
艾美 尽快出 了屋， 搞得哭 笑不得 ^ 

“ 我干得 不错吧 r 她们离 开时， 乔满意 地问道 & 


302 


“没有 比这更 糟的人 ，” 艾 美的回 答斩钉 截铁， “ 你让什 么迷住 
了. 竟说起 那些故 事来？ 什么 马鞍、 帽子、 靴 子的， 还有 其他那 
些 ？ ，’ 

“ 哎呀， 那些 好玩， 逗 人笑。 他们 知道我 们穷， 没有必 要假装 
我们有 马夫， 一季 买三四 顶帽子 ， 还 能像他 们那样 轻而易 举地得 
到好 东西， 

“ 你也 不必把 我们的 小计谋 告 诉他们 呀， 也没必 要那样 暴露我 
们的 贫穷。 你 一点儿 正当的 自尊都 没有， 从 来不知 道什么 时候该 
闭口， 什么时 候该出 a 艾 美绝望 地说。 

可 怜的乔 感到羞 愧了. 她默 默地用 干硬的 手绢擦 着鼻尖 ，仿 
佛在 为她干 的坏事 忏悔. 

“在 这里我 该怎么 做？” 当 她们走 近第三 家时， 乔问。 

“ 想怎么 做就怎 么做， 我 可不管 你了， 艾美 简短地 答道。 

“那我 就会玩 得快活 啰 & 那些 男孩们 在家， 我们会 很开心 的。 
天 知道， 我需要 点变化 r , 优雅不 适合我 的性格 ，” 乔态度 生硬地 
回敬 6 她老 是不能 让艾美 满意， 心中 恼火。 

三个大 男孩和 几个可 爱的小 孩子热 情地欢 迎她， 这迅 速扫除 
了她的 不快。 她 由着艾 美去和 女主人 及碰巧 同样来 访的图 德先生 
应酬， 自己 则和年 轻人们 打成了 一片。 她发 现这样 的变化 使人精 
神振奋 。 她怀 着极大 的兴趣 m 听着 大学 生的故 '事， 一声不 吭地抚 
摸 着借狗 和长卷 毛狗， 完 全赞同 “汤姆 • 布朗 是条好 汉”， 也不管 
这神赞 许的不 恰当。 当一 个小伙 子提议 去看看 他的兔 池时， 乔欣 
然 从命。 她笨 拙却充 满柔情 地拥抱 了一下 慈爰的 夫人， 把 帽子弄 
毁了 ， 这 顶帽子 对她来 说非常 亲切， 有灵感 的法国 女人做 出的头 
饰也 不及它 & 夫人一 边为她 整理着 帽子， 一边 不由笑 起她来 □ 

艾美让 乔自行 其事， 开 始自己 尽情寻 欢了。 图 德先生 的叔叔 
娶了 个英国 女士， 这位女 士是一 个还在 世的勖 爵相隔 三代的 表妹。 
艾美 非常尊 敬这一 家人， 因为， 尽管 她生于 美国， 存着美 国的教 
养， 她 对爵位 述是怀 着崇敬 之心， 这 种崇敬 萦绕着 我们中 间优秀 
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分子 的脑际 —— 那 是一种 未被认 可的、 早先信 仰国王 的忠诚 D 几 
年前， 一位 皇室的 金发女 士一踏 上这太 阳底下 最民主 的国度 ，这 
种忠诚 便使得 这个国 家骚动 起来。 这 个年轻 的国家 对那些 古老的 
国家所 怀有的 热爰仍 然与这 种忠诚 相关， 如 同…个 大儿子 对一个 
专横的 小妈妈 的爱。 小妈 妈有能 力时， 拢着 儿子， 儿 子反抗 r 便 
责骂 着放行 。 然而， 即 使心满 意足地 和英囤 贵族的 远亲攀 谈也没 
能使艾 美忘掉 时间。 她 极不情 愿地抽 身离开 这贵族 社会， 到处寻 
找乔. 她 热切希 望不会 发现她 那不可 救药的 姐姐又 处于使 马奇姓 
氏 荣羞的 局面， 

情况本 可以说 更糟， 不过 艾美觉 得还能 接受。 乔 坐在草 地上， 
身边围 了一群 男孩， 一只爪 子脏兮 兮的狗 横卧在 她那条 华丽的 、节 
曰才 穿的裙 子上。 她正 对那群 面带羡 慕之情 的听众 叙述劳 里的一 
个恶 作剧。 一 个小孩 子用艾 美珍爱 的阳伞 捣弄着 乌龟， 另 一个小 
孩 把姜饼 放在乔 最好的 帽子上 大嚼， 还有一 个小孩 戴着她 的手套 
在 玩球. 所有的 人都很 开心。 乔收拾 起她那 些弄毁 的财产 准备走 
时 ，她 的护卫 送着她 ，恳 求她再 来做客 ：“听 劳里的 玩笑太 有趣了 。” 

“ 这些男 孩子太 棒了， 是 不是？ 和 他们待 过后， 我又觉 得相当 
年轻、 活泼了 /’ 乔说。 她将手 放在背 后信步 走着， 一半是 习惯使 
然， 另一 半是想 藏起被 溅污的 阳伞。 

“你 为什么 老躲着 图德先 生？” 艾 美问。 她明智 地克制 着不评 
论乔 损毁了 的形象 & 

“ 我不喜 欢他. 他摆 架子， 斥责 他的妹 妹们， 烦他 爸爸. 说话 
不 尊重他 妈妈。 劳里说 他放荡 。 我看 他不是 个理想 的熟人 ， 所以 
不睐他 。” 

“ 至少， 你诙待 他礼貌 些吧。 你只 对他冷 冷地点 点头， 而刚才 
你那 样彬彬 有礼地 向汤米 * 张伯 伦弯腰 微笑， 他爸 只是个 开杂货 
店的. 你只要 把这点 头和弯 腰掉个 个儿， 就 对了， 艾美责 怪道。 

“不， 不对 ，” 倔 强的乔 回答， “即 使图德 爷爷的 叔叔的 侄儿的 
侄 女是一 个勋爵 的第三 代表妹 ，我也 不会喜 欢他， 更不 羡慕他 6 汤 
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米穷， 害羞， 可是他 善良， 非常聪 明 & 我看 重他， 我愿意 表现出 
来。 尽管 他和那 些牛纸 包裏打 交道， 他还 是一个 绅士， 

“和你 争辩没 用，” 艾美说 。 

“ 是一点 没用， 亲爰的 ，” 乔打断 了她， “所以 ，我 们放温 和些， 
在 这里丢 下一张 名片， 因力很 明显金 家人不 在家. 我为此 深表谢 
章” 

马奇 家名片 盒完成 使命， 两个姑 娘继续 前进。 到 达第五 家时， 
她们 被告知 年轻女 士们有 约会， 乔 又谢起 恩来。 

“现 在让我 们回 家吧， 今天 别去管 马奇婶 婶了。 我们什 么时候 
都能跑 到她家 去。 现 在又累 又躁， 还 要拖着 最好的 一套农 服在泥 
地 里走， 真是太 遗憾了 

“你 愿意的 话就这 样想吧 5 婶婶喜 欢我们 打扮入 时地正 式拜访 
她， 向 她表示 敬意。 这 是小事 一粧， 但却让 她快乐 ^ 我相信 ，这 
不会像 那些脏 狗和那 群男孩 子那样 弄脏你 的衣服 ，一点 也不会 。弯 
下 腰来. 我替你 拿掉帽 子上的 碎屑， 

“ 艾美， 你真是 个好姑 娘!” 乔说. 她懊 恼地瞥 了一眼 自己弄 
糟了的 衣眼， 又瞥了 一下妹 妹的， 那 衣服依 旧干干 净净、 一尘不 
染 。“我 希望我 能像你 一样轻 而易举 地做些 小事让 人喜欢 。我 想过， 
但做那 些太费 时间， 所以， 我等 待机会 施舍大 恩惠* 小事 就由它 
过 去了。 不过 我想， 最终 还是小 事最有 效果， 

艾美 笑了， 即 刻软了 F 来， 带着 母亲般 的神情 说道： “ 妇女应 
该学 会与入 相处， 持 别是穷 妇人， 因 为没有 别的办 法来回 报别人 
给你 的好处 D 如果 你愿意 记住这 一点， 练习 练习， 你会比 我更惹 
人 喜爱， 因为你 的好品 质更多 。” 

“我是 个有怪 癖的老 东西. 将 来还会 是这样 ， 但 是我愿 意承认 
你是对 的6 只是我 可以为 一个入 冒生命 危险， 但要 我违心 地讨好 
一个人 我却办 不到。 我 这样强 烈地爱 憎分明 ，真是 不幸， 是不 是？” 
“ 要是不 能隐瞒 这种感 情就更 不幸了 。我 不在乎 说出来 ，和你 
一 样我也 不赞成 图德， 但是， 没人 请我把 这告诉 图德， 也 没人请 
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你。 没有 必要因 为他讨 人厌便 把自己 弄得不 受欢迎 

“ 可是 我认力 ，姑娘 们在不 喜欢某 个年轻 人的时 候应该 表露出 
来。 除了 用态度 还能用 什么表 露呢？ 很 遗憾， 如我 所知， 说教是 
无 益的， 就 像我对 待特迪 那样。 但 是我有 许多小 办法， 可 以用来 
不加 言语地 影响他 . 我说， 如 果可以 的话， 我们对 其他人 也应该 
这样 。” 

“特 迪是个 出众的 男孩， 不能用 作其他 男孩的 榜样， 艾美的 
语 调严肃 认真、 深信 不疑。 如果那 “ 出众的 男孩” 听见 这句话 ，一 
定会大 笑不止 。 “假如 我们是 美女， 或者 是有钱 有势的 女人， 也许 
能做些 什么。 可是 对我们 来说， 因为 不赞成 那一帮 年轻先 生就对 
他们皱 着眉， 一点 效果也 没有。 我们只 能被人 家看作 古怪， 拘谨， 
“ 所以我 们就鼓 励那些 我们讨 厌的东 西和人 ，仅 仅因为 我们不 
是 美女， 不 是百万 富翁， 是吗？ 这种 说教真 不错， 

“我辩 不了， 我只知 道这是 处世方 式 6 违 背它的 人反而 白白让 
人 嘲笑. 我不 軎欢改 革家， 希望 你也不 要去当 改革家 

“ 我就是 喜欢改 革家， 要是 能够， 我愿 当一个 改革家 。 因为尽 
管受人 嘲笑， 这世 界没有 改革家 就不能 运转。 我们 俩观点 达不成 
一致 4 你属于 旧派， 我属于 新派。 你按 你的方 式会过 得很好 ，但 
我也能 过得非 常愉快 & 我想， 我倒是 欣赏那 些指责 与呵斥 
“ 好了， 安静下 来吧。 别用你 那些新 念头去 烦婶婶 
“ 我尽量 不烦她 D 可是， 在她 面前， 我总 是鬼迷 心窍地 说出一 
些持 别直率 的话， 或者生 出标新 立异的 念头。 这是我 的命， 我逃 
不了， 

她们发 现卡罗 尔婶 婶和老 太太在 一起， 两个人 正一门 心思地 
谈论着 什么非 常有趣 的事。 姑 娘们一 进门， 她 们便停 下话头 ，脸 
上的表 情明显 表明她 们一直 在谈论 着她们 的侄女 们 & 乔心情 不好， 
犟 劲又上 来了， 而艾 美善良 地尽了 自己的 责任， 忍 着气讨 大家的 
欢心。 她完全 处于一 种天使 般的心 境中， 而 这种温 和可爱 的性情 
马上 感染了 大家。 两个婶 婶慈爱 地唤她 “我亲 爰的' 一边 用眼色 
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表 示她们 后来强 调的： “那孩 子每天 都有长 进。” 

“你要 去为交 易会帮 忙吗， 亲爰 的？” 卡 罗尔太 太问。 艾美带 
着信任 的神情 在她身 旁坐下 ，老 年人非 常喜欢 年轻人 的这种 神情。 

“ 是的， 婶婶， 切斯特 夫人问 我可愿 帮忙. 我提 出照看 一张桌 
子， 因 为除了 时间， 我没 什么东 西可以 给人了 。” 

“我 可不去 ，” 乔 断然插 了嘴， “我 讨厌受 人恩惠 6 切斯 特家人 
以为， 让 我们为 他们那 与上流 社会有 联系的 交易会 帮忙是 个了不 
起的 恩惠。 我不知 道你答 应了， 艾美， 他们只 想要你 干活， 

“ 我愿意 干活。 交易会 是为切 斯特家 办的， 也是 为自由 民的。 
我 觉得他 们太客 气了， 让我 也分担 工作， 分享 乐趣。 恩惠 只要是 
善 意的， 就 不会烦 扰我， 

“相当 正确、 恰当， 亲 爱的， 我 喜欢你 感恩的 精神。 帮 助那些 
欣赏我 们努力 的人是 件愉快 的事， 而有 些人不 欣赏， 令 人气愤 /’ 
马奇婶 婶从眼 镜上看 着乔， 评论道 乔 皱着眉 头坐在 摇椅里 摇着。 

要是 乔知道 巨大的 幸福在 她和艾 美之间 晃来晃 去难以 平衡， 
而 只能降 在一个 人头上 的话， 她会迅 即变得 鸽子般 温顺。 然而 ，不 
幸 的是， 我 们的心 灵没有 窗户， 看不见 我们朋 友脑中 有些什 么。 在 
一 般的事 情上， 看 不见还 好些。 可是* 看见了 时常是 莫大的 安慰， 
能节约 时间， 也 能抑制 睥气. 乔 的下一 句话剥 夺了她 几年的 快乐， 
使她及 时地领 教到了 闭嘴的 艺术。 

“我不 喜欢恩 惠^ 它们压 制我， 让我 感到像 个奴隶 D 我 宁愿一 
切自 己干， 完完全 全自立 

“ 嗯!” 卡罗尔 婶婶轻 轻咳了 咳* 看了看 马奇婶 婶 & 

“我 和你这 么说过 ，” 马奇婶 婶说， 她坚 定地朝 卡罗尔 肺肺点 
了点头 。 

乔 神气活 现地坐 在那里 摇着， 那态 度抉非 是想引 人注目 ，只 
是 她意识 不到她 做了些 什么， 对她倒 算是仁 慈。 

“ 你会说 法语吗 ，亲 爰的? ”卡 罗尔婶 婶将手 放在艾 美身上 ，问 


道。 
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“说得 不错， 多 亏马奇 婶婶。 她 让埃丝 特尽着 我意经 常和我 
说， 艾美带 着感激 的神色 回答， 换来 r 老太太 可掬的 笑容。 

“你法 语怎么 样？” 卡罗 尔太太 问乔， 

“一 个字也 不会。 我学 什么都 太笨。 我 受不了 法语， 那 是种滑 
溜溜、 傻 f 乎的语 言/’ 她无礼 地答道 。 

两个 老太太 又交换 了一个 眼色。 马奇婶 婶对艾 美说： “ 你现在 
身 体相当 不错， 是吗？ 眼睛 不再难 受了， 对不 对?” 

“一点 也不难 受了。 谢 谢您， 夫人。 我 很好。 我 打算明 年冬天 
干 些大事 6 这样， 什么时 候那令 人髙兴 的时刻 来临， 我就 可以做 
好去 罗马的 准备， 

“好 姑娘！ 你配去 那里. 我肯 定有一 天你能 去成的 ，” 马奇婶 
婶赞 许地拍 着她的 头说， 艾 美为她 拾起了 线团. 

淘气的 孩子， 插上 窗闩， 

坐在 火边， 纺着棉 纱。 

鹦 哥怪叫 起来。 它栖息 在乔坐 的椅子 背上， 萼 着头窥 视着乔 的脸， 
无礼的 质询神 情十分 滑稽， 让 人忍俊 不禁， 

“这 鸟观察 力真强 老太太 说. 

“一 起去散 散步， 亲爰的 r 鹦哥 叫道。 它 朝瓷器 橱跳去 ，神 
情暗 示着要 糖块， 

“ 谢谢， 我就去 来吧， 艾美， 乔 结束了 拜访， 她更 强烈地 
感到出 访确实 对她的 性格不 适合。 她 以绅士 般的风 度和婶 婶们握 
手 道别， 而艾 美却吻 别她们 9 两个 姑娘离 开了， 身 后留下 阴影与 
阳光， 这印 象使得 马奇婶 婶在她 们背影 消失后 作出了 决定一 

“ 你最好 干吧， 玛丽， 我会提 供钱的 ，接 着卡 罗尔婶 婶坚定 
地回答 ： “ 我当然 会干， 如 果她爸 爸妈妈 同意， 
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第 三十章 

后果 


切斯 特夫人 的交易 会非常 优雅， 用人非 常挑剔 * 邻里 的年轻 
女士们 都把能 被请去 占一张 桌子当 作荣耀 & 每个人 都对这 件事产 
生了 极大的 兴趣。 艾 美被请 了去， 乔却 没有。 这对 所有参 加者来 
说是个 幸事， 因为， 她此 时正当 胳膊叉 腰自命 不凡的 年龄， 要吃 
不少 苦头才 能学会 如何和 人融洽 相处。 T 是这位 “ 高傲又 令人乏 
味的 家伙” 被冷 冷撇在 一边， 而艾美 则凭一 张艺术 桌子把 她的夭 
赋与 情趣充 分展示 出来。 艾美 尽最大 努力张 罗着适 宜的、 有价值 
的东西 装备那 张桌子 。 

一切都 进行得 顺利， 可是， 交易 会开幕 的前一 夭发生 了一件 
小 冲突。 当二 十五六 个老少 妇人在 一起做 事时， 每 个人都 有自己 
的 愠怒与 偏见， 这种 冲突便 是不可 避免的 9 

梅 •切 斯特相 当妒忌 艾美， 因为艾 美比她 更招人 喜爱。 就在 
那时， 发生了 一些琐 碎小事 增加了 她的妒 忌感. 艾 美那雅 致的钢 
笔画怍 品使梅 的着色 花瓶黯 然失色 —— 这是 第一个 苦恼； 最近一 
次舞 会上. 迷倒所 有姑娘 的图德 和艾美 跳了四 次舞， 只和 梅跳了 
—次 —— 这是 第二个 苦恼； 压 在她心 头最大 的不平 是传到 她耳中 
的闲言 碎语， 说马 奇家的 女孩们 在兰姆 家笑话 了她， 这给 了她采 
取不友 好行动 的藉口 ^ 本来 这一切 该怪罪 乔的， 是 她活灵 活现埤 
模仿梅 ，谁 都能看 出来， 而 那爱闹 的兰姆 们又让 笑话传 了出来 。两 
个 罪犯对 后来的 事一无 所知， 所以可 以想象 出文美 听了切 斯特夫 
人一 番话的 沮丧。 切斯 特夫人 听说女 儿被人 笑话， 当 然恼火 。交 
易会的 前一天 晚上， 艾美 正在为 她漂亮 的桌子 做最后 的装饰 ，切 
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斯特夫 人不动 声色、 冷 冷地对 她说道 一 

“亲 爱的， 我把这 张桌子 给了别 人而没 给我女 儿们， 我 发现年 
轻女土 们有些 看法。 这张 桌子最 显眼， 有人 说所有 桌子中 这一张 
最吸 引人。 我女儿 们是这 个会的 主要筹 备人， 所以 最好让 她们占 
这张 桌子。 很 抱歉， 可 是我知 道你真 心实意 热衷这 个会， 你不会 
介意 个人的 失望。 你要 是愿意 可以占 另外一 个桌子 。” 

切 斯特夫 人事先 想象这 一番话 容易说 出口， 可是， 真 到要说 
的 时候， 却发 现很难 自自然 然地说 出来。 艾 美不加 怀疑地 直盯着 


她， 一脸惊 奇与困 惑。 

艾美 觉得这 件事背 后有些 蹊跷， 可是 猜不出 原因。 她 感到受 
到了 伤害， 也表 示出这 一点。 她轻轻 地说： “ 也许你 一张桌 子也不 
想给 我？” 

“不， 亲 爱的， 请 你不要 生气， 你要 知道， 这只 不过是 个权宜 
之计。 我女儿 们要领 个头。 这张桌 子自然 是她们 恰当 的位置 。 我 
是 觉得它 对你非 常适合 ，很 感激你 费了劲 把它装 饰得这 么漂亮 ，可 
是， 我 们还是 得放弃 自己的 愿望。 我 负责让 你在别 的地方 占一个 
好 位置。 你可 喜欢花 卉桌？ 小姑 娘们在 管着， 可 是她们 弄不好 ，在 
那儿灰 心丧气 呢。 你能把 它变得 迷人。 要 知道， 花 卉桌总 是很吸 
引人的 

“对先 生们尤 其是这 样，” 梅补 充道。 她 的神情 使艾美 明白了 
使她突 然失宠 的原因 。 她脸气 红了， 但是她 没去理 睬那女 孩气的 
嘲讽， 却温 和得出 人意料 地答道 —— 

“ 切斯特 夫人， 依你 的意思 做吧。 你要是 乐意， 我马上 放弃这 
个 地方， 去照 管花卉 。” 

“ 你愿意 的话， 可以把 你的东 西放到 你自己 的桌上 去，” 梅开 
了口. 她看着 艾美如 此精心 制作、 又雅 致地摆 设着的 东西' ^ 漂 
亮的 笔架， 鲜艳的 贝壳， 奇妙 的灯饰 —— 有点感 到良心 不安了 。她 
是 出于善 意的， 可是艾 美误解 了她的 意思， 迅即 说道—— 

“噢， 当然， 如果 它们碍 事的话 她匆 促地将 她的东 西扫进 


围裙， 走 开了。 她觉得 她自己 连同她 的艺术 品都受 到了不 可原谅 
的 羞辱。 

“嗳呀 ，她 生气了 D 哦， 天哪！ 要 是我没 求你说 就好了 ，妈妈 ，” 
梅说 = 她愁闷 地看着 她桌子 上空出 来的地 方。 

“女孩 子吵嘴 不松久 ，” 她妈妈 答言， 她 倒为自 己掺和 进去有 
点 石 好意 思了， 

小 姑娘们 高兴地 为艾美 和她的 宝贝东 西欢呼 起来。 这 种热情 
的接待 稍稍抚 平了她 不安的 情绪， 她立 即着手 工作， 打 定主意 ，即 
使 不能施 展艺术 抱负， 也一 定要在 花卉方 面做出 成就。 可是 ， 似 
乎一 切都和 她对着 TS 开 始得太 晚了， 她也 累了， 大家都 忙着自 
己的 事无法 帮她， 而小姑 娘们碍 手碍脚 只能帮 倒忙。 这些 可爱的 
小东 西们， 像一群 麻雀， 叽叽 喳喳， 忙忙 碌碌， 毫 无技巧 地努力 
想维持 桌子最 完美的 状态， 结果造 成一片 混乱。 艾 美竖起 常春藤 
拱架， 可是 拱架立 不稳， 当上面 的吊篮 装进东 西时， 架子 揺摇摆 
摆， 像 是要倒 V 来砸 在她 头上； 她最好 的瓷砖 画给溅 上了水 ，结 
果丘 比特的 脸上留 下了一 滴黑色 泪珠; 她用 锤子干 活却伤 了手; 在 
穿 堂风中 做事感 了冒， 这使她 为次日 忧心忡 忡6 任 何一个 有过同 
样痛 苦的女 读者都 会同情 可怜的 艾美， 祝愿 她圆满 顺利地 完成工 
作 。 

那天 晚上回 到家， 她把事 情说了 出来， 大 家都很 气愤。 妈妈 
说 那是个 耻辱， 夸艾美 做得对 a 贝 思宣布 她坚決 不去交 易会了 。乔 
质问艾 美为什 么不拿 走她所 有的漂 亮东西 .离开 那帮卑 鄙小人 ，让 
她们自 己去开 交易会 6 

“没有 理由因 为她们 是小人 我也当 小人， 我讨厌 这么做 9 虽然 
我受到 T 伤害， 有 权作出 反应， 可我 不想表 示出来 & 她们 会觉得 
这 比怒气 冲冲的 言语和 行为更 厉害。 是不是 送样， 妈 咪？” 

“ 这种精 神对， 亲 爱的。 用吻 回报殴 打总是 上策， 虽然 有时不 
容易做 到，” 妈 妈说。 她 知道说 与做的 不同。 

尽管 有各种 自然的 诱惑去 反抗、 报复， 艾美第 二天整 整一天 
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都坚 持了自 .己的 决定， 一心想 用好心 征服她 的敌人 。 她的 幵端良 
好， 这得归 功于 一个无 声之物 的提示 T 这 个尔西 来得出 人意料 ，但 
是非 常及时 a 那天 早晨， 她在布 蓖桌了 小 姑娘们 在休息 室装花 

篮， 她 拿起她 心爰的 摆设品 本小书 。书的 封面古 色古香 ，爸 

爸把它 当作宝 上 等 皮纸的 书页里 的文章 还绘有 美丽的 彩饰图 
案， 每一 贞都有 ^ 艾美 带着可 以原谅 的骄慠 神情翻 着书面 她的 
H 光落在 +行 诗上， 这使 她不得 不停下 来思索 „ 那 一行宇 用鲜艳 
的红 ，蓝、 黄三 色云状 花纹勾 r 边， 表达了 此 人应 在荆棘 与攻瑰 
花 丛中互 相帮助 的良好 愿望： “汝爰 邻人， 应如爰 己。” 

“我 应孩这 样做， 可是我 没做到 ，” 艾芙想 & 她 的目光 从鲜艳 
的书页 转向大 花瓶后 面梅不 满意的 脸上， 那 些大花 瓶填不 r 她的 
那些漂 亮作品 曾经占 据的空 间^ 艾美站 了一会 儿， 翻着手 中的书 
页， 每一页 都读到 一些对 记仇、 妒忌之 心的轻 柔指责 。 每天 ，我 
们从 街道、 学校、 办公室 以及家 庭听到 许多明 智的、 真正的 布道， 
只语没 有在意 D 假如 这张交 易会桌 子能提 出富有 教益、 决 不过时 
的人生 哲理， 它 也能成 力布道 讲坛。 此时 此地， 艾 美的良 知向她 
宣 讲了小 书上的 道理。 她做了 我们许 多人不 大做得 到的事 —— 从 
善 如流， 并立 即付诸 实施。 

一 群女孩 子围站 在梅的 桌旁， 欣赏着 漂亮的 物品， 议 论着女 
售货员 的变换 。她们 压低了 声音， 可是艾 美知道 她们在 谈论她 ，她 
们 听了一 面之辞 并且据 之作出 判断。 这不 太令人 愉快， 但 是她的 
态度已 经有了 很大的 转变。 不一 会儿， 就来 了个机 会让她 证明这 
一点。 她听 到梅难 过地说 一一 

“太 糟了， 没 有时间 做别的 东西了 。我不 想用乱 七八糟 的东西 
填补 空缺。 刚才这 张桌子 已布置 好了， 现在给 毁了， 

“我 ‘说， 要是你 求她， 她会把 东西放 回来的 ，” 有人 提议。 

“ 这一番 过后， 我怎么 能做到 呢?” 梅说。 然而， 她话音 未落， 
艾美 动人的 声音便 从大厅 那边传 了过来 

“你不 用求， 需要 的话， 尽管 用好啦 D 我 正想着 提议把 它们放 
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回去呢 。 因为， 它 们属于 你那张 桌子， 而不 是这张 桌子. 给 你吧， 
请收 下吧。 原谅我 昨晚性 急地把 它们拿 走了， 

她一边 说着， - 边点头 笑着将 她的东 西放了 回去。 然 后她又 
匆忙走 开了， 她 觉得做 一件友 好的事 要比做 完后留 下来让 人感谢 
容 易些。 

** 哎呀， 她这么 做太可 爱了， 是不 是?” 一个女 孩叫道 D 
梅的答 语没人 听见。 然而， 另一 个显然 被制作 柠檬汽 车弄得 
有 点发躁 的年轻 女士令 人不愉 快地笑 了笑， 补 充道： “非常 可爱。 
因为 她知道 这些东 西在她 自己的 桌上卖 不出去 /’ 

嗳哟. 这太过 分了。 当 我们做 出些不 大的牺 牲时， 至 少希望 
別人能 欣赏。 有一 会儿， 艾美后 悔那样 做了， 她感 到美德 并不总 
是有 回报的 6 但还 是有的 —— 正像 她很快 发觉的 —— 因为， 她的 
情 绪开始 高涨， 她的 桌子在 她灵巧 的双手 下开花 r , 姑娘 们非常 
友好， 那个 小小的 举动似 乎令人 惊讶地 消除了 误会。 

对艾美 来说， 那一天 很长， 也很难 熬. 她 坐在桌 子后面 ，经 
常 是独自 一人。 因 为小姑 娘们不 久都跑 开了, 极少 有人愿 意在夏 
天买花 D 还没 到夜间 ， 她的 花束已 开始枯 萎了。 

屋 子里， 艺 术桌是 最吸引 人的， 那 儿整天 围着一 群人， 看管 
人脸 上带着 自得的 表情， 手里捧 着咔哒 着响的 钱箱， 不断 地跑来 
跑去。 艾美常 常渴望 地看着 那边， 极 想在那 边干， 在那边 她感到 
自如、 满足。 可是 她却身 处这个 角落无 事可做 a 对 我们一 些人来 
说， 这似乎 不是什 么难事 。 但是， 对这 样一个 漂亮、 活泼 的年轻 
女孩 来说， 却不仅 乏味， 而且非 常难以 忍受。 一 想到她 的家人 、劳 
里 以及劳 里的朋 友们晚 上会在 那里看 到她， 实在让 她感到 痛苦。 

她到 夜里才 回家。 虽然 她没有 抱怨， 甚 至没告 诉家人 她做了 
些 什么. 可是家 人从她 苍白的 脸色、 安静的 态度看 出这一 天曰子 
过得很 艰难. 妈妈亲 切地多 给了她 一杯荼 a 见 思帮着 她穿衣 •述 
做 了个迷 人的花 环让她 戴在头 h。 而乔 非同寻 常地仔 细梳妆 打扮， 
隐 隐约约 地暗示 要去掀 翻那些 桌子， 使家 人吃了 一惊。 
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“別 去做无 礼的事 ，乔， 求 你了。 我不想 把事情 搞糟， 就让它 
过 去吧， 你安 分点吧 ，” 艾美 央求着 6 她走 得早， 希 望能再 搞到一 
些鲜 花使她 那可怜 的小桌 子焕然 一新。 

“我 只想尽 量迎合 我所认 识的每 一个人 4 上他们 在你那 一角尽 
可能 多待些 时间。 特迪 和他那 帮小伙 子会帮 忙的， 我们还 是会过 
得愉快 的，” 乔回答 ， 她靠 在门边 守候着 劳里。 不一 会儿， 暮色里 
传 来了熟 悉的脚 步声， 她跑 出去迎 接他. 

“ 那是我 的男孩 吗？” 

“的确 是的， 就 像这是 我的女 孩！” 劳里 带着志 满意得 的男子 
汉 风度让 她挽起 了他的 胳膊。 

“哦， 特迪， 竟有 这种事 乔怀 着姐姐 的不平 之情告 诉他艾 
美 受到的 委屈. 

“不一 会儿， 我 那一帮 朋友就 要坐车 过来。 我一 定要他 们买走 
艾美所 有的花 ，然 后就待 在她的 桌前， 劳里热 情地支 持她的 事业。 

“艾 美说， 花一点 儿也不 艳了， 新鲜的 也许又 不能及 时送到 . 
我不 想让人 感到不 公平， 让人猜 疑。 可 要是鲜 花根本 送不来 的话， 
我 也不会 惊奇的 6 人们 做了一 件卑鄙 的事， 就很 可能做 第二件 ，” 
乔恨恨 地说. 

“ 难道海 斯没把 我们花 园里最 好的花 给你？ 我叫 他送的 

“我不 知道， 我估摸 他忘了 。 你 爷爷不 舒服， 我 不想去 向他要 
花来 烦他， 虽然我 确实想 要些， 

“哎呀 ，乔， 你 怎么能 想到该 去要！ 那些 花是我 的也是 你的。 
我 们不是 什么东 西都一 分为二 的 吧？” 劳里开 口说， 他那种 语调总 
是让乔 变得刺 人， 

“ 天哟， 希 望不至 如此】 你 一半的 东西一 点儿也 不合我 的意， 
只是我 们不能 站在这 里调笑 9 我得 去帮帮 艾美， 你 去出你 的风头 
吧， 要是你 能仁慈 地让海 斯迭一 些漂亮 鲜花到 交易会 大厅， 我会 
永远 为你祈 福的， 

“ 你难道 不能现 在就为 我祈福 吗？” 劳里 挑逗地 问道， 吓得乔 
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很不 友好地 匆匆关 隔 着栅栏 叫道： “走开 ，特迪 .我 忙着呢 r 

多 9 了这 两个共 谋者， 那天晚 卜. 桌子真 的翻过 来 r & 因为海 
斯送过 去许多 鲜花, 花以最 佳的方 式装饰 在一只 可爰的 篮子里 ，作 
为摆在 桌子中 央的饰 品。 马奇一 家全体 出动。 乔 相当成 功地尽 r 
力。 人们不 仅过来 /， 而且 停留了 下米， 笑着 听她的 废话， 赞赏 
艾美的 情趣。 他们显 然非常 开心。 劳 里和他 的朋友 们全都 R 义地 
挺身担 当重任 。 他们 买完了 花束， 逗留在 桌前， 把 那个角 落变成 
了屋子 里最热 闹的地 方。 现在艾 美如鱼 得水， 不为 别的， 只出于 
感激 3 她尽可 能地做 到行动 活泼、 举止 优雅， 大 概在那 个时刻 ，她 
得出结 论： 美德 毕竟还 是有冋 报的。 

乔 的举止 得体， 堪为 楷模。 当艾 美幸福 地被她 的仪仗 队包围 
着的 时候， 乔 在大厅 绕 着圈听 着各种 闲话， 这些闲 话使她 明白了 
切斯 特夫人 为什么 作那样 的变化 ，她为 她引起 的那一 份敌意 自责， 
决心尽 快为艾 美开释 .她还 了解到 艾美早 h 是怎 样处理 事情的 ，认 
为艾美 是宽宏 大量的 典范。 她经 过艺术 桌时， 扫 了眼， 想找到 
她 妹妹的 东西， 但是东 西没有 踪影。 “收 起来了 不让人 看见， 我敢 
说,” 乔想， 她自 己受了 委屈可 以原谅 他人， 不去 计较， 然 而对家 
人 受到的 侮辱， 她却强 烈地感 到愤愤 不平。 

“ 晚上好 ，乔。 艾美情 况怎么 样？” 梅带着 和解的 口气问 。她 
想表明 她也能 做到大 度的。 

“她 已经卖 完了她 所有值 得卖的 东西， 现 在她在 玩呢。 花卉桌 
总 是吸引 人的， 你 知道， ‘ 对先生 们尤其 是这样 

乔忍不 住那样 轻轻地 攻击了 一下梅 ，但是 梅温顺 地接受 了 。这 
让她很 快便后 悔了， 开始夸 赞起那 些大花 瓶来， 花 瓶述没 卖掉。 

“艾 美的灯 饰放在 哪里？ 我想为 爸爸买 ，” 乔说 。 她很 想知道 
她妹 妹作品 的命运 & 

“艾 美的所 有东西 早就卖 完了。 我 设法让 想买的 人看见 它们。 
那些 东西为 我们挣 来一笔 数目不 小的钱 梅回答 。 和艾 美样， 
她 那天也 击退了 各种小 诱惑。 
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心 满意足 的乔冲 回去报 告这个 好消息 D 听说 了 梅的话 语和态 
度， 艾 美又是 感动， 又是 惊奇。 

“ 现在， 先 生们， 我要 你们到 别的桌 子前尽 义务， 就像 你们对 
我 的桌子 那样慷 慨大方 —— 特别是 艺术桌 ，” 她吩咐 着“持 迪的自 
己 人”， 女孩子 们对大 学朋友 都这么 称呼。 

“ ‘ 收钱， 切 斯特， 收钱 r 这 是那张 桌子的 口号， 但 是你们 
要像 男子汉 那样尽 义务. 你们花 钱买的 艺术品 会完全 划得来 ，”当 
这队人 马准备 占领阵 地时， 乔忍 不住说 D 

“ 听令就 是服从 d 旦马奇 比梅 可要漂 亮得多 ，” 小帕 克说道 d 也 
尽最 大努力 想说点 既俏皮 又温柔 的话， 但 是立即 被劳里 制止了 。 

劳 里说： “ 很好， 小 家伙， 一个 小男孩 应该这 样！” 然 后父亲 
似 地拍了 一下他 的头， 让他走 开了， 

“买那 些花瓶 ，” 艾美对 劳里耳 语道。 她 想最后 一次使 她的敌 
人惭 愧难当 & 

使梅大 为高兴 的是， 劳里不 仅买了 花瓶， 而 且一边 夹一个 ，在 
大厅 里招摇 过市。 其他 先生同 样出手 大方， 买起了 各种各 样易损 
的琐晬 物品， 然后， 提溜着 沉沉的 蜡花、 画扇、 金 银细丝 绣饰的 
公文 包以及 其他玲 珑又实 用的玩 意儿， 在大厅 时无助 地闲逛 。 

卡 罗尔婶 婶也在 那里， 听 说了这 件事， 很 高兴， 在一 旁对马 
奇太太 说着些 什么。 马奇 太太满 意地微 笑着， 凝望着 艾美， 脸上 
的表情 混杂着 自豪与 焦虑。 即便 如此， 几天 以后她 才说出 她高兴 
的 原因。 

大家公 认交易 会是成 功的。 当 梅向艾 美道晚 安时， 她 没有像 
往常 那样过 分表露 感情， 而是亲 切地吻 了她 一下， 脸上表 情似乎 
在说： “原 谅我， 忘了它 这 使艾美 感到很 受用。 她 回到家 ，发 
现那两 只花瓶 各插着 一大束 花被陈 列在客 厅的壁 炉架上 。“ 奖给懿 
行美德 的马奇 ，” 劳 里手舞 足蹈地 宣布。 

“ 艾美， 你的 优点比 我知道 的更为 突出。 你 讲道义 ，慷慨 大方， 
品质高 尚 4 你表 现得很 不错。 我真心 实意地 钦佩你 ，” 那夭 晚上， 
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她们 -起梳 着头， 乔这 样热情 地说。 

“ 是的， 我 们都尊 重你， 你 那样乐 意宽恕 别人。 忙了那 么长时 
间，- - 心想卖 掉自己 的漂亮 东西， 却 差点白 费劲， 肯 定非常 难做。 
我想 我做不 到像你 那样友 好地原 谅 別人 思从枕 头上抬 起头来 
补 充道。 

“ 哎呀， 姑 娘们， 你 们不要 这洋忐 扬我。 我只是 愿意别 人怎样 
待我， 我 就怎么 待人。 我说 想当个 女士， 你们笑 话我， 叮 我的意 
思是做 一个思 想和风 度上真 正的女 i :。 我以 我所知 道的方 式试着 
去做。 我做不 了确切 的解释 。 我是想 避开那 些毁了 许多妇 女的小 
毛病， 如 小气、 愚笨、 挑剔。 我做 得远远 不够。 徂是 我尽力 而为， 
希 望有- j 天能 成为妈 妈那样 的人， 

艾美 说得热 切汄真 b 乔 亲切地 拥抱了 她-下 ，说： “现在 我懂 
得 你的意 思了。 我 再电不 笑话你 r 。 此 的进步 比你想 象的快 。我 
会 真心老 老实实 地向你 学习， 我 相倍. 你已经 入道了 。亲 爱的 .接 
着试吧 & 总有 -天你 会得到 回报的 。到 那时没 布人 会比我 更高兴 。” 

一个星 期后， 艾美真 的得到 了回报 。 乔却感 到很难 高兴起 来。 
她们收 到了… 封长罗 尔婶婶 的信。 马奇 太太读 着信， 脸上 大放光 
彩. 弄 得和她 在一起 的乔和 贝思忙 问是什 么喜讯 . 

“ 下个月 卡罗尔 婢婶要 出国， 她想要 -一” 

“我和 她…起 去！” 乔突 然插嘴 & 她狂喜 得控制 不住， 从倚 _f 
里蹦 起来。 

“不， 亲爱的 ， 不 是你. 是艾美 /’ 

“哦， 妈妈！ 她 太年轻 先轮 到我。 我已经 想了那 么长时 
间 -一那 样对我 太有好 处了， 太妙了 —— 我非 要去， 

“恐怕 不可能 ，乔。 婢婶决 定的是 艾美。 她给我 们这祥 -个恩 
惠， 我们 不好提 要求的 

“总 是这样 。 乐趣 都是艾 美的， 活儿 都是我 来干。 这不 公平。 
哦， 这不公 平！” 乔情绪 激动地 哭了. 

“我 恐怕这 件事有 一半是 你自己 的错， 亲爱的 ，前 些日 子婶婶 
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和我 谈话时 说到， 她为你 直率的 态度、 独立的 个性感 到遗憾 。信 
上 她这么 写着， 好像是 引用了 你的话 —— 开始 我打算 请乔， 可是， 
由 r ‘恩 惠给她 负担％ 她 ‘讨 厌法语 我想， 我 不会冒 昧地邀 
请她。 艾 美要温 顺些， 她会 成为弗 洛的好 旅伴， 她 有一颗 慧心领 
受旅行 带给她 的每一 点馈赠 。” 

“哦！ 我的 舌头. 我那可 恶的 舌头！ 我怎 么不能 学着保 持沉默 
呢?” 乔痛 苦地抱 怨道。 她记起 了让她 倒霉的 那些话 & 马奇 太太听 
了 她对信 屮引用 的话的 解释， 难过 地说一 

“我真 希望你 能去， 可是这 次没有 指望了 ^ ■还是 安然接 受现实 
吧， 别让 责备、 后 悔扫丫 艾美 的兴， 

“我试 着做吧 乔说。 她 使劲眨 着眼， 俯身捡 起刚才 兴奋时 
打翻的 篮子。 “ 我要模 仿她， 不仅 看上去 高兴， 而且真 的高兴 。一 
分钟 也不忌 妒她的 幸福。 但是这 不大容 易做。 我的 失望太 大了， 
可 怜的乔 伤心地 哭了， 眼泪打 湿了手 中插满 针的小 针插， 

“乔， 亲 爱的。 我很 自私。 可是我 不能放 开你。 我很高 兴你暂 
时 还不走 R 思低声 说道。 她连 篮子带 人抱住 了乔。 那种 依恋的 
拥抱、 充满 爱意的 神情使 乔感到 宽慰， 尽管 强烈的 后悔使 她想打 
自己的 耳光， 然 后谦卑 地去求 卡罗尔 婶婶给 她这个 恩惠， 看着她 
如何 优雅地 接受它 & 

到 艾美进 门时， 乔已 经能加 入全家 的欢乐 中去了 。 也 许不完 
全是 发自内 心的， 但 是她没 有对艾 美的好 运气发 牢骚。 那 位年轻 
女 士自己 把这消 息当作 天大的 喜讯。 她欢天 喜地又 不乏稳 重地着 
手 准备， 当晚 便开始 整理她 的水彩 颜料. 收拾 铅笔， 把衣服 、钱、 
护照之 类的琐 碎东西 留给那 些不像 她那样 热衷于 艺术珍 品的入 
们 。 

“这 对我不 光是旅 游* 姑娘们 /’ 她忘情 地说， 一边收 拢起她 
最 好的调 色板， “ 它将决 定我的 职业， 因 为如果 我有才 气的话 ，我 
会在罗 马犮现 它的. 并会以 行动来 证明， 

“假 如没有 呢？” 乔问。 她 眼睛红 红地缝 制着新 领结， 这个领 
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结是给 艾美的 

“ 那我就 冋家， 教人画 両谋生 ，” 向往 成名 者沉着 镇定地 回答。 
但是想 到这种 远景， 她 做了个 苦脸， 然后不 停地刮 擦着她 的调色 
板， 好像在 放弃希 望前全 副身心 地采取 着有力 的措施 。 

“不， 你不 会的。 你讨厌 T _ 重活。 你 会和某 个富人 结婚， 然 P 
回到家 来整天 尽享荣 华富贵 。” 

“你的 预言有 时会实 现的。 但是我 不相倍 这个会 实现。 我肯定 
是希望 它会实 现的。 因为， 假 如我自 己当不 r 艺 术家， 我 希望有 
能力帮 助那些 可以成 为艺术 家的人 艾美笑 着说， 仿佛扮 演乐善 
好 施的女 士比穷 绘画教 师的角 色更适 合她。 

“哼！ ”乔 叹道， “ 你希望 这样， 就会这 祥的。 你 的愿望 总是能 
得 到满足 —— 而我， 从来 得不到 

“ 你想去 吗？” 艾 美间， 她若有 所思地 用刀轻 轻拍着 鼻子。 

“ 很想， 

“ 那么， 一两年 左右， 我会来 请你的 & 我 们一起 到古罗 H 广场 
去看 遗迹， 实现 我们定 了那么 多次的 计划， 

“ 谢谢! 当那个 快乐的 日子到 来时， 我会让 你想起 你的许 诺的， 
假如有 那么一 天的话 ，” 乔 回答。 她尽 可能愉 快地接 受了这 个不确 
定的 但却十 分动人 的提议 。 

没 有多少 时间作 准备。 屋子里 -片 混乱， 直到艾 美离开 。乔 
咬 紧牙关 坚持得 很好， 待到那 飘动的 蓝丝带 消失， 她退进 自己的 
避难所 一一 阁楼， 哭得不 能自持 。 艾 美同样 勇敢地 咬紧牙 关坚持 
着 ，直 到轮船 起航。 可是就 在要撤 舷梯的 时候， 她突然 醒悟到 ，不 
多久 她和那 些深爱 她的人 将会被 这个波 涛翻滚 的大海 隔开& 于是， 
她抱住 最后一 个送客 劳里， 抽 泣着说 —— 

“哦， 为 我照顾 她们， 万一 发生了 什么事 —— n 
“我 会的， 亲 爰的， 万一有 什么， 我会来 安慰你 的，” 劳里低 
声说， 他做 梦也没 想到他 后来会 被请去 履行他 的诺言 n 

就 这样* 艾美 乘船去 探寻东 肀球。 在 年轻人 眼里， 那 里是多 

319 



么 神奇、 美 丽呀！ 她的父 亲和她 的朋友 站在岸 边注视 着她， 热切 
地希 望好运 轻轻地 降临在 这个快 乐的女 孩身上 n 她向 他们挥 着手， 
他 们目送 着她， 直 到什么 都肴不 见了， 只有 海面上 耀眼的 夏曰阳 
光。 
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第三十 -一章 


海 外来鸿 


伦敦 

最亲 爱的家 人们： 

我现 在真的 坐在皮 卡迪利 大街® 巴思旅 馆一个 临街的 窗前。 
这不是 个时髦 地方， 可是几 年前， 叔叔在 < 儿停 下来， 再 也不想 
去 别的地 方了。 而 我们也 不打算 在这儿 呆长， 这也 就不是 什么大 
事了 。哦， 我 无法从 头至笔 告诉你 们我是 多么地 欣赏这 一切！ 毫 
无办法 & 因此， 我只 能告诉 你们一 些我笔 记本上 记的事 „ 从出发 
以 来我除 了画些 素描， 胡乱写 些东西 之外什 么都没 干。 

到 达哈利 法克斯 时， 我寄了 封短信 & 那时 我感到 很难受 6 从 
那 以后， 我 过得很 愉怏， 几 乎没有 生病， 整 天在甲 板上， 有许多 
有趣的 人逗我 每 个人对 我都很 客气， 特別是 那些官 员们。 別笑， 
乔 D 在 船上真 是非常 需要先 生们， 需 要依赖 他们， f 要他 们的侍 
候。 他 们无事 可做， 使他 们成为 有用的 人倒是 对他们 施惠。 不然 
的话， 我 担心他 们非抽 烟抽死 不可。 

婶婶和 弗洛一 路上身 体都不 舒服， 想清 静些， 所以我 做完能 
为 她们做 的事， 便自 己去玩 那种在 甲板上 散步的 滋味， 那样的 
落 曰， 那 样奸的 空气与 波浪！ 那种感 受几乎 和我们 骑着快 马飞奔 
一 样激动 人心. 我真 希望贝 思也能 来这儿 ，这将 对她大 有好处 。 至 
于 乔嘛， 她 会爬上 去坐在 大桅楼 的三角 蚍上， 或者 管它叫 什么来 


① 位 于英国 伦敦， 以其 时笔的 商店、 俱 乐部、 旅馆和 住宅著 称《 

② 英格 兰北部 城市， 
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t 的那 个高高 的东西 工。 她会 和轮船 水乎们 交 朋友， 对着 碏长约 
传声 筒嘟 嘟乱 地会歧 喜苦狂 的。 

--切 都其妙 无比。 并 il , 我高 兴地看 到了爱 尔兰的 海孝 ，发 
浞 t 非臂 可爱。 远远 望去， 那 么绿， 海 岸洒满 阳光， 应处 点缀着 
惊色 的小木 屋。 山 上的一 些古边 隐约 可见， 山 谷里有 着绅士 f 门的 
别墅 ， 6 鹿们 在花 园里吃 着草。 当时是 清晨， 可是， 我并 不后悔 
起& 现景。 海:: f 里布 满了 小船， 海岸上 风景如 画， 头顶上 天色泛 

我永远 也忘不 了过个 景致。 

在昆 士镇， 论 诺克斯 先生一 我 新结识 的一个 切友 —— 下船 
离 开了我 们， 在船 上我谈 起基拉 尼湖① 时， 伦诺兕 斯先生 普叹了 
口气， 看 着我唱 起来一 

“哦， 你可曾 听说凯 特 • 卡尼？ 

基 拉尼湖 呼是她 的生长 之地； 

她 的两眼 一瞥， 

有陷 进之险 而飞快 逃离， 

凯特 * 卡足的 眼神， 逃不 脱的 宿命， 

那是不 是毫无 意义？ 

我们 在利物 浦只停 留了几 小时. 这个 地方又 脏又吵 我倒乐 
意旦些 离开。 叔 叔做的 第一件 事便是 赶快去 买了副 枸皮手 套和一 
双又丑 又笨的 鞋子, 还 有一把 雨伞。 然后， 他刮掉 了絡腮 胡子 ，自 
以为 看上去 像个真 正的英 国人。 可是， 他第一 次让人 擦鞋子 ，那 
擦皮鞋 的小家 伙便知 道穿鞋 人是个 美国人 ，笑嘻 窜地说 ，擦 好啦， 
先生， 我 闱的是 最新式 的美国 檫法， 逗得叔 叔大笑 . 噢， 我得告 
诉你 们那个 荒唐的 伦诺克 斯干了 什么！ 他让 他的朋 友沃德 为我预 
定了一 束花， 沃德和 我们一 起继续 旅行。 我 进屋第 一眼便 看到了 


X 位于 巴哈马 。 
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— 束可爱 的芘， ％ 着一 张卡片 “罗伯 特 • 伦诺 克斯敬 瑁”。 姑蜋 们， 
可有 意思？ 我 喜欢旅 行。 

我要 是不抓 紧， 恐怕 根本写 不到伦 敦的事 儿了。 娘途就 /象是 
-艰 在一 个长长 的充满 迷人 景象的 画廊 中穿行 n 我 喜较看 那些农 
舍。 茅 草盖的 屋顶， 常春 藤一直 缠绕到 屋樽， 格 子状的 窗户 ， n 
tr 有健 壮的妇 女和面 色红润 的 孩子 1:, 这里 的牲口 站在齐 滕深的 
三叶 萆中， 看上 去比我 们那 里的性 口 要平 静些。 母 鸡知足 地略咯 
叫着， 好像 从来不 嗶 美国 鸡们那 棹神经 紧张。 我从 未见过 这种完 
美 的色夥 萆是那 么绿， 天 是那么 诖， 谷吻 金黄， 树木葱 郁。 一 
窟工 我欢天 喜地。 弗 洛也是 这祥。 我们 以每 小时六 十英里 的速度 
急速 前吁， 我们不 停地从 一边 蹦到另 一边， 想把 美景尽 收眼中 。婶 
婶惓 了去睡 觉了， 叔叔读 着旅行 指南， 他对 一切无 动于衷 。 当时 
情 况是这 样的： 艾美， 跳 了起来 —— ‘ ‘噢， 树丛中 的那片 灰色肯 
走 是凯尼 尔沃思 域！” 弗洛， 冲到我 的窗前 -—— “多 美背！ 我们什 
么时 侯一定 去那， 是 不是， 爸 爸？” 叔叔， 不 动声色 地欣赏 着自己 
的靴子 —— “不， 亲 爱的， 除非你 要喝 啤酒. 那是今 啤酒厂 

安静 了一阵 —— 后来弗 洛叫了 起来： “天哪 ，那儿 有个绞 刑架， 
有令人 往那去 哪儿， 哪 儿？” 艾 美尖叫 着向外 望去， 看 见两根 
高 柱子， 上面有 横梁， 还 有一些 摇晃着 的链条 . “是 个煤矿 ，”叔 
叔 眨着眼 说道. “ 这里有 群可爱 的羊， 它们都 躺下了 ，” 艾美说 n 
“瞧！ 爸爸， 它们多 漂亮！ ”弗 洛动情 地说。 “那是 群鹅， 小姑娘 们，” 
叔叔回 答 & 他的语 调使我 们安静 下来. 后来 弗洛坐 下未读 《卡文 
迪 什船长 的调情 h 我独 自欣赏 景致。 

我们到 达伦敦 时不甩 说又在 下雨。 除了 雾和雨 伞没什 么可看 
的。 我们 休息， 打开 包裹， 阵雨 之间去 了商店 a 玛 丽婶婶 給我买 
了些新 东西， 因 为我出 门太 匆促， 准 备得不 充分。 买了顶 饰有藍 
羽 毛的白 帽子， 一件 和它相 配的榫 布衣， 还 有个你 所见过 的最漂 
亮的 斗篷。 在摄政 街购物 感觉棒 极了， 东 西似乎 很便宜 —— 漂亮 
的 丝带才 六便士 一码。 我 购备了 一些。 但 我的手 套要到 巴黎 去买. 
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这听 起来是 不是有 点像讲 究的有 钱人？ 

叔叔和 婶婶出 去了， 我和弗 洛要了 部漂亮 的出租 马车， 出去 
兜风玩 儿 & 后来 我们才 知道年 轻女士 单独坐 马车不 合适。 那太有 
意 思了！ 当时 我们给 木头挡 板关进 了车厢 ， 马夫 车驾得 那么快 ，弗 
洛 K 坏了， 叫我止 住他。 可是， 他坐在 车厢外 面后部 的什么 地方， 
我没法 接近他 & 他 既听不 见我的 叫声， 也看 不见我 在用阳 伞拍打 
着车廂 前部. 就 这样， 我们无 可奈何 地哒哒 哒地行 驶着， 以极其 
危险 的速度 旋转过 一个个 拐角， 最后， 无计 可施之 际我看 见车厢 
顶 上有个 小门。 我 刚把它 捣开， 一 只红眼 睛便出 现了， 一 个微醉 
的声 音说 — - 

“ 喂喂， 小 姐？” 

我尽 量严肃 地下了 指令， 马 夫应着 “是 ，是， 小 姐”， 砰地关 
上门， 赶 着马走 起来， 仿怫是 去参加 葬礼。 我 又伸出 头说： “稍快 
一点。 ’’ 于是， 又像刚 才那样 策马飞 奔^* 我们只 奸束手 听命。 

今天天 气好， 我们 去了附 近的海 德公园 因为， 我们 比外表 
看上去 更贵族 气一些 德文郡 的公爵 就住在 附近。 我常看 到他的 
男仆 在后门 闲逛。 威 灵顿® ■公 爵的 宅第离 这里也 不远， 我的 天哪！ 
我 看到的 是什么 样的景 象啊！ 和木偶 剧的角 儿一样 紆看。 胖胖的 
老年 贵妇们 乘坐的 红色、 黄色马 车到处 滚动， 漂亮 的仆从 脚着长 
筒丝袜 ，身穿 天鹅绒 外衣坐 在车后 ，搽了 粉的赶 马人坐 在车前 ，伶 
俐 的女仆 带着面 色非常 红润的 孩子。 端庄秀 丽的姑 娘们看 上去似 
睡 非睡。 戴着古 怪的英 国帽和 淡紫色 小山羊 皮手套 的美少 年们漫 
步悠游 a 高个儿 士兵们 穿着红 色的短 夹克， 歪戴着 粉饼样 的呢帽 . 
这一 切看上 去那么 滑稽， 我真 想为他 们作幅 達写。 

练 马林荫 路是指 “Routed Roi ”， 也 就是国 王路。 但 是现在 


① 海 德公园 ： 位于英 国伦敦 * 因常被 用作政 治性集 会场所 而著称 。 

② 威灵铺 （一 七六九 一一 八五二 ）； 英国陆 军元帅 、 首相， 以在滑 铁卢故 役中指 
挥英、 普联 军击败 拿硖仑 而闻名 ， 有 “铁 公爵” 之称。 
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它更； ％ 个马 术学 -校。 那些马 都很棒 3 那些 人， 尤其是 马夫们 ，骑 
水 很好。 然面， 妇人们 绷直 着褪， 在马 i 乱 蹦。 那 可不是 我们的 
規则。 我真想 U 她们# 看 美国式 的骑马 飞奔， 她们 穿着单 薄的骑 
装， 戴着高 帽子， 表情 严肃， 一颠一 颛地打 马小跑 着。 看 着就像 
玩具诺 i 方丹 里的 女人。 这儿 每个人 都会骑 马-一 _ 老人、 健壮的 
知人、 小 孩子们 一 - 这里的 年轾人 就爱改 情说 爱。 我看到 过一对 
年轻 人交换 玟瑰花 蕾， 纽 ^ 眼里插 一朵芘 t 喂别致 . 我想， 这个 
主意哏 不错。 

下午去 了威斯 敏斯特 教堂八 可是削 指望 我绐你 们 描述它 ，那 
不可能 我 诉你 们它 非常谁 伟。 今晚我 们打算 去看戏 
^ 切特 ”。 那将 蛤到 好 处地结 束我 一生中 最幸福 的这一 天 。 

午夜 

已经很 晚了， 可是， 不 把昨浼 发洼的 事告诉 你们， 我 早上就 
不能 发掉这 封信。 昨夭我 W 吃 茶时， 你 们猜谁 乘了？ 劳里 的英国 
朋友， 弗雷德 •沃恩 和弗兰 克 * 沃 恩！ 我太吃 惊了! 要不 是看了 
名 片我都 认不出 他们 了。 两个 人都长 成大高 个了， 都长着 络腮胡 
子。 弗雷德 英俊瀠 洒， 美® 味 十足。 弗兰克 情况好 多了， 他只有 
些 微跛， 不闬枴 杖了。 他们收 到劳里 的信， 得 知我们 在哪， 过来 
邀请我 们去他 们家； 可是 叔叙不 肯去， 所 以我们 打算回 访。 他们 
々我们 一 起去看 了魂。 我们 玩得真 是惬意 非常。 弗 兰克一 味和弗 
洛 交谈， 而痒雷 德和我 讲着过 去的、 现 在的、 将来的 趣事， 好像 
我 们一直 都彼此 了解。 告诉 圾思， 痒兰 克问起 了她， 听说 她身体 
不好 很难过 „ 我谈 到乔时 弗雷德 笑了， 他向 “ 那个大 帽子致 敬”。 
他们两 人都没 有忘记 劳伦斯 营地， 也 没有忘 记我们 在那里 有过的 
欢乐 。 似乎 那是很 长时间 以前的 事了， 是 不是？ 

碑 婶已经 是第三 次敲墙 壁了， I 听以我 必须停 笔了。 我 真的像 


^ 威斯 敏斯恃 教堂： 亦译西 敏寺， 伦 敦著名 教堂， 是英国 国王加 冕和著 名人物 
下葬 之所在 。 
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一 A 放 蕩的伦 敦上流 妇女， 坐在这 里写信 写得这 么晚， 屋 子里满 
是 漂亮的 东西， 菔子 里乱七 八糟 地装着 公园， 居 院、 新衣裙 以及 
那些 会献殷 勤的男 士们。 他 们说着 “ 啊”， 带 着道地 的英国 贵族气 
派 用手缠 绕着金 黄色小 胡子。 我非 常想见 到你们 大家。 虽 然我说 
了 这许多 废话， 我永远 是你们 忠实的 

艾美 

巴黎 


亲 爱的姐 姐们： 

上封信 我和你 们 谈到了 伦敦回 访一事 —— 沃 恩一家 太客气 
了 ，他们 为我们 举行了 令人难 忘的社 交聚会 a 听 有的寧 情当中 ，我 
最 欣赏的 是去汉 普顿展 览馆和 肯辛顿 博物馆 —— 因为， 在 i 又普顿 
我看 到了拉 斐尔的 草图， 在博 物馆， 我参观 了一个 个放满 着画的 
陈 列室。 这些 画出自 透纳、 劳 伦斯、 雷 诺兹、 贺加 斯以及 其他一 
些伟 大画家 之手。 在里士 满公园 度过的 那天很 有趣， 我们 搞了个 
正规的 英国式 野餐。 公 园里有 许多极 好的橡 ’树， 有一群 群小鹿 ，太 
多 了我 都临摹 不完。 我还 听到了 夜莺的 啼鸣， 看到云 雀直冲 云霄。 
多亏 了弗雷 德和弗 兰克， 我 们尽惰 “ 享受” 了 伦敦， 离开 它感到 
难过 & 我想， 虽 然伦敦 人要很 长时间 才能接 纳你， 可一旦 他们决 
定 接納， 谁也 别想超 过他们 待客的 热情。 沃 恩一家 希望明 年冬天 
在罗 马见到 我们。 如果见 不到他 们》 我会非 常失望 的。 因 为格雷 
斯是 我的好 朋友， 两个 男孩也 很不错 —— 特别是 弗雷德 & 

且说， 我 们在这 里还没 有安顿 下来， 弗雷 德又出 现了， 说是 
来度 假的， 打算去 瑞士。 婶婶开 始严肃 起来， 但是他 处事很 慎重， 
婶婶也 就无话 可说了 。砚在 我们相 处得很 不错。 很高兴 他来了 ，因 
为他 的法语 说得像 当地人 ^ ■要是 没有他 我们真 不知道 该怎么 办。叔 
叔懂的 法语还 不到十 个字， 他 一贯用 英语高 门大嗓 说话， 好像那 
祥就能 让别人 听懂他 的话。 婶 婶的发 音是老 式的。 虽然我 和弗洛 
自以为 懂不少 法语， 结果 发现情 况并非 如此。 非常 高兴能 有弗雷 
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% “ 讲话' 叔 叔就是 这么说 他的。 

我 T ] 过得 多么惬 意啊！ 从早到 晚观 光， 在装筇 华丽的 餐馆# 
下来吃 丰盛的 午#， 经历备 钟 各样 f 人解 颐的 竒丨」 I 。 下雨 天我就 
待在罗 浮宫， 沉迷 于画中 。 对别 些艺 术精品 乔会翘 汚她淘 气的鼻 
子， 因为 她对艺 术没有 热情， 可是 我有。 我 尽快地 培养艺 术眼光 
与 趣味。 她会更 喜欢伟 人的纪 念物。 在 这里我 看到了 拿破仑 的-三 
角 帽和灰 大祆， 他小孩 的摇篮 以及他 的旧 牙制； 还 有玛丽 •安托 
瓦 内特王 后的小 鞋子， 圣丹 尼期主 教的戒 指， 查理 t 大帝 的剑等 
其 他许多 有趣的 东西。 我回家 .舌 会和 你们谈 上凡小 时的， 可是现 
在 没时间 写了。 

皇 宫非 常漂亮 一一 里 面 有郤么 多珠宝 ，幻么 多美丽 的东西 ，我 
都 I : 夬要发 狂了， 因 为我买 不起它 ■ fl _ h 卷雷 俜要 为我买 一些， 可我 
当然 不能让 他这么 还有幻 林园 巧 香# 丽舍 大街， t^S 

magnifiquc ^ a 我见过 几 次 皇室成 员 皇 帝很丑 ，看 上去很 冷酷， 

皇 后面色 苍白， 很美， T 是打 扮得不 雅致， 我溥 紫裙子 、绿 
壻子、 黄手套 „ 小拿 卜是个 漂亮的 男孩， 他坐在 E 轮大马 车里和 
7 也的 导师闲 谈着， 向他们 经过的 人群飞 着吻， 主上左 马骑手 1] 穿 
着 红緞子 夹克， 车前车 后各有 一个骑 马卫兵 a 

我们常 去杜伊 勒利® 花园 散步. 那 里非常 漂亮， 尽管 那古色 
古 香的卢 森堡公 园更合 我意 。 Pere la Chaise ③非 常令 人好奇 ，因 
为丨午 多墓穴 像小 屋子， 往 里看， 可以看 见一张 桌子， 上面 有死者 
的 画像， 还有为 前来吊 唁的人 们设的 坐椅。 那真 太有法 国味了 „ 

我们的 屋子位 于里佛 利街， 坐在阳 台上. 我们 眺望着 长街的 
迷人景 色。 白夭玩 累了， 晚上不 想出去 时在阳 台上 闲聊真 是令人 
愜意 。弗 雷德非 常有趣 ，他 是我所 遇见的 最令人 愉快的 小伙子 


C 0 法语： 非常 酒亮。 

m 杜 伊勒利 原为法 a 干. 宮， 一八七 -年焚 毁后仅 剩杜伊 勒利花 园。 
③ 法语： 拉雪兹 公墓。 
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除了 劳里， 劳里的 风度更 迷人。 但愿弗 t 湾是黑 皮扶， 因 为我不 
喜欢皮 肤白的 粤人。 可是 沃恩家 富有， 门第 高贵， 我也就 不挑易 J 
他 C 的黄头 犮了， 再说， 我的头 t 比他们 的还 要黄。 

F 屋期我 们要出 发去 德国和 瑞士。 我 们行柽 匆匆， 所 以我只 
能仓 浞地绐 佑们 写 信了。 我将记 H 记， 尽量 “ 正确地 记住、 清楚 
: 也措绘 我们见 到的和 砍赏的 一切' 像 爸爸建 议的 那样。 那 对我是 
+ 很好 的锻炼 . 我的曰 记 和速写 本会比 这些胡 言乱语 U 你们 更好 
地了解 我的旅 行。 

Adieu ' 亲 切地抚 抱你 们。 

你们 的艾美 
海德堡 


亲爱的 妈妈： 

动身 去伯尔 尼前 还有一 小时的 清静 ，我来 告诉你 发生了 些什 
么， 你会 看到， 其中一 些事非 常重要 ■> 

沿 着茉菌 河航行 非 常美妙 ，我 R 是 全 在船上 全身 心地 享受着 n 
找 来爸爸 那些旧 旅行指 南读一 读吧， 我的 语言不 够美， 描 绘不出 
那种 景致。 在科布 伦次， 我们 过得偎 快活。 弗雷德 在船上 结识的 
几 a 波恩 学生 为我们 演奏了 小夜曲 D 那 是个月 光皎洁 的夜晚 ，大 
约一点 钟左右 ，我和 弗洛被 窗下传 来的一 阵妙曼 的歌声 弄醒了 。我 
们一跃 而起， 躲到窗 帘后， 愉偷往 外看， 原 来是弗 雷德和 那些学 
生在窗 下不停 地唱歌 。这 可是我 见过的 最浪漫 的情景 —— 那 河 、那 
船桥、 对岸的 城堡、 如洗 的月光 ：， 述有 那动人 心弦的 音乐。 

等他们 唱完， 我们便 朝下扔 花束， 看到 他们争 抢着， 对着看 
不见的 女士们 飞吻， 然 后笑着 走开了 —— 我 猜是去 抽烟、 喝 啤酒。 
第二 天早上 ，弗雷 德绐我 看插在 他背心 口袋里 的一朵 弄皱了 的花， 
他看 上去充 满柔情 。 我笑 话他， 说邵 不是我 扔的， 是弗 洛扔的 ，这 


① 法语： 再见 ■: 
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颇使他 失意。 他把 花扔出 窗外， 头脑又 冷静下 来。 我担心 会和这 
个男孩 发生麻 烦事， 已 经开始 有点苗 头了。 

拿骚的 温泉浴 场令人 快乐， 巴当 一巴当 市的也 是这样 弗雷 
德在那 里丟了 些钱， 我责备 了他。 弗 兰克不 和他在 一起时 弗雷德 
需要 人照顾 凯特曾 经说她 希望他 赶快结 婚 & 我有 同感， 他需要 
结婚 ^ 法兰克 福令人 愉快， 在 那里我 看到了 歌德的 故居、 席勒的 
離像, 还有丹 内苛尔 著名的 《阿 里阿德 涅》® ， 故事非 常好， 可要 
是 我对这 故事知 道得多 一些我 会更欣 赏的。 我 不愿问 别人， 每个 
人都 知道这 故事， 或者假 装知道 。希望 乔能把 故事全 讲给我 听 & 我 
本 来应该 多读些 书的， 因为我 砚在发 现我什 么都不 知道， 真后悔 6 

现在 说说正 经事吧 _一一- 它 发生在 这里， 弗雷 德刚走 6 他一直 
彬彬 有礼， 有 趣味， 我们都 喜欢他 & 在 唱小夜 曲的夜 晚之前 ，我 
一直只 把他看 作一起 旅游的 朋友， 从 未想过 别的. 打 那以后 ，我 
开始感 觉到， 那月 光下的 散步、 阳 台上的 闲聊、 每 B 的奇遇 ，对 
他 来说， 意义 超出娱 乐之外 。 我没有 调情， 妈妈 ， 真的 。 我记住 
了你 对我说 的话， 尽了 最大的 努力。 我 没法咀 止别人 喜欢我 9 我 
没 有讨好 他们， 要是我 不喜欢 他们， 我 还会着 急的， 尽管 乔会说 
我没有 感情。 我知道 蚂妈会 摇头， 姐姐们 会说： “哦， 这个 唯利是 
围 的小坏 蛋！” 可是， 我已 经打定 主意， 如果弗 雷德向 我求婚 ，我 
就 接受， 虽然 我没有 狂热地 爱上他 。 我喜 欢他， 我 们在一 起相处 
很愉快 & 他 英俊、 年轻、 十分 聪明、 非 常富有 —— 比劳伦 斯家富 
得多 & 我想他 家人不 会反对 的^ 我 将非常 幸福， 因 为他们 全家人 
都很 友善、 有 教养、 慷慨 大方， 他们喜 欢我。 弗雷 德作为 双胞胎 
中的 老大， 我想， 将 会得到 房产。 那 是一座 多么令 人满意 的住宅 
啊！ 房子 位于市 区上流 社会的 街区， 不像我 们家的 大房子 那样显 
眼， 但是住 在里面 的舒适 程度远 远超过 我们。 房子 里满是 英国人 


① 希腊 神氏， 国干 Minos 的 女仆， 曾 给情人 Theseus —个 线团， 帮助他 走出迷 


宫。 
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推崇 的纯梓 的奢侈 品„ 我喜 -欢这 4， P 些可右 是地地 道道的 。 我 
M 奶刻 喃姓夭 的金屬 牌、 家 传珍宝 I 老 仆人， 以及 乡下别 墅的 
煦寸， 上面有 花园、 大 房子、 可 爱的韙 院， 还 有骏马 ，哦， 我还 
能求 产么 呢？ 我宁息 柅有 这些， 可不 要女孩 T ! 乐意 抢夺的 什么爵 
位了， 我觉憚 这样也 设拉下 什么。 我 可能是 唯別是 围， 但是 ，我 
vt 民 贫穷。 K 要有 可能我 一分钟 也不能 忍受 货穷。 我 C 中必 须有 
一 1 人嫁给 富人； 梅格 没有， 乔 不会这 么做， 贝思还 不能够 ，所 
以我 将这 么做， 把我们 身边 0勺 一切 都哽得 舒适。 我 不会去 嫁给一 
个我讨 厌或者 看不起 的人， 你 们可以 确含。 虽然弗 雷德不 是我理 
想的 英谁， ：旦 他做得 不错。 如果他 非常喜 欢我， 让我隨 心所欲 ，总 
有一天 我会十 分喜欢 他的。 听以， 上个 星期， 我一 直在屈 中考虑 
这 件事。 显而易 见弗 雷德喜 欢我。 他 什么也 没说， 但是一 些小事 
情表明 了一切 & 他 从不和 弗洛一 起走， 坐车、 吃饭、 散步时 ，他 
总是 在我这 一边， 当 我们单 独在一 起时， 他看 上去总 是柔情 万端。 
进要 是和我 说话， 他就 对谁皱 眉头。 昨夭晚 宴时， 一个奥 地利宫 

员目 不转睛 地看着 我们， 然后 和他 的朋友 个时髦 的男爵 

说了 些什么 “ein wonderschones Bl 6 ndchen ®’％ 弗 雷德 愤怒得 

像头 狮子， 他狈 命地切 着肉， 差 点把肉 弄出盘 子外。 他不 是那种 
冷静隞 慢的英 国人， 但 是牌气 相当 暴躁， 因 为他身 上有着 苏格兰 
的 血统， 这一点 我们 从他 美丽 的蓝眼 睛就可 以猜出 。 

嗯， 昨夭 E 落时分 我们去 了城堡 —— 除了弗 雷德， 所 有人都 
去了， 他 先去待 領邮局 取信， 然后来 会我们 D 我们信 步漫游 ，看 
看 废墟， 看看 存放大 酒桶的 地窖， 看看早 年选帝 侯® 为他 的英国 
妻 子建造 的美丽 花园。 我 们玩得 很开心 。 我最 喜欢那 大平台 ， 在 
那儿 可以看 到绝妙 的景色 & 因此， 当其他 人进屋 子里去 观察时 ，我 
坐在平 台上， 试 着画下 墙上的 灰色石 狮子， 狮头周 围悬挂 着红色 


① 德语: …个 骐亮的 金发小 姑娘。 

@ 选 帝侯： 历史上 德国有 权选举 神圣罗 马帝固 呈帝的 诸侯。 


330 


思冬. 我感到 像是 鲁处一 和罗曼 蒂克的 氛围. 坐在 那‘， 音着内 
+ 河 在山谷 中奔 腾穿行 ，听 营奥池 利乐 汄在域 堡下演 奏约 乐曲 ，等 
着我 的情人 n 我真的 t 故 事书中 的女孩 。戌 感觉要 犮生什 么事 、 k 
已做好 飧备。 我不 验红 . 不战栗 。 我枏当 冷靜, 只稍 稍有点 激动。 

不一 会儿， 我听 X 了弗雷 德的 声音。 他匆 匆穿 过 大 拱门找 我。 
他看上 去那样 不安， 我忘 悼了向 己， >1 免怎么 回事。 枚说 /也 刚收 
到一封 信* 要他 冋家， 因为 持兰克 蟑得哏 厉害； 他马上 就坐夜 车 
走， 时闸 只够道 个别。 我为 他非常 难过， 也为我 自己感 到失望 。可 
是难过 、 失望 只有一 会儿， 因为他 樘着我 的手说 一 - 一 说话 的口气 
我不会 误解的 —— “我不 久就会 回来的 。你 不会忘 了我吧 ，艾 美？” 
我没有 许诺， 只是看 着他， 他 似乎满 意了。 没 有时间 做別的 
事了， 只能 互相祝 愿， 道别。 一小 时后他 便走了 。 我们大 家都非 
常想念 他 & 我知道 他想说 出来， 但是从 他曾经 作出的 暗示， 我想 
吔 答应过 他爸爸 t 时不 提这事 * 因 为他是 个还未 成熟的 0 孩 ，而 
卫老先 生害怕 要 一个外 U 媳妇 。不久 我们 将在罗 马相遇 。到 那时， 
如果我 没改变 主意， 他问我 意 吗？” 我就说 “ 愿意， 谢 谢”。 

当然 ，这件 事是个 大秘密 。不 过我 希望您 知 道事情 的进蜈 。别 
为我担 心。 记丨主 我是您 “ 精明的 艾美' 确信 我不会 做出鲁 莽的事 
情 来的。 期 待母亲 示教， 女儿将 憒思 采纳。 望能 見到 您一畅 己怀， 
妈咪。 爱 我吧， 相信我 。 

迗厲 于您的 
艾美 
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第三 十二章 

温柔 的烦恼 


“乔， 我 为贝思 着急， 

“为 什么， 妈妈？ 自从有 了那两 个孩子 ，她 身体似 乎比往 日好， 

“现 在我担 心的不 是她的 身体， 而 是她的 情绪， 我肯定 她有心 
事。 我要你 去弄清 楚是怎 么回事 

“是 什么让 你这样 想的， 妈 妈？” 

“她常 常一个 人坐在 那里， 不 像原先 那样常 和你爸 说话。 她唱 
歌总 唱悲哀 的歌。 脸上的 神情也 时常让 我捉摸 不透。 这不像 贝思， 
我真担 心。” 

“你 可问过 她？” 

“我 试过一 两次， 可是 她要么 回避， 要么 显得很 难过， 我只好 
不问 6 我从不 强迫我 的孩子 们向我 吐露心 事。 我也 极少要 等很松 
时间， 她们会 告诉我 的。” 

马奇太 太一边 说着， 一边扫 视着乔 . 但 是对面 那张脸 上的表 
情似 乎完全 不知道 K 思的 心事。 乔若有 所思地 做了会 针线， 然后 
说： “我想 她是长 大了， 开始 做梦了 > 她希 望着， 担心着 _ 又烦躁 
不安。 她不 知道为 什么， 也 没法儿 解释。 哎呀 ，妈， 贝思 已经十 
八 岁了， 我们 却没有 意识到 。 我 们忘了 她是个 女人， 还把 她当孩 
子待 。” 

“可不 是嘛， 亲 爱的宝 贝们， 你们那 么快就 长大了 。” 妈妈笑 
着又 叹了一 口气。 

“ 妈咪， 这可是 没办法 的事. 所以 您就别 操那样 的烦心 事了， 
让你的 小鸟们 一只接 一只地 飞出去 吧 6 我保证 我不会 飞得很 远的， 
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如果那 样能使 你得到 安慰的 话。” 

“ 那真让 人宽慰 ，乔。 现在 梅格出 『门_ 只要你 在家， 我总感 
到有 力量。 ta 思太 虚弱， 艾美太 年轻， 依 靠不上 她们。 可 是每逢 
有苫活 重活， 你都 能帮我 一把， 

“ 哎呀， 你知道 我不太 在乎干 重活的 .一个 家总 得有… 个檫擦 
洗洗 的人。 艾美擅 长做精 芜的艺 术品， 而我 不行。 可要是 家里的 
地毯 都需要 清理， 或者 家里有 一半人 同时生 了病， 我便感 到适得 
其所。 艾美 在国外 干得很 出色。 假 如家里 出了什 么事， 我 就是你 
的帮手 。” 

“那 我就把 k 思交给 你了， 因为， 她会最 先向她 的乔敞 开她小 
小的柔 弱的心 房。 要非常 友善， 别让她 以为别 人在观 察她. 谈论 
她 。 只要 她能重 新强健 起来* 愉快 起来. 我什 么也不 希求了 

"幸 福的 女人！ 我也有 一大堆 烦恼， 

“亲 爱的， 什么烦 恼？” 

“我先 解决好 R 思的烦 心事， 然 后再把 我的告 诉你。 我 的不适 
太 烦人， 随它 去吧， 乔贤 慧地点 点头， 继续 缝着。 这使妈 妈至少 
在 0 前不 为她担 忧了。 

乔表 面上忙 于自己 的事， 暗中却 在观察 着贝思 „ 她作 出许多 
推测 ，又- -一 ^ 推翻， 最后她 拿准了 一种， 似 ’ P 能 解释贝 思的变 化^ 
她认为 ， 是一件 小事为 她提供 了解幵 秘密的 线索， 剩下的 则是由 
活跃的 想象和 一颗爰 心去解 决的。 那是 一个星 期六的 下午， 她和 
PI 思单独 在一起 & 她假装 忙着写 东西， 可是她 一边胡 乱写着 ，一 
边注意 着风思 。 贝思看 上去很 安静。 她 坐在窗 口， 针线活 不时掉 
到膝盖 上* 也不 在意。 她情绪 低落地 用手抚 着头， 目光停 留在窗 
外萧索 的秋色 上 & 忽然. 有 人像爰 唱歌的 画眉一 样吹着 口 哨从窗 
下 走过， 然 后便听 到一个 声音： “一切 都奸， 我今晚 来!” 

贝思 一惊， 她倾过 身子， 微 笑着点 点头， 注枧着 这个过 路人， 
直到他 急促的 脚步声 消失。 然 后她自 言自语 般地轻 声说： “ 那可爱 
的男 孩看上 去多么 健壮， 多 么快乐 啊!” 
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“ 呀!” 乔仍然 PM 〈转 睛地看 着妹妹 的脸。 那张脸 1： 的 红晕来 
得 快去得 也快， 笑容也 没了， 一 转眼， 窗台 上滴上 了一滴 闪光的 
泪珠 a 贝思 赶忙将 它擦丄 s 担 心地瞥 r _ •眼 乔， 乔正 在奋笔 疾书， 
显 然她全 神贯注 r 《奥 林匹 亚的誓 言》。 可是 贝思一 转头， 乔又幵 
始注 意她， 她 看到贝 思不 止一次 地轻轻 用手擦 眼睛， 从 w 思半偏 
的脸 b 乔察觉 到一种 动人的 哀婉， 乔的眼 泪也浦 出来了 9 她担心 
让贝思 看见， 便 嘟嚷着 还需要 些纸， 赶紧走 开了。 

“我的 天哪， 贝思爱 上了劳 里！” 她在自 己房里 坐下， 为她刚 
才的发 现惊得 面色发 内， “ 我做梦 也没想 到过这 种事。 妈妈 会怎么 
说呢？ 我不 知道他 一 _ ” 乔打住 话头， 她突 然想起 什么， 脸 红了。 
“要是 他也不 爱她， 会是 多么可 怕啊！ 他一 定得爰 贝思， 我 得让他 
这么 做！” 她威胁 地朝墙 上劳里 的照片 摇了摇 头。 “哦， 天啊 ，我 
们已经 完全长 大了。 梅格结 r 婚做了 妈妈， 艾 美在巴 黎活跃 非凡， 
贝思在 恋爱， 只有 我一个 人还有 足够的 理智不 胡闹。 ”乔盯 着照片 
专 心致志 地想了 一会 儿， 然后 她抚平 额上的 皱纹， 坚定地 朝对面 
墙上的 那张脸 点点头 说道： “不， 谢 谢你， 先生。 你是 很迷人 ，但 
是， 你和 风向标 一样不 稳定， 随 风倒。 你不必 写那些 动人的 纸条， 
也不用 那样令 人肉麻 地微笑 1 一 点用处 没有， 我可不 要那些 

然后， 她又叹 息着， 陷入了 沉思， 直到薄 暮时分 才回过 神来， 
下了 楼再去 观察， 结果 更证实 f 她的 猜测。 虽 然劳里 和艾美 嬉闹， 
和乔开 玩笑， 但他对 贝思的 态度总 是特別 友善、 亲切 „ 可 每个人 
对 见思都 是这祥 的呀， 所 以没人 想到过 劳里对 贝思 比对其 他人更 
关心。 确实， 这 些天全 家人普 遍感到 “ 我们的 男孩” 越来 越喜欢 
乔了， 而乔对 此事一 个字也 不愿听 ， 假如 谁胆敢 提及， 她 就怒骂 
谁。 要是家 人知道 过去一 年里他 俩之间 说过种 种甜言 蜜语， 或者， 
想说些 甜言蜜 语却无 法出口 ，他 们必 定会非 常满意 地说： “ 和你这 
样说过 吧?” 然而 乔讨厌 “调 情”， 不允许 有这种 事情。 她 随时准 
备着一 个笑话 或一个 微笑， 要 把方露 端倪、 迫在眉 睫的危 险应付 
过左。 
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劳 里去上 大学的 时候， 大概每 月恋爱 一次。 但是 这些小 小的 
恋火 燃烧得 炽烈却 短暂， 没起 什么坏 作用. 也让 乔感到 很好笑 。每 
个星 期她和 劳里会 面时， 劳里都 向她倾 诉。 他 情绪反 复无常 ，先 
是 希望， 继而 绝望， 最后 放弃， 乔对 这很感 兴趣。 然而 劳里曾 -- 
度不再 崇拜众 多偶像 r ， 他隐 约地暗 示出一 冲专 心一意 的热情 ，偶 
尔 又处于 一阵阵 拜伦式 的忧郁 心境中 t 后来 他乂完 全避幵 柔情的 
话题 & 他 给乔写 冷静的 便条* 变得用 起功来 。 他宣 称仃® “钻 
研 ”了. 要以优 异的成 缋非常 光荣地 毕业， 较 之黄昏 时分的 交心、 
温 柔的手 拉手、 意味 深长的 眼色. 劳 M 这些 变化更 适合这 个年轻 
的 女士。 因为， 对乔 来说， 头脑比 感情成 熟得甲 些。 她更 喜欢想 
象中 的英雄 f 而不 是真实 的英雄 ， 厌倦了 他们时 ， 她可以 把想象 
中的 英雄关 到她那 蹩脚的 灶间， 需要 时再让 他出来 n 可是 真实的 
英雄 却不好 对付。 

当乔冇 了那个 甫大发 现时， 情况 就足 这样。 那天晚 乔以 
从 来没有 过的神 情注视 着劳里 。要 是她脑 中没有 这个新 的想法 .她 
就不 会从贝 思很 安静， 而 劳里待 她很客 气这个 車实中 发现# 样 。然 
而、 她让活 跃的想 象自由 发挥， 任其飞 奔^ 由于长 期写作 浪漫传 
奇， 她的 常识减 弱了， 帮 不上忙 。 像往常 一样， 设思 躺在沙 发上， 
劳里 坐在旁 边的一 张低椅 子上， 对 她天南 海北地 吹着. 逗她 。贝 
思依 赖这种 每周的 “故 事”. 他也 从不比 她失望 。 可是， 那天 晚上， 
乔总 觉得卩 I 思 带着持 别快乐 的神情 ，眼 睛盯 着 身旁那 张充满 生气 
的 黝黑的 面孔。 她带着 极大的 兴趣 听他 讲述- -些激 动人心 的板球 
赛， 虽然那 些语句 “ 截住一 个贴板 球”、 “击 球员出 局”、 “一 局中 
三球” 对 她像梵 语一样 高深。 乔全 神贯注 地观察 他俩， 认 为劳里 
的态度 更加亲 切了. 他有 时放低 声音， 笑 得比往 常少， 还 有点心 
不在焉 D 他殷勤 地用软 毛毯盖 住妈思 的脚， 那 可真算 是至柔 之情。 

“谁知 道呢？ 更奇 怪的事 已发生 r ，” 乔 在屋子 里东转 西转地 
这样 想着， “只 要他们 相爱， 她将 把他变 得相当 可爰， 他会 使他奈 
爱 的人儿 生活得 舒适、 愉快 。 我看他 会这么 做的， 我真 的相信 ，如 
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果 我们其 他人不 挡道， 他会的 

由于 除广她 以外， 没 有人在 挡道， 乔开 始感到 她应该 尽快给 
自 d 找个 位置。 可是她 到哪儿 去呢？ 她 怀着热 情炽烈 的姐妹 之情, 
坐 下来解 决这个 问题. 

眼下， 那张 旧沙发 成了公 认的沙 发鼻祖 又栈， 又宽 ，填 
充得 饱满， 低 低的. 旮 点破. 也该 破了。 姑 娘们述 是婴孩 的时候 
在上面 睡觉. 躺卧。 孩 提时， 她 们在沙 发背耵 掏过 东西， 也骑过 
沙发 扶手， 还把沙 发底部 当过动 物园。 饺 大成小 妇人， 她 们又将 
疲乏的 脑袋靠 在上面 休息， 坐在沙 发上做 着梦， 听 着柔情 绵绵的 
谈话， 大家都 爱这张 沙发. 它是家 庭的避 难所。 沙 发的一 角一直 
每乔最 喜欢的 休息位 K D 这张 历史悠 久的咬 沙发上 f.j_ 【 午 多枕头 ，其 
巾一 个又硬 又圆， 用有点 刺人的 马毛呢 包住， 两 尖各钉 「纽扣 。这 
个叫 人不舒 服的枕 头倒是 乔的持 殊 财产， 她用 它作防 御武器 .用 
它 设障， 用它严 格地防 止过多 的睡眠 。 

劳里 対这个 枕头很 熟悉. 他完全 有理由 十分讨 厌它。 以前允 
许他们 顽皮嬉 闹时， 他被枕 头无情 地痛击 现在 他非常 渴求能 
坐在沙 发这一 角乔的 身边， 可是枕 头经常 挡道。 假 如他们 所称的 
这个 “腊 肠球” 竖起来 放着， 这就 是暗示 他可以 接近。 但 是假如 
枕 头平放 在沙发 中间， 谁 还敢去 烦她！ 不管是 大人还 是小孩 ，男 
人还是 女人， 都得 倒霉。 那天 晚上， 乔 忘了把 她的角 落堵住 ，她 
在 沙发上 坐下来 坯不到 五 分钟， 身旁就 出现了 个巨大 的身体 ，两 
只胳 膊平放 在沙发 背上， 两条 长腿伸 在前面 D 劳里 心满意 足地叹 
了 口气， 叫道 —— 

“ 哎唷， 坐这位 子可真 不容易 

“別说 悄皮话 ，” 乔厉声 说。 她 砰地丢 下枕头 ，可是 太晚了 .枕 
头 没地方 放了。 枕头 滑落到 地上， 非常 神秘地 不知滚 到哪里 去了。 

“喂 ，乔， 別那 样满身 长刺。 整整 - 星期人 家苦苦 学习， 弄得 
骨瘦 如柴。 他 配得到 爱抚， 也应 该得到 爰抚， 

“贝思 会爱抚 你的， 我忙 着呢， 
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“不， 她不会 让我烦 她的。 而你 喜欢， 除 非你突 然没了 兴致， 
是 不是？ 你恨你 的男孩 子吗？ 想用 枕头砸 他？” 

她从未 听过比 这更有 诱惑力 的动人 的恳求 。 然而， 她 扑灭， 
“她的 男孩” 的 热情， 转向他 严贸地 问道： “ 这星期 你送给 兰德尔 
小姐 多少束 花？” 

“一 束也 没送， 我 保证。 她 已经订 r 婚， 怎么 样？” 

“我 很高兴 ，那可 是你的 一种愚 蠢的放 纵行为 送花 和礼物 
给 那些你 根本不 在乎的 女孩们 /’ 乔责备 地接着 说 6 

“可 是我很 在乎的 女孩子 n 却不 让我送 ‘花 和礼物 ’， 我能怎 
么 办呢？ 我 的感情 得有所 寄托， 

“妈 妈不允 许谈情 说爱， 哪 怕是闹 着玩也 不行。 特迪， 你太过 
分了 。•’ 

“ 要是我 能说， ‘你也 这样' 我 愿放弃 -切。 可 你不是 这样。 
我只 能说， 假如大 家都懂 得那只 是…种 游戏， 我看 这神令 人谕快 
的 小节目 没什么 危害， 

“是的 ，看 上去 是令人 愉快， 可是这 个游戏 我学不 会。 我试过 ， 
因为大 家在一 起时， 要 愚不能 和別人 一样， 那 挺让人 尴尬。 不过， 
我似乎 没什么 进步， 乔已忘 记她指 导人的 角色。 

“向 艾美学 着点， 她在这 方面颇 具才能 。” 

“是的 。她 做得很 不错， 似乎从 不过分 n 我想， 对 一些人 来说. 
不用学 自然就 能讨人 喜欢， 另一 些人总 是不分 场合说 错话， 办错 

“ 很高兴 你不会 调情。 一个 聪明的 、坦率 的姑娘 真是让 人耳聪 
目明。 她 快乐、 和 善却不 闹笑话 。乔， 別对 人讲. 我认识 的一些 
女 孩子太 疯了， 我 都为她 们不好 意思。 她们肯 定没有 恶意. 但是， 
如 果她们 知道我 们男孩 子背后 是怎么 议论她 们的， 我想 * 她们会 
改 正的， 

“男孩 子幻一 样疯。 你们的 舌头最 刻薄， 因此失 败的通 常是你 
们， 而且你 们和女 孩子一 样傻， 完全 一样。 要是 你们举 止得体 ，女 
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孩们也 会这样 ， 可是 她们知 道你们 喜欢听 她们的 疯话， 她 们也就 
这 样说。 可你们 反过来 又责备 人家， 

“你馑 得可真 不少， 小姐 ，”劳 里超然 地说. “ 我们不 喜欢嬉 「市 J 、 
调情. 尽 管我们 有时表 现出喜 欢的样 我们 从不议 论漂亮 、朴 
实的女 孩子. 除 非男士 们之间 怀着尊 敬谈起 她们。 天哪， 你这么 
大真 无邪！ 你 若是处 在我的 位置一 个月， 就 会看到 一些使 你有点 
吃惊 的事。 我 保证， 我看 到那种 轻率的 女孩， 总想 和我们 的朋友 
科克 • 罗宾说 —— 


“滚， 去佑 的！ 

不要栓 的东西 ！” 

劳 里这种 滑稽而 又相互 矛盾的 态度令 人忍俊 不禁。 一 方面他 
骑 士般地 不愿说 女性的 坏话； 另一方 面他又 很自然 地讨厌 不娴淑 
的 愚行， 在上流 社会他 看到了 许多这 样的例 乔 知道， “ 年轻的 
劳伦斯 ’’ 被世俗 的母亲 们当作 最适当 的嫁女 对象， 他也颇 得女孩 
子们的 欢心。 他 还备受 老少女 士们的 宠爱， 使 他成了 个花花 公子. 
所以， 乔相 当忌妒 地注意 着他， 担心他 被宠坏 . 当 她发现 他仍然 
喜 欢朴实 的女孩 子时， 倒掩 饰不住 内心的 高兴。 她 突然又 用起了 
忠告的 语调， 放低声 音说： “假 如你非 要有个 ‘ 寄托’ 的话， 持迪, 
就全心 全意去 爱一个 你确实 尊重的 4 漂亮、 朴实 > 的 女孩吧 ，别 
把时 间花在 那些傻 姑娘们 身上， 

“你真 这么建 议？” 劳里看 着她， 脸上 的表情 奇怪、 复杂 ，又 
是焦急 又是高 兴 D 

“ 是的， 我是这 么建议 的。 但是， 你得等 到大学 毕业。 总之， 
在这之 前你得 使自己 适合那 个位置 。 你现 在还不 够好， 一 半都不 
配 —— 嗯， 不管 那朴实 的女孩 是谁， 乔看上 去也有 点怪， 因为她 
差点 脱口说 出一个 名字。 

“我 是不配 r 劳里 承认了 ，他脸 上 谦恭的 表情以 前不曾 有过， 
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他垂 r 眼睛， 心不在 焉地用 手指缠 绕着围 裙上的 流苏。 

“啊 呀. 我的 天哪！ 这绝 对不行 r 乔 她大声 接着说 ：“去 
唱歌给 我听， 我想听 死了， 特别是 听你唱 。” 

“ 谢谢， 我宁 愿呆在 这里， 

“嗯， 不行， 这 里没地 方了。 去干些 有用的 事吧。 你太 大了， 
不能做 装饰品 。 我 想你也 u 厌给系 在女人 的围裙 带上吧 r 乔还击 
他， 引用了 劳里自 己说过 的- 些反抗 的话。 

“噢， 那要看 闱裙由 谁系着 r 劳祖& 莽地用 力一拉 围裙。 

“ 你走不 走？” 乔问. 她伸 手去拿 枕头。 

他赶紧 逃跑， 汗 始唱起 “活 泼的邓 迪骑上 ％”. 她便 溜走了 n 
直到年 轻的先 生怒气 冲大地 离开， 她也没 再露面 。 

那天 夜里， 乔 躺着久 久不能 入眠， 刚要 睡着， 就听见 闷声的 
哭泣。 她飞跑 到贝思 床边， 急切地 问道： “怎 么啦， 亲爱 的？〃 

“ 我还以 为你睡 着了呢 贝思抽 泣着说 ^ 

“是不 是老地 方疼， 我的宝 贝？” 

“不 是的， 是新出 现的， m 是我能 受得住 ，” 贝 思忍着 泪说。 

“跟我 说说， 让我 来治， 像我常 治别的 毛病那 样。” 

“你治 不了， 没治了 /’ 说到这 里， 贝思忍 不住哭 出声来 。她 
搂着 姐姐， 绝 望地大 哭着， 把乔给 吓坏了 n 

“哪 儿疼？ 我去叫 妈妈好 吗？” 

贝思没 有回答 第一个 问题， 但是， 黑暗 屮她一 只手无 意识地 
按住了 胸口， 好像 就是那 里疼， 労 一只手 紧紧抱 住乔。 她 急切地 
低低 说道： “别， 别去 叫她， 别去 叫她. 我 一会儿 就好。 你 在这里 
躺下， 摸摸我 ‘ 可怜’ 的脑 袋吧。 我 会平静 下来睡 着的， 我会的 /’ 

乔照着 她的话 做了。 但适， 她用 手轻轻 地来回 抚摸着 贝思滚 
烫的额 头和潮 湿的眼 睑时， 心中似 有千言 万语， 极想 说出来 。 可 
是， 虽 然乔还 年轻， 她 已经懂 得心灵 和花朵 一样， 不 能粗暴 对待， 
得让 其自然 开放。 所以， 尽管 她相信 s 己知 道贝思 新的痛 苦的原 
因， 她还 是用亲 切的语 调说： “你有 烦恼， 宝 贝儿， 是不 是？” 
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“ 是的， 乔，” 沉默了 好松一 会儿， 贝思 答道。 

“把它 告诉我 会让你 好受些 吗？” 

“ 现在还 不能& 诉你， 现在不 行。” 

“那 我就不 问了。 但请 记住， 小 贝思， 假如 能够， 妈妈 和乔总 
会高 兴地听 你诉说 烦恼， 帮助你 。” 

“我 知道， 将来我 会告诉 你的， 

“现 在痛苦 好些了 吗？” 

“ 是的， 好多了 。乔. 你真会 安慰人 /’ 

“ 睡吧. 亲 爰的. 我 和你在 一起睡 

于是， 她们脸 贴着脸 地睡着 第 二天， EU 思 看上去 乂恢复 
了正溃 \ 处在十 八岁的 年龄， 头疼' 心疼 都持续 不长， 一 个爱的 
字 眼便可 医治大 部分的 痛苦。 

然而， 乔已打 定了士 :意， 她把一 个计划 考虑了 几天后 跟妈妈 

“前 些天你 问我有 些什么 想法， 我 来告诉 你其中 一个吧 ，”当 
她和 妈妈单 独在一 起时， 她幵口 说道， “今年 冬天我 想离家 到别处 
换换环 境， 

“为 什么， 乔？” 妈妈 迅速抬 起眼， 仿怫 送句话 暗示着 双重含 
义。 

乔眼 睛不离 手中的 活计， 认真 地说： “我 想有点 新鲜的 半情。 
我感 到烦躁 不安， 我要 比现在 多见点 世面， 多做点 事情， 多学点 
东西 。 我过 多沉湎 于自己 的小事 上了， 需 要活动 活动。 今 年冬天 
没什 么事需 要我， 因 此我想 飞到不 太远的 地方， 试 试我的 翅膀， 

“ 你往哪 里飞呢 r 

“往 纽约飞 a 咋天 我想到 一个好 主意， 是 这样的 ， 你知道 ，何 
克太太 写过信 给你， 问 有没有 品行端 正的年 轻人愿 意教她 的孩子 
并帮 着缝缝 补补。 要找到 合适的 相当不 容易， 但我 想假如 我去试 
试. 我会适 合干那 工作的 /’ 

“我的 天哪！ 到那个 大公寓 去做仆 人！” 马奇太 太好像 很惊奇 * 
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但并非 不快。 

“那并 不完全 是做仆 人， 因为河 克太 太是你 的朋友 -一 那可菇 
天底下 最和善 的人啊 -- -她 会使我 感到愉 快的， 我知道 。 她家和 
外界隔 开了， 那 里也没 人认识 我， 就足 认识， 我也不 在乎。 这是 
个正 m 派派的 工作， 我不 以为耻 

"我 也是这 样看， 可你 的写作 呢？” 

“ 变换一 F 环境对 写作更 有好处 u 我会接 受新的 丰物， 产生新 
的 想法。 即 使我在 那儿呆 不久， 我 也会带 回来许 多多的 材料写 
我那 些拙劣 的东丙 。” 

“ 我毫不 怀疑。 这是不 楚 你突然 要走的 唯一原 因？” 

“不， 妈妈 。” 

“ 能让我 知道别 的原因 吗？” 

乔朝上 看看， 又向 看看， 脸突 然红 了。 她慢慢 地说： “这么 
说 也许是 自夸， 也许错 r ， 沮是一 我恐怕 一-劳 黾越来 越过干 
喜欢我 了。” 

"他 开始喜 欢你， 这 是很明 显的， 难 道你不 是同样 喜欢他 吗？” 
马奇 太太神 色焦急 地问道 & 

“啊呀 ，不！ 我 是一向 喜欢那 可爱的 男孩， 很 为他自 豪。 可是 
说到 别的， 那不 可能， 

“ 那我很 高兴， 乔， 

“为 什么？ 请告诉 我。” 

“亲 爰的， 因 为我认 为你们 两个不 适合。 作为朋 友你们 能快乐 
地 相处， 你 们经常 发生的 争执闹 气很快 就烟消 云散。 但虽我 担心， 
要是你 们终身 结合在 一起， 两个 人都会 反抗。 你 们俩太 相像了 ，太 
喜欢自 由了， 更不要 说你们 的火暴 睥气和 坚强的 个性。 这 些不能 
使你们 幸福地 过活， 而幸福 的生活 不仅需 要爱， 还需要 e 大的容 
忍 与克制 

“ 虽然我 表达不 出来， 但我就 是这样 想的。 我很 高兴你 认为他 
只是刚 开始喜 欢我。 要是 使他不 幸福， 我会感 到非常 不安的 。我 
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不 能仅仅 出于感 激而爱 上那可 爰的小 伙子. 是 吧?” 

“你确 信他爱 你？” 

乔 的脸更 红了， 她脸 h 的表情 混杂着 快乐、 骄傲 和痛苦 ，年 
轻姑 娘谈起 初恋对 象时都 会这祥 。她回 答说： “恐怕 是这样 ，妈 妈。 
他 什么也 没说， "f 是表情 很能说 明问题 d 我想* 我 最奸在 事情挑 
明前 避开， 

“你说 得对. 假如这 么着有 效果你 就去吧 ， 

乔舒了 n 气。 她 停了一 会儿， 笑 着说： “ 莫法特 太太要 是知道 
丫. 她 会大惊 小怪地 说你管 教子女 不严， 同 时又为 安妮仍 然有希 
望得 到劳里 而欣喜 不己， 

“哦 ，乔， 母_们 管教子 女的方 式可能 不同， 但 对子女 的希望 
楚相 同的 —— 希望 宥到她 们的孩 子幸福 3 梅 格过得 幸福， 我为她 
的成 功感到 满足。 你嘛. 我由着 你去， 直到你 厌倦了 自由， 只有 
到 那时， 你才 会发现 还有更 美好的 事情。 现在， 我 最挂心 的是艾 
卖. 但 楚她清 醒的头 脑会帮 她的。 至于 W 思， 除了 希望她 身体好 
起来， 我 没有别 的奢望 顺便 问问， 这两 天她情 绪似乎 好点儿 
了， 你和 她谈过 吗？” 

“ 是的， 她承 认她有 烦恼， 答应 以后告 诉我。 我没 有再问 ，我 
想我 已经知 道了， 乔 接着说 出了她 的小小 纯历。 

马奇太 太揺了 揺头， 她没把 事情看 得这么 浪漫. 她神 情严肃 
地重复 r 她的 看法， 为了 劳里， 乔应 该离开 - 阵子。 

“计划 实施之 前我们 什么也 别对劳 里说。 然后， 没等他 回过神 
来 悲伤， 我已 经走了 。 刃 思会 以为我 离开是 让自己 高兴， 事实也 
是 这样。 我 不能对 m 思说起 劳里。 但是， 我 走后， 她 能和他 亲昵， 
安 慰他. 使他从 这种浪 漫情绪 中解脱 出来。 劳里已 经历过 许多这 
种小 考验， 他 巳经习 惯了. 很快 就能摆 脱哭恋 的痛苦 。” 

乔充满 希望地 说着. 但是她 心里仍 有一种 预感， 担 心这个 
“小 考验” 会比其 他的那 些更难 接受， 而劳里 也不会 像以前 那样容 
易 地摆脱 “ 失恋” 的痛苦 。 

342 





在家庭 会议上 大家讨 论并通 过了这 个计划 。 柯 克太太 很高兴 
地接受 了乔， 保证 给她 个愉快 的家。 教 学工作 能使她 自立， 她的 
闲暇 时间可 以用来 写作， 而新 景色、 新 交往既 有益处 又令人 愉悦。 
这种前 景令乔 激动不 已， 她急切 地想走 t 家已 变得太 窄了， 盛不 
K 她那种 不安的 个性和 爱冒险 的精神 & ，切 都落 实了， 她 战战兢 
兢 地告诉 了劳里 & 可使 她惊奇 的是， 劳 里平静 地接受 了这件 事 s 最 
近他 比往日 严肃， 但 仍然很 开朗。 大家开 玩笑地 说他洗 心革面 ，翻 
开 了新的 一页。 他 认真地 回答： “确实 如此， 我是说 要让这 新的一 
页一直 翻开着 。” 

此刻正 赶上劳 里心绪 不错， 乔感 到非常 欣慰。 她心情 轻松地 
打 点行装 —— 因为 贝思似 乎更加 愉快了 —— 乔希望 她是在 为所有 
的人尽 着力， 

“有件 事要丢 给你特 别照管 ，” 出发 前夜， 她说， 

“ 你是说 你的书 稿？” 网 思问 。 

“不， 是我的 男孩。 要 好好地 待他， 行吗 r 

“当 然行。 可是我 代替不 了你。 他会 痛苦地 想念你 

“这不 会伤害 他的。 你得 记住， 我 把他委 托给你 照管， 烦他、 
宠他、 管束他 。” 

“为 了你， 我会尽 力面为 的，” 贝思答 应着， 不 知道为 什么乔 
那样怪 怪地看 着她。 

劳里 向她道 别时， 意味深 长地低 声说： “ 这一点 儿用也 没有， 
乔。 我的 眼睛会 一直盯 着你. 别 胡来， 不然， 我就去 把你接 回家， 
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第三 十三章 


乔 的日记 


纽约 ， 11 月 

亲爱的 妈咪和 见思； 

我 打算定 期给你 们写些 长信， 我有 许多事 要告诉 你们， 尽管 
我不是 在政洲 旅行的 年轻漂 亮的小 姐 。 那天 当我看 不见爸 爸那张 
熟悉可 爱的面 孔时， 我感 到有点 儿难过 g 要 不是一 位带着 四个孩 
子 的爱尔 兰女士 转移了 我的注 意力， 我 也可能 会滴几 滴泪的 。那 
几 A 孩 子大哭 小叫， 每当他 们张嘴 嚎哭， 我 便把姜 饼隔座 位丟给 
他们， 以此 自娛。 

不一 会儿， 太阳 出来了 „ 我 把这作 为一个 吉兆， 心情 同样变 
好了。 我全身 心地享 受着旅 途的乐 趣 & 

柯克太 太那么 亲切地 迎接我 ，我 立刻 便感到 像在家 里一样 ，虽 
说那个 大房子 里住的 尽是陌 生人。 她 让我住 在一间 有趣的 小阁楼 
上 —— 她只有 这么一 间了， 不 过里面 有一个 炉子， 明亮的 窗户边 
摆 着一张 很好的 桌子， 我 高兴时 可以坐 在那里 写作。 在这 里能看 
见美 丽的景 色和对 面的教 堂塔楼 ，弥补 了要爬 许多层 楼梯的 不足。 
我当时 就喜欢 上了我 的卧室 & 我将在 育儿室 教书， 做 针线活 ，那 
是 间令人 愉快的 屋子， 就 在柯克 太太的 起居室 隔壁， 两个 小女孩 
很漂亮 —— 我想， 1 有 点娇生 惯养. 但是， 我给她 们讲了 “ 七头坏 
褚” 的故 事后， 她们便 喜欢上 我了。 我敢肯 定我会 成为一 个模范 
的家庭 女教师 。 

我和 孩子们 在一起 吃饭， 也就是 说要是 我宁愿 这样而 不喜欢 
坐在大 桌旁吃 饭的话 目 前是这 样的， 因为， 我 确实不 好意思 ，尽 
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管没人 相信。 

w 嗨， 亲 爱的， 隨便 一点， 别客气 ，” 坷克 太太慈 爱地说 ，“你 
可以 想象， 这 样一个 大家要 照管， 我从 I 到 晚忙个 没完。 要是我 
知 道孩子 们安全 地和你 在一起 ，我 心中的 一个大 包袱就 卸棹了 。我 
所有的 屋子都 对你敞 开着， 我 会尽力 把你的 屋子弄 得舒适 . 你要 
是想交 朋友， 这里 住着些 有意思 的人。 晚上， 没有 你的事 。如果 
有汁 么问 题就来 找我。 尽可能 快快活 活的。 吃 茶点的 铃响了 ，我 
得去 换帽子 ，她匆 匆地跑 开了， 丟 下我在 新屋里 安顿。 

过 了一会 儿我下 楼时， 看到了 一件我 喜欢的 事. 这座 房子很 
高， 楼梯 很长， 我站在 第三个 台阶口 等候一 个小女 仆过去 D 她扛 
着重重 的一筐 煤艰难 地往上 爬 & 我看见 她后面 一位先 生也注 上走， 
他从她 手中接 过煤， 一 直扛到 顶层， 把煤放 在近旁 的一个 小屋门 
P ， 然 后和气 地对小 女仆点 点头， 带 着外国 腔说： “ 这样才 比较合 
适， 小 小的背 经不起 这样的 重量， 

他那 样做， 不 错吧？ 我 喜欢这 神行为 a 就像 爸爸说 的那样 ，小 
事 见品质 。 我 向柯究 太太提 起了这 件事， 她笑 着说： “那肯 定是巴 
尔 教授， 他总是 干那种 事。” 

柯克 太太告 诉我， 他从柏 林来， 很有 学问， 为人 很好， 可是 
一贫如 洗。 他授 课养活 自己和 他的两 个孤儿 侄子。 他的姐 姐嫁了 
个美 国人， 遵照 姐姐的 遗愿， 他在这 里教他 的侄儿 们。 这 故事不 
太 浪漫， 但 是我感 兴趣。 我听 说柯克 太太把 她的起 居室借 给他用 
来上 课我很 高兴。 起 居室和 我的肓 儿室中 间隔 着道玻 璃门。 我是 
说， 可以偷 看他， 然后 我告诉 你们他 的模样 9 妈咪， 他快 四十岁 
了， 所以不 会出问 题的。 

吃完 茶点， 和小 姑娘们 做了一 会睡前 游戏， 我 就拿起 那个大 
缝纫工 具筐， 开始 干活， 一边 和我的 新朋友 闲聊， 过了个 安靜的 
夜晚。 我将 继续写 书信体 日记， 一周给 你们寄 一次。 晚安， 明天 
再谈 & 
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星 期二晚 

今天早 上的课 上得很 t 怯。 孩子 t 表现得 戈 塞 万提斯 笔下的 
桑丘。 有一 会儿， 我 真以为 我把她 们吓得 浑身 发科。 神使嵬 差地， 
我突 然来了 炅感， 要 教她们 体育， 我 一直教 到她们 乐意坐 下泉并 
保持 安静。 夂 饭后， 女 仆带她 们出去 散步， 我去做 针 线活， 像小 
梅布尔 那 样“心 甘情 愿地' 我觉得 哏幸运 ，学 会了锁 漂亮的 扣眼。 
正在 这时， 起居 室的门 开了， 随 后又关 上了， 有人 开始哼 着歌； 

^Kennst du das Land , 

声音 t 大黄 蜂， 我知道 偷看不 合适， 可又抵 抗不了 诱惑。 于是 ft 
撩起 对着破 璃门的 窗帘， 往里 看去。 巴淨 教授在 里面。 他 在整理 
书本 D 我 趁机仔 细观察 了他。 他 是一个 地道的 德国人 相当健 
壮， 有着一 头乱蓬 蓬的棕 色头发 * 胡须 浓密， 鼻子 端正， 目光很 
亲切。 听惯 了美国 人说话 时要么 刺耳、 要么 含混的 腔调， 巴尔敦 
授的 声音听 起来洪 亮悦耳 s 他衣 着破旧 ， 手 很大， 除了漂 亮的牙 
齿， 睑上的 五宫真 没有好 看的。 可是， 我 还是喜 欢他。 他 头脑聪 
明， 亚麻布 衬衫很 梃括。 虽 然他的 外套掉 了两个 纽扣， 一 只鞋上 
有坱 补钌， 但他 看上去 仍有绅 士风度 。 他 嘴里哼 着调， 神 情却很 
严肃 。 他走向 窗子， 把风 信子球 移到向 阳处， 然 后抚弄 着小猫 ，小 
猫像 对待老 朋友一 样任他 抚摸。 他 笑了。 他 听到敲 门声， 迅即髙 
声 叫道： 

^Herein!"® 

我正 要跑开 ，突 然瞥见 一个拿 着一本 大书的 可爱的 小不点 ，便 
停 步看看 是怎么 回事。 

“我要 我的巴 尔。” 小东西 砰地放 下书， 跑向他 。 


① 德语 ： 你认识 这个国 家吗? 

② 德语 ■- 请进 t 
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"你 会 得到巴 尔的. 来吧， 讧他 奸好抱 抱你， 我 的蒂娜 ，”教 
授说。 fe 笑着 捉住她 》 将 她举过 头顶， 不过 举得太 高了 ， H 
将小验 蛋往下 伸去荦 他。 

“我 现在学 课禺了 ，” 那有 趣的小 东西接 着说。 于是巴 尔将她 
放 在桌攰 ，打 开了她 带来的 大字典 ，又给 她一张 纸和一 支铅笔 。小 
东西 便乱画 起来， 不时翻 过去一 方， 胖 胖的小 手指颅 着书页 往下 
指着， 好豫 在找一 个字。 她神 态那么 严肃， 我 不由笑 了起来 ，差 
点 儿被发 觉了。 巴尔 站在她 身边， 带 着父亲 般的神 情抚弄 着她美 
丽的 头发。 我想 她肯定 是他的 女儿， 尽管她 看上去 更像法 国人而 
不像德 国人。 

又有人 敲门， 进 来两个 年轻的 小姐， 我便回 去干我 的事了 Q 这 
次我 很有德 行地一 直工作 没再噃 看。 但隔 壁的吵 闹声、 说 话声我 
却能听 见 & 其中 一个女 孩一直 做乍地 笑着， 还 声音轻 佻地说 “喂， 
教授 ”。 另一 个的德 语发音 肯定凳 教授难 以保持 严肃。 

两位小 姐似乎 都在严 厉地考 验着教 授的忍 耐力， 因为 ， 不止 
一次我 听见他 强调说 ： “不 ，不， 不是这 样的， 你没有 听我说 ，一 
次， 又 听见很 响的敲 击声， 纡 像是他 用书敲 桌子， 然后沮 丧地感 
叹： “唉！ 今天一 切都乱 了套， 

可怜 的人， 我同帻 / 也。 小姐们 走后， 我又 谕看了 一下， 看他 
可经受 得住这 些^> 他似 乎精疲 力竭， 靠在椅 子里， 闭 着眼睛 ，直 
到钟敲 两点， 他 才一跃 而起， 将书 本放进 口袋， 仿 怫准备 再去上 
课。 他抱 起在沙 发上睡 着了的 蒂娜， 轻 轾地离 开了。 我想 他的曰 
子过得 不轻松 。柯 克太太 问我五 点钟开 晚饭时 愿不愿 意下楼 去吃。 
我 有点儿 想家， 也就愿 意下去 吃了， 我只 是想看 t 和我住 在同一 
屋 顶下的 是些什 么人。 子是， 我故作 大方， 想跟在 柯克太 太身后 
溜 进去。 可 是她个 子矮， 我个 子高， 想 让她遮 住我的 企图失 败了。 
她让 我坐在 她身旁 ^ 待到我 发烧的 脸冷却 下来， 我 鼓起勇 气朝四 
下 打董。 长桌子 边坐满 了人， 每个人 都在专 心致志 地吃饭 -- 尤 
其是先 生们， 他 们吃饭 似乎是 指定时 间的。 囡为从 任何一 种意义 
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上说， 他 们都是 在狼吞 虎咽， 而 且饭一 吃完人 便无影 无踪了 □这 
里有通 常那神 高谈阔 论的年 轻人， 有情 意绵绵 的年轻 夫妇， 也有 
满脑子 想着自 己孩子 的已婚 女士， 以及 热衷政 治的老 先生们 D 我 
想， 我不喜 欢和他 们中任 何人打 交道* 除了 那个面 容姣好 的未婚 
女士， 她看上 去有点 头脑。 

教授給 扔在了 桌子的 末端， 他大 声回答 着身边 一个老 先生的 
问题。 这老 先生耳 朵聋， 好 奇心倒 很强。 同时， 他 又和另 一边的 
一个 法面人 谈论着 哲学。 假如 艾美在 这里， 她会永 远不再 理踩他 
了， 因为， 很 遗憾， 他 的胃口 极大. 那风卷 残云般 的吃相 会吓坏 
了 “小 姐”。 可我不 在乎， 我喜欢 “看人 们吃得 有滋有 味”. 像罕 
娜说 的那样 D 那 可怜的 人一整 天都教 那帮傻 瓜们， 肯定需 要吃很 
多 食物。 

吃完 饭我上 楼时， 两 个年轻 人在大 厅镜子 前整理 帽子。 我听 
见 一个对 另一个 低语： 新来的 那人是 谁？” 

“家庭 教师， 或者那 一类的 什么人 吧。” 

“ 她到底 为什么 和我们 同桌吃 饭？” 

“ 她是老 太太的 朋友， 

“头脑 机敏， 但 是没有 风度， 

“一点 也没有 6 借 个火， 我们 走吧， 

开始 我感到 气愤。 后来 我不在 乎了。 因 为家庭 教师事 实上等 
于职员 。 根 据这两 个优雅 人士的 判断， 印便是 我没有 风度， 可我 
有 理智， 这就比 一些人 要强。 那 两个人 叽叽喳 喳说笑 着走了 ，他 
们柚着 烟像两 座讨人 厌的烟 自。 我恨 那些缺 乏教养 的人. 

星期四 

昨天过 得很安 静。 我教书 t 缝纫， 然 后在我 的小屋 里写作 。屋 
里 有灯， 有火， 非常 舒服。 我听 说了一 些事， 还 被引见 了教授 。蒂 
娜好像 是这里 洗衣房 熨衣服 的法国 女人的 孩子。 小 东西喜 欢上了 
巴尔 教授， R 要他 在家， 她 就像只 小狗似 地屋前 屋后跟 着他转 ，使 
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巴尔很 高兴。 尽管 他是个 H 单身 男”① ， 却非 常喜欢 孩子。 基蒂和 
明妮 同祥喜 欢他。 她们 讲述他 的各种 事情， 他 发明的 游戏， 他带 
来的 礼物， 他讲的 美妙的 故事. 似 乎年轻 人都嘲 笑他， 叫 他老德 
国人② 、 贮陈啤 酒®, 大熊 座®, 用 他的名 字开各 种各样 的玩笑 。然 
而， 柯克太 太说， 他 像个孩 子似地 欣赏这 一切， 从不 生气。 所以 
虽然 他有外 国味， 大 家都喜 欢他。 

那个未 婚女士 是一个 叫诺顿 的小姐 一一 富有， 有 教养， 和善。 
今天 吃饭时 她和我 说话了 （我 又去大 桌子吃 饭了， 观察人 是多么 
有 趣）。 她要我 到她屋 子里去 #她。 她 有很多 好书、 画片， 她懂得 
哪些 人是属 于有趣 味的， 她似乎 很友好 4 所以. 我 也将表 现得令 
人 满意。 因为， 我 真的想 进入上 流社会 t H 是和 t 美喜欢 的那神 
社会 不同。 

昨天 晚上， 我在起 居室， 突然巴 尔先生 进来給 柯克太 太送报 
纸。 她不在 那里， 但是， 可爱的 小妇人 明妮得 体地介 绍道： “这是 
妈妈的 朋友* 马奇小 姐。” 

“ 是的， 她很 有趣， 我们喜 欢她这 样的人 基蒂 补充道 。她 
是个 enfant terrible ®。 

我 们栢互 鞠躬， 然后都 笑了， 那 一本正 经的介 绍和直 率的补 
充形成 了滑稽 的反差 ^ 

“啊， 是的， 我听 说这些 小淘气 们在煩 你， 马奇小 姐^ 要是她 
们再 这样， 叫我 一声， 我就 会来了 ，”他 说 & 他 威胁地 皱着眉 ，把 
小 家伙们 逗乐了 9 

我 答应有 事会叫 他的。 他离 开了， 但是 看起来 好像我 注定老 
要见 到他。 今天， 我出 n 时经 过他 门口， 不 小心雨 伞碰到 了他的 


① 即单 身汉， 这 是引用 的巴尔 不准确 的发音 。 

② 此处取 巴尔姓 氏的第 -- •含 义。 

@ 此 处取巴 尔名宇 的讹音 之意。 

④ 和贮 陈啤酒 一样， 都是取 巴尔名 字的谐 音, 
© 法语： 小 捣蛋。 
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房: ' K 门 给碰开 了。 他宇眚 晨衣. 站在 那里， 一只 手拿 着一苡 i 
色短 袜， 另一 只手拿 着根缝 衣针。 他似 乎一点 儿也 不感到 难为情 ， 
3 为当我 向他 解释 后， 匆对走 开时， fe 手 持短袜 与针， 向 我恽动 
着 ，述 愉快 地大 声说道 一 

“ 今天出 :'1 天气 不错。 Bon voyage » mademoiselle ^ 1 0 
我一 路笑着 7 了楼. I 司时想 到那可 柃的人 噚自己 补衣服 ，有 
点 惑伤。 德 囝 先生的 剌绣我 知道， 可是 缝补短 袜却是 另一回 事了， 
不那么 潇洒。 


星期曰 

没什 么事可 写了， 3 是我 去拜访 了诺顿 小姐。 她的屋 子里满 
是漂 亮 的东西 。诺顿 小姐非 常可爱 ，她绐 我看了 她所有 的宝贝 ，还 
问我 1 不 愿陪伴 她去听 讲座， 呒 音乐会 —— 假 如我喜 欢的话 。她 
是以 一神好 意提出 来的， 但是 我确信 柯克太 太把我 们的： ■青况 告诉 
了她 & 她 出于好 心才 这么做 的。 我非常 高傲， 但是 受这样 的人提 
供 这样的 恩惠， 我不感 到负 担， 所 以我感 激地接 受了。 

回到育 儿室， 里 面喧闹 异常。 我朝里 看去， 只 见巴尔 先生四 
肢 着地， 莘娜 骑在他 背上， 基蒂 用一根 跳绳牵 着他， 明妮 在喂两 
A 小男 孩吃芝 麻饼， 他 们在用 椅子搭 的笼子 里笑着 叫着， 蹦着跳 
着。 

“我们 在扮兽 兽玩， 基蒂解 释道。 

“这是 我的大 象，” 蒂娜 接口， 她 正拽着 教授的 头发。 

“ 星期六 下午弗 朗兹和 埃米尔 来了， 妈妈总 是随我 f 」 怎 么玩， 
是不是 这样， 巴尔先 生？” 

“ 大象” 直起 身来， 神惰 和其他 人一蛘 认真。 他 一本正 经地对 
我说： “我向 你保证 是这样 的^ 要 是我们 弄出的 声音太 大了， 你就 
选 一声， 我们 就会把 声音放 低点的 。” 


L 法语： 旅途 犏快， 小姐。 
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我答应 这样做 ，叵 是我让 n 开着 .和他 r 一样享 受着乐 趣-一- 
因力 我从来 没见过 比这更 好玩的 嬉戏了 。 他 们 提迷 藏， ：! 分演 士兵， 
唱歌， 跳舞 „ 天黑下 来时， 他们 便持到 沙犮上 s 在教 授身 边听他 
讲动人 的童话 故事 ，什么 烟囱 顶 上的白 钨啦 .什么 帮货 家务的 
“心 情灵们 ”骑着 雪片降 临啦， 等等 。 我希望 美闻人 傈德国 人那样 
纯朴 自然， 你们 说呢？ 

我太 喜欢写 作了。 佟 如不是 经济的 県因 ， 我会 一直这 么写下 
去的， 3 为 尽管我 用的是 薄纸， 字也写 得小， 可一 想到这 纣长信 
需 要的邮 票我就 发抖。 .艾美 的信你 们看完 后溃 转给我 n 读过 艾美 
描述 豪& 生活 的信， 我的小 小新闻 喂争人 乏味。 但是， 我知道 ，你 
们还是 会喜欢 读我 的信。 特迪 是不是 太用功 了， 连 给他的 朋友们 
写信的 时间都 设有？ 凡思， 为我好 好照顾 他„ 把两 个孩子 的一切 
钔告 诉我。 向大家 亲切地 致意。 

你们 忠实的 
乔 

又及： 重读 一遍我 的信， 发现写 巴尔的 事太多 了^ 可 我总是 
对 古怪的 人产生 兴趣， 而且 我真的 没什么 别的事 好写. 上 音保佑 
你们！ 


12 月 

我 的宝贝 贝思： 

这 封信写 得乱七 八糟， 潦潦 草草， 我 是写绐 你的, 它 会让你 
高兴， 让弥 了解一 些我在 这里的 情况。 这里的 日子虽 然安静 ，可 
是很 有趣， 囡为 ，哦， 令人 开心！ 经 过那科 艾美会 叫做大 力神般 
的巨大 努力， 在思 想与道 德的耕 耘上， 我的 新思想 在学生 们身上 
开始 发芽， 我的 小树枝 们可以 任意弯 曲了。 我的学 生们不 像蒂娜 
和男孩 子们那 样有趣 6 可是 我对他 们尽了 责任， 他们 喜欢我 。弗 
朗 兹和埃 米尔是 两小活 泼的小 伙子， 相当 合我意 „ 他们身 上混和 
着德国 人和美 国人的 性情， 所以 总是处 于兴奋 状态 。 不管 是在屋 
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里 还是在 窗外， 星期六 下午总 是闹嚷 囔的。 夭 气好， 他们 都去散 
步， 好像 这是一 个固定 课程。 我和教 授维持 秩序， 多好玩 J 

现 在我们 是好朋 友了， 我开 始听他 的课， 我真的 没办法 。这 
事情 来得太 滑稽， 我得告 诉你。 从头开 始吧。 一天. 我经 过巴尔 
先生的 屋子， 柯克太 太叫住 了我， 她在里 面翻找 东西。 

“ 亲爱的 ，你可 见过这 样的一 个窝？ 过来帮 我把这 些书放 放好， 
我把东 西翻得 乱七八 糟了. 我 想看看 他把我 前不久 给他的 六条新 
手帕 用来做 什么了 。” 

我进 了屋， 一边 忙着一 边四下 打量。 没错， 这真是 “一个 
窝”。 到处 是书籍 纸张； 壁 炉架上 放着一 个坏了 的海 泡石烟 斗和一 
支旧 笛子， 好像已 经不能 用了； 一只 没有尾 巴的羽 毛蓬乱 的岛在 
窗 台上啁 啾着， 另 一个窗 口上放 着一盒 子白鼠 f 做了 一半的 小船、 
一段 段绳头 和手稿 混放在 一边； 肮 賍的小 靴子放 在火前 烤着； 屋 
子里 到处可 见那些 可爱的 男孩们 的痕琏 ，教授 为他们 忙忙碌 碌^ ■一 

阵大 搜寻， 找 出了失 踪的三 条手帕 条在鸟 笼上， 一 条上面 

全是墨 水迹， 一条 被用作 风箱的 夹具绐 烧焦了 。 

“竟有 这种人 r 脾 气好的 柯克太 太笑着 把这些 脏兮兮 的手帕 
放进垃 圾袋。 “我情 其他几 条手帕 被撕开 用作了 船索， 包札 受伤的 
指头， 或者做 风筝尾 巴了。 寘是 可怕， 可我不 能责骂 他 & 他那么 
心不 在焉， 脾气 温和， 由着 那些男 孩们对 他恣意 妄为。 我 答应为 
他缝补 浆洗， 可 是他记 不得把 东西拿 出来， 我 又忘了 查看， 所以 
他有时 弄得很 狼狈， 

“我来 为他缝 补衣服 ，” 我说， “我不 在乎， 他也不 需要知 道^ 
我愿意 ——他待 我这么 客气， 为我 取信， 借书 给我， 

于是 ，我把 他的东 西收拾 整齐， 为他的 两双短 袜织了 后跟—— 
因为他 那古怪 的缝法 把袜子 弄得不 成形了 ^ 我 什么也 没说， 希望 
他不会 发觉这 些 & 可是上 星期的 一天， 我正干 着给他 当场捉 住了. 
听他 给别人 上课， 我感 到非常 有趣、 好玩， 我也想 跟着学 。 上课 
时， 蒂 娜跑进 跑出， 把门 开着， 所以我 能听见 。 我 一直坐 在靠近 
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那 扇门的 地方。 最后一 只短袜 就快完 工了。 我努力 想听懂 他为一 
个 新生讲 的课， 这 个学生 和我一 祥笨. 后来 女学生 走了， 我想他 
也 走了， 1 子 里那么 安静。 我的 嘴忙个 不停， 唠 叨着一 个动词 .坐 
在椅 子里极 其可笑 地摇来 摇去。 突然， 一声欢 1 使我抬 起头来 ，巴 
尔先 生正看 着我， 静静地 笑着， 一边 给蒂娜 打手势 不要出 卖他。 

“行 了！” 他说。 我住 了嘴， 像只呆 鹅似地 叮着他 。 “你 偷看了 
我. 我 也偷看 了你。 这倒 不错， 你瞧， 我这么 说让你 不愉怏 ，你 
想学德 语？” 

“ 是的， 可 是你太 忙了， 而我太 笨学不 了，” 我笨 嘴拙舌 地说， 
睑红 得像朵 玟瑰。 

“嗯， 让我 们来安 排时间 . 我们 能安排 妥当的 。 晚上我 会很乐 
意给 ■你上 点课， 因为， 你瞧， _ 马奇 小姐， 我 得还你 的债， 他指着 
我手里 的活计 。“ ‘ 是的 ，’ 那些 模样和 善的女 士们议 论着， ‘他是 
个老 笨蛋， 我们 做什么 他都看 不见， 他根本 注意不 到他的 袜跟不 
再有 洞了， 他 以为他 的纽扣 掉了会 重新长 出来， 针 浅自己 会缝/ 
嗔！ 可是， 我卡着 眼睛， 我看到 了许多 。 我长 着心， 对这 一切我 
存 有感激 之情。 好了， 我 会不时 给你上 点课， 要不， 就别 再给我 
干这些 童话般 的事了 。” 

当然 * 这 一来我 便无话 可说了 ^ 这 也确实 是个非 常好的 机会， 
我 和他就 这样订 了约， 开始实 行。 我 听了四 堂课， 然后就 陷进了 
语法 沼泽。 教授对 我非常 耐心， 不过， 那 对他肯 定是一 种折磨 。他 
不时地 带着一 种颇为 失望的 表情看 着我， 弄 得我不 知该哭 还是该 
笑 & 我 哭过， 也笑过 & 当 情况变 得糟糕 透顶、 令 人窘迫 不堪时 ，他 
就把 语法书 往地上 一扔， 脚 步沉重 地走出 屋子。 我感 到耻辱 ，感 
到被永 远地遗 弃了， 我 匆匆收 拾起我 的纸. 打算冲 到楼上 大哭一 
炀， 就在 这时， 他又进 来了， 欢 快地微 笑着， 好像 我的学 业取得 
了辉煌 的胜利 。 
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“ 现在， 我们 果忒 一种趵 方法， 我和咚 -- 起读 这迚有 趣的小 
M ^ cherr $ 再去钴 幻本祜 燥无味 的书了 。 邵 本书绐 我们 添了麻 
丈， 让它去 荀茗虽 呆着吧 /’ 

义 那 祥亲切 地 说着， 在我: 苛訖打 开了汉 斯_ 安 徙生引 人入胜 
昀童泛 ，我感 到更噺 愧了 。我拼 余地 学功课 ，这似 乎使 他 非常高 
兴 。 我 忘 掉 了害羞 ，尽全 力努力 （没別 的字可 以描述 它） 学着 & 长 
单词 绊住 了我， 我 凭当时 的瓦感 发音， 我尽了 最大的 努力。 读完 
筚 一页， 我停 下来 喘气。 他拍 着手， 热诚地 叫道 ： “Das gut # 
我们 学噚 不错。 轮到我 了。 我用德 语读. 听我读 。”他 读开了 ，那 
大嗓 :1 咕嚕 噜读出 一个个 单词， 漳 津有味 0勺褅 情十分 滑稽， 和他 
的甫 音听起 来一样 可笑。 幸运 的是， 这个 故事是 《坚 定的锡 兵》， 
很 好笑， 你知 道的， 所 以我尽 可以笑 ―一 我碲实 笑了- •- 虽然他 
读的 我一半 都不懂 。 我忍不 住笑， 他那样 认真， 我郫 样激动 。整 
个事 情那样 可笑。 

打那 以后， 我们 相处得 更好了 现在我 的课文 能读得 相当不 
错了， 因 为这种 学习方 式适合 于我。 我看出 语法夹 进故事 和诗歌 
垔， 就像把 药夹进 酱里一 样。 我 非常喜 欢这种 学法。 他似 乎还没 
有厌倦 一- 他这 样做非 常妤* 是 不是？ 我打算 圣诞节 送他点 什么. 
因为 我不敢 给他钱 。 妈咪， 告诉 我， 送 些什么 好呢？ 

很高兴 劳里似 乎那么 幸福， 那么 忙碌。 很 高兴他 戒了烟 ，开 
始 蓄犮。 你看， 贝思， 你 比我更 能调教 好他。 亲 爱的， 我不 忌妒。 
尽你的 力吧， 只是别 把他变 成一个 圣人。 若 是他邊 有一点 儿人类 
的 顽皮淘 气劲， 恐怕 我就不 能喜欢 他了。 给他 读一些 我的信 。我 
没 有时间 多写， 那样 也就可 以了。 感谢 上帝， 见思 能一直 保持身 
心 愉快。 


德语： 童话故 事。 
S 徳语： 这 m 好] 
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1 月 

祝大 家斩年 诀乐， 我最 亲爱的 家人， 当然 包括劳 伶斯 先生和 
幻个 pg 特迪 的年较 人 。 我描述 不出我 多么喜 欢你 们寄给 我 的圣诞 
贫裹。 那天 到了晚 上我已 放羿希 望时， 才收 到包裹 。 你们 的信是 
m 上 到的， 可是你 ( n 没提及 包裹， 是打箅 给我一 个惊喜 . 所以开 
始时我 失望了 & 我有 “一砷 感觉” ，你 们 不 会忘记 我的。 吃 完下午 
茶后， 我坐在 屋圼， 情 绪有点 低落。 正在 这時， 那 +磨损 了的泥 
色大 包裹给 送来了 ^ 我抱着 它欢跳 起来。 它那么 亲切. 那 么与众 
不同. 我坐在 地扳上 以我那 种可笑 的方式 读着、 看着、 吃着 、笑 
着、 哭着。 东西正 是我想 要的， 是你们 做的而 不是买 来的， 这最 
好。 贝思 做的新 “ 檫墨水 围裙” 好 极了， 夂娜 嬷嬷货 的那 盒硬姜 
姘我会 当做宝 见。 妈咪， 我一定 会穿上 你寄来 的法兰 绒衣服 。我 
会仔细 阅读爸 爸做了 记号 的书。 感谢 大家， 非常、 非常 感谢！ 

说到 书提醒 了我， 告 诉你们 ， 在 这方面 我富起 来了， 因为元 
旦 邻天， 巴尔先 生送给 我一本 精致的 莎士比 亚 4 那是 7 也非 常心爱 
的书， 和他 的德语 圣经、 怕 拉图、 荷马、 舒尔 顿放在 一起。 我常 
为它 赞叹。 所以你 们可以 想象得 出他把 书拿给 我时我 的心情 。书 
没有 封皮， 他指给 我看书 上写着 的我的 名字； “你的 朋友弗 里德里 
完 • 巴 尔赠， 

“你 常说你 想搁有 藏书， 我送你 一本。 这 些盖子 （他 是指封 
皮） 之 间有许 多本， 这 是其中 一本。 好好 读书， 它 会给你 很大的 
帮助 。 研究 这书中 的人物 将会帮 助你读 懂现实 生活中 的人们 ，周 
你的笔 描绘他 们。” 

我万 般地感 谢他。 现 在谈起 “ 我的藏 书”， 好像 我已经 拥有一 
百本 书了， 以前， 我根本 不知道 莎士比 亚作品 里有多 少内涵 ，那 
时也根 本没有 一个巴 尔为我 解释。 别笑 话他那 可怕的 名字/ 发音 
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既不 是贝尔 （熊）， 也不 是比尔 （啤酒 ）®， 人们 常常那 样发音 。介 
乎两者 之间， 只有德 国人才 能发准 6 很高兴 你们俩 都喜欢 听我谈 
论他的 事^希 望有一 天你们 能认识 他。 妈妈会 欣赏他 的热心 肠 ，爸 
爸会欣 赏他聪 明的头 脑。 两 样我都 欣赏， 拥有新 “ 朋友弗 里德里 
克 _ 巴 尔”， 我感 到充实 富有。 

我 没有多 少钱， 也 不知道 他喜欢 什么。 我便准 备了一 些小东 
西， 放在他 屋子里 的四处 ，他会 出乎意 料地在 那里发 现它们 的 。 这 
些东 西有用 处， 可爱， 或者引 人发笑 —— 桌子 上的新 笔座* 插花 
用的 小花瓶 —— 他总用 破璃杯 插一支 鲜花， 要幺插 点绿草 _ 他说 
那样 使他充 满活力 —— 还 有一个 风锫的 夹具， 这样 他就不 必烧掉 
艾美 称作的 “ moudioirs ”© 了 4 我把 它做得 像瓜思 创造的 那些东 

西 '个 身体肥 胖的大 蝴蝶， 黑 黄相间 的 翅胯， 绒线 的触须 ，破 

璃球的 眼睛。 这非 常合他 的意， 他把 它作为 一件艺 术品放 在壁炉 
架上， 尽 管我做 得不太 理想。 他虽 然穷， 但 他忘不 了公寓 里的每 
一个 仆人， 每一个 孩子。 这 里所有 的人， 从 法国洗 衣妇到 诺顿小 
姐， 也 都忘不 了他。 我对 此非常 高兴。 

元旦 前夕， 他 们举行 了假面 舞会， 玩得很 快乐。 我原 本不打 
算 去的， 因 为我没 有服装 。但是 在最后 一刻， 柯克 太太记 起有件 
旧花 缎裙， 诺顿小 姐借给 我丝带 和饰羽 & 于 是我装 扮成马 勒普罗 
普太太 带着 面具步 态优美 地走进 舞场。 没 有人认 出我， 因为我 
改变 了说话 腔调。 大家 做梦也 没想到 沉默、 高慠的 马奇小 姐会跳 
舞， 会 打扮， 会突然 出现加 入这个 “可 爱的纪 念死者 狂欢会 ，就 
像 是尼罗 河岸的 一幅讽 喻画” （他们 中的大 多数人 都认为 我很呆 
板、 沉静， 所以我 无足轻 重）。 我 玩得非 常开心 9 当 我们卸 下面具 


C 0 原文为 Bear ， Beet , 读音 贝尔， 比 尔眼巴 尔比较 相近. 但# 思分 別为 熊和唓 
酒， 

② 法语： 手绢 。 

③ 爱尔兰 剧作家 Richard Brinsley Sheridan 的菩剧 《情 敌》 中 的人物 ， 以 荒唐地 
误用 词语而 出名. 
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时， 看到 他们盯 着我看 真好笑 。我 听见一 个年轻 人对另 一个说 ，他 
知 道我曾 经当过 演员， 事 实上， 他说 他记得 在一个 小剧院 看见过 
我 。梅格 会对这 个玩笑 感兴趣 的。 巴尔 先生装 成尼克 • 包特姆 ，蒂 
娜是仙 后泰坦 尼娅一 ■-拥 在他臂 弯里的 一个完 美的小 仙女。 看他 
们这 一对跳 舞真是 “权当 一道风 景”， 用 特迪的 话说。 

毕竟， 我的 新年过 得非常 愉快。 回 到屋里 想想， 我感 到尽管 
我有 过一些 失败， 还是 有些进 步的。 现在我 始终很 快乐， 工怍热 
心， 对 别人比 以前更 关切， 这一切 邹令人 满意. 上 帝保佑 你们大 
家 f 永远爱 你们的 

乔 
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第三 十四章 


朋友 


乔的 社交圈 令她十 分怏乐 ，每 日忙于 工作为 她挣得 了面包 ，使 
她的 努力成 果更显 甜美。 虽然 如此， 她还是 找时间 从事文 学创作 D 
对一个 有抱负 的穷姑 娘来说 ，现在 支配她 写作的 目的是 自然的 ，可 
是她 实现目 的的方 法不是 最好的 她明 白金钱 能带来 权力， 因此， 
她 决心拥 有金钱 和权力 这两种 东西。 不只是 用于她 自己， 而是用 
干 她爱的 人们， 她爱他 们胜于 爱自己 6 

乔 梦想为 家里添 置许多 使生活 舒适的 用品。 贝 思想要 什么就 
给她 什么， 从冬 天吃的 草莓到 卧室里 的风琴 5 自己 出国， 钱总是 
绰绰 有余， 便能够 享受大 做善事 的乐趣 6 这 些是乔 多年来 最珍视 
的空中 楼阁。 

经过长 期游历 和努力 的工作 以后， 乔的 那篇得 奖小说 似乎为 
她 开辟了 道路， 她 又写出 了让人 开怀的 《空 中楼阁 h 然而， 这场 
小说 灾难使 她一度 丧失了 勇气， 因为 公共舆 论是一 个巨人 ，比她 
更勇敢 的杰克 ® 们 也被吓 倒了， 而杰 克们向 上爬的 豆茎比 她的更 
大。 她像那 个不朽 的英雄 一样， 第一次 尝试后 休息了 一会儿 。假 
如我记 得不错 的话， 第一 次尝试 她跌了 下来* 一点 没得到 巨人可 
爱的财 宝^ 但是 乔身上 “ 爬起来 再试” 的精神 和杰克 一样强 ，所 
以， 这一次 她从背 阴的一 面爬了 上去， 得到了 更多的 战利品 a 但 
是丢 掉的东 西比钱 袋要宝 贵得多 9 

乔开始 写轰动 小说。 在 那些黑 暗的日 子里， 即 使是十 全十美 


① 指男人 。 
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的美 国人也 读庸俗 作品。 她虚构 了一个 “动人 的故# ”， 大 胆地亲 
自将它 送给了 《火山 周报》 的编辑 达什伍 德 先生， 这件事 她谁也 
没 告诉。 她从 未读过 (( 瑞沙 托斯裁 缝》， 徂是， 女人的 直觉告 诉她， 
对 许多人 来说， 较之 个性的 价值或 风度的 魔力， 服 装的影 响力更 
加强大 3 所以， 她穿 上了她 最好的 衣服. 说服自 既不激 动也不 
紧张， 勇敢地 爬上了 两段又 暗又脏 的楼梯 ， 走进一 间乱七 八糟的 
屋子 。 屋 子黾烟 雾缭绕 ，三 个先生 坐在那 里脚跷 得比帽 子还高 & 乔 
的出现 并没有 让 他们劳 神脱一 下帽子 。这 神接待 有点吓 住广乔 ，她 
在 门口犹 豫了， 非常 尴尬地 咕哝着 

“对 不起， 我在找 《火山 周报》 的办 公室， 我想 见达什 m 德先 

生， 

跷得最 高的一 双脚落 了 卜 1 来 ，站起 一位烟 冒得最 W 的先生 。他 
仔细 地用手 指夹住 香烟， 往 前跨了 一步， 点 f 点头。 他 脸上除 r 
困意 没别的 表情。 乔感到 不管怎 样得结 束这件 事， 于是她 拿出手 
稿， 笨口 拙舌、 断 断续续 地说出 了为这 个场合 仔细准 备的话 ，越 
说脸 越红。 

“我 的一个 朋友要 我来交 ■个 故事 只 是作为 个试 

验 —— 希望 听听您 的意见 —— 如 果这个 合适， 东意多 写一些 

乔 红着脸 笨拙地 说着。 迖什 伍德先 生接过 手稿， 用两 个相当 
脏的手 指翻着 纸页， 目 光挑剔 地上下 扫视着 干净的 手稿。 

“ 我看， 是第一 次？” 他注意 到页数 用号码 标了， H 写了 一面, 
没 有丝带 扎起来 —— 确实是 新手的 迹象。 

“不， 先生， 她有些 经验。 她的 一个故 事登在 《巧言 石旗帜 
报 )） 上， 还得 了奖， 

“哦， 是 吗？” 达什 伍德先 生迅速 看了她 -眼. 这一眼 似乎注 
意到了 她所有 的穿着 打扮， 从 帽子上 的蝴蝶 结到靴 子上的 纽扣。 
“ 好吧. 你愿 意就把 手稿丢 下来吧 a 眼下， 我们 手边 这种东 西多得 
不知道 孩怎么 处理， 不过， 我会 看它一 眼的， 下星期 给你答 复。” 

现在， 乔倒 不愿意 丢下手 稿了， 因为达 什伍德 先生一 点也不 
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适 合她， 可是， 在那 种情况 F ， 她没 有别的 办法， 只 能鞠躬 ，然 
后 走开。 此时她 显得格 外孤傲 ，每 当她被 惹恼了 或感到 窘迫时 ，总 
会 这样。 当时 她又恼 又窘， 因为从 先生们 交换的 会意的 眼神看 ，十 
分明显 她的小 小虚构 “我的 朋友” 被当成 了个好 笑话。 编 辑关门 
时 说了什 么她没 听清， 但 是引起 了一阵 笑声， 这些使 她十分 狼狈。 
她回 了家， 几 乎决定 不再去 那儿了 9 她使劲 地缝着 围裙发 泄着怨 
气， ffl —两 个小时 以后便 平静下 来能够 笑对那 个场面 7\ 她盼望 
着下 星期。 

她再一 次去那 里的时 候， 只有 迖什伍 德先生 一人在 * 这使她 
高兴 s 达什伍 德先生 比上一 次清醒 多了， 也给 人愉悦 之感。 回忆 
起他 t 次的 行为 举止， 这次他 不再没 命地抽 烟了， 所以第 二次会 
见 要比第 一次让 人舒服 得多。 

“要 是你不 反对把 你的尹 稿作些 改动， 我们就 采用了 （编 辑们 
从来 不说我 字）。 这个太 忪了， 去 掉我做 了记号 的那些 段落， 长度 
就正合 适,” 他 以事务 性的语 调说。 

乔几乎 认不出 她的手 稿了， 稿纸被 揉得皱 巴巴， 许多 段落都 
给划 上了线 a 她 感觉如 同一个 慈善的 母亲被 人要求 砍断她 孩子的 
双脚 以便能 放进新 摇篮。 她看 着做了 记号的 段落， 吃惊地 发现所 
有反 映道德 的部分 —— 她挖空 心思加 进这些 让它们 在许多 浪漫事 
件中 起支撑 作用—— 都被划 掉了。 

“ 可是， 先生， 我认 为每一 个故事 里都应 该有某 种道德 成份* 
所以我 设法让 我故事 里一些 有罪的 人悔过 。” 

达什伍 德先生 编辑式 的严肃 神情放 松了。 他笑了 起来， 因为 
乔忘记 了她的 “朋 友”， 俨然以 作者的 口气在 说话。 

“人们 想得到 乐趣， 不想听 说教， 你 知道， 现在道 德没销 路。” 
顺便说 一句， 这话不 太正确 ^ 

“ 那你认 为这样 变动后 就能用 了？” 

“ 是的， 情节有 新意， 故事 展开得 也很好 —— 语言 不错， 还有 
其他的 ，” 达什伍 德先生 和蔼地 回答。 
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“你们 怎样' —— 我 是说. 怎样 的报酬 —— ” 乔开 口说， 她不知 
道 怎样准 确表达 自己的 意思。 “噢， 是的， 这样， 这 种东西 我们付 
二十五 至三十 美元， 一经 刊登， 即 付稿酬 达什伍 德先生 回答， 
仿佛 他已忘 记了这 一点。 据 说这类 小事编 辑们常 常会忘 记的。 

"很 好， 就给 你们用 。” 乔神 情满意 地把故 事交还 给了他 。以 
前登 一栏故 事才一 美元， 这二 十五美 元的报 酬似乎 不错， 

“我能 不能告 诉我的 朋友， 假 如她有 更好的 故事， 你们 愿意接 
受? ”她 问道， 成功使 乔的胆 子大了 起来， 她没 有意识 到前面 她说 
漏了嘴 。 

“唔， 我 们会考 虑的， 但是不 能保证 接受。 告诉你 的朋友 ，故 
事要 写得有 趣味， 别 去管那 道德。 你 的朋友 想在这 一篇署 什么名 
字？” 他的语 调漫不 经心. 

“请 你什么 名字也 不署， 她 不愿她 的名字 出现， 她也 没有笔 
名，” 乔说， 她 情不自 禁地脸 红了。 

“ 当然随 她的便 6 故事下 个星期 就登出 来 3 你是 自己来 拿钱， 
还是我 来寄给 你?” 达 什伍德 先生问 ，他自 然 想知道 他的新 供稿人 
是谁。 

“我 来拿， 再见， 先生 。” 

乔离开 了 。 达什 伍德先 生跷起 了脚， 得体地 评论道 ； “老 一套， 
又穷 又慠。 不过她 能行， 

乔 按照达 什伍德 先生的 指示， 以诺 思布里 太太作 原型， 一头 
扎 进了浅 薄的通 俗文学 之海. 然而， 多亏一 个朋友 扔给了 她救生 
衣， 她 才能重 新冒出 头来， 没为这 次落水 所窒息 。 

像 大多数 年轻的 蹩脚作 家一样 ，乔 到国外 去寻找 人物和 景致。 
她的 舞台上 出现了 恶棍、 伯爵、 吉普 赛人、 尼姑、 公 爵夫人 。这 
些 人物如 预期的 那样， 行为、 精神 都贴近 生活。 读者们 对语法 .标 
点 符号、 可能性 之类的 琐碎小 事并不 挑剔， 因而达 什伍德 先生貌 
似好心 地以最 低的稿 酬允请 她做他 的专栏 作家。 他 认为没 有必要 
将 接受她 的真正 原因告 诉她。 事实上 他雇用 的一个 作家因 为别人 
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汗了 更高 的价而 撒手不 f 了， 卑 鄙地让 他陷入 n 利墙 。 

她很 快便对 她的 工作产 生 r 兴趣， 因为 她瘪下 左的钱 包鼓了 
起来。 一 个个的 星期过 去了， 她 为明年 夏天带 w 思去 山里 准备的 
小积蓄 幵姶增 加了. 虽 然速度 很慢， 但是 确实在 增加。 满 足中有 
件 事使 她不安 ，那 就 是她没 饤 将 这件半 ■& 诉家入 。 她有 神感觉 ，爸 
爸 妈妈不 会赞许 她的， 可 是她还 是宁肯 先随心 干着， 然后 再请求 
原谅。 保 守这个 秘密很 容易， 因为故 事没署 她的名 字。 达 什伍德 
先 生当然 不久就 发现了 真相， 可是答 应保持 沉默。 说 也奇怪 ，他 
竟 遵守了 诺言。 

她想 这样做 对她没 有什么 害处， 她 真诫地 打算. 绝不 去写那 
些使 她感到 羞耻的 东西。 她期 待着那 幸福的 时刻， 到那时 她拿给 
家 人看她 的钱， 拿这 个守得 很严的 秘密换 取家人 的快乐 ，这样 ，她 
也就 抵销了 良心的 责备。 

但是. 除 了惊心 动魄的 故事， 别 的东西 达什伍 德先生 一槪拒 
绝， 而 这种小 说一定 要折磨 读者的 感情， 不然 就称不 上惊险 小说。 
要写惊 险小说 迹得遍 搜历史 和传奇 ，陆 地和 海洋， 科学 和艺术 ，政 
治卷 宗和疯 人院。 乔 不久就 发现， 她 天真无 邪的经 历使她 不大能 
看到构 成社会 基础的 悲剧世 界。 闽此 从事务 的角度 出发， 她开始 
用 独特的 能源弥 补她的 不足。 她急切 地想找 到故事 的素材 ，-心 
想 着即便 不能把 故事策 划得很 熟练， 也要 使情节 新颖。 她 到报纸 
里 去搜寻 事故、 事件 以及犯 罪活动 D 她 去借阅 有关毒 药的书 ，使 
公 共图书 馆管理 员起了 疑心。 她研究 着大街 t 行人 的脸， 研究身 
边所有 的人， 不管是 好人、 坏人还 是冷漠 的人。 她 在古代 的废墟 
中寻找 事实或 虚构。 它们 太古老 r . 倒和新 的一样 新竒。 她尽量 
利用 有限的 机会接 触那些 愚行、 罪恶与 苦难， 她以 为她干 得相当 
成功， 但是 不知不 觉地， 她开 始亵渎 了妇女 身上的 一些温 柔的品 
质 。 她身 处不良 社会， 虽然那 是想象 中的， 但对 她产生 了影响 ，因 
为她 的心灵 和想象 都在汲 取着危 险的、 不 正常的 养分。 她 过早地 
熟 悉了生 活的阴 暗面， 很快将 她性情 中天真 无邪的 青舂光 彩一扫 
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时光。 当然， 我们毎 个人不 久都会 而对生 活阴暗 面的。 

她开始 感觉到 r 这 1切_ 这不 是肴出 来的， 因为. 过 多地描 
述 别人的 激情弓 感情， 使她 研究、 思索起 自己的 感情来 —— -种 
病态的 乐趣， 心理健 康的年 轻人岳 不会 沉湎于 这种轵 趣中的 ^ ■做 
错事总 会带来 惩罚， 而当乔 最需要 这种惩 罚时， 她得 到了。 

我不 知道是 什么帮 助她: r 解人物 r 是莎士 比亚的 研究呢 ，还 
是女 人向往 诚实、 勇敢、 强壮这 些品质 的自然 本能？ 乔一 边将太 
阳 底下最 完美的 品质赋 予她想 象屮的 英雄， 一边也 发现了 一个活 
生生 的英雄 n 这个英 雄虽然 有许多 人类的 不完美 之处， m 是仍使 
她 产生了 兴趣。 巴尔 艽牛在 -次谈 话中建 议她研 究纯朴 、真实 、可 
爰的 人物， 不管她 是在哪 儿发现 这些人 物的， 并将 这作为 一种良 
好 的写作 训练。 乔相 信了她 的话， 冷静地 转过身 开始研 究他- 
要是他 知道她 这样做 的话， 定会 大吃一 惊的. 因为 令人尊 敬的教 
授自 认为自 己是个 小人物 。 

首先， 为什么 每个人 都喜欢 教授， 这令 乔迷惑 不解。 他既不 
富 有也不 伟大， 既不年 轻也不 漂亮， 无论 在哪方 面都 不能算 迷人、 
气派或 者漂亮 。 然而， 他像 给人温 暖的火 那样吸 引人。 人 们自然 
地围绕 在他身 边， 好像 围在暖 和的壁 炉前。 他 贫穷. m 似 乎总是 
在给人 东西； 他是外 国人， 可每 个人都 是他的 朋友； 他已 不年轻 
了， 可孩子 般幸福 快乐； 他长相 平平， 还有点 古怪， 然 而在许 多 
人看来 他是漂 亮的. 只为 了他的 缘故， 大家痛 快地原 谅他的 怪癖。 
乔 常常观 察他， 想发现 他的魅 力所在 。 最后 她认定 是仁爰 之心产 
生的 奇迹。 他 若是有 些悲哀 ，便 “头 插在翅 勝下伏 着”， 他 只将光 
明 的一面 展示于 世人。 他的额 头上有 皱纹， 但是时 间老人 似乎记 
得 他对别 人非常 和善， 也就轻 轻地触 摸他。 他嘴角 的曲线 令人愉 
快， 那是 対他的 友好的 话语、 欢欣 的笑容 的一种 纪念。 他 的眼睛 
既不 冷漠， 也不 严厉。 他 的大手 有一种 温暖的 强大的 控制力 ，这 
种控 制力比 语言表 达得更 充分。 

他 穿的衣 脤似乎 也带有 穿衣者 好客的 特性。 衣 服看上 去宽宽 
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松松， 好像 想使他 舒适， 宽大 的背心 暗示着 里面有 一颗硕 大的心 
脏 6 褪了 色的外 套带着 爱交际 的神气 D 松驰 下垂的 口袋显 然证明 
了 有些小 手空着 插进去 ，满着 拿出来 & 他 的靴子 使人感 到亲切 ，他 
的领 子不像 其他人 的那样 坚硬、 挺括。 

“ 就是这 样！” 乔自 言自语 。 她终 T 发现， 真心 地对同 胞抱有 
善良 的愿望 能使人 变美， 绐人 尊严。 这个强 壮的德 国教师 就是如 
此。 他大 U 吃饭， 自 己缝补 短袜， 还承受 着巴尔 这么个 名字。 

乔 很看重 美德， 也尊重 才智， 这是非 常女性 化的。 有 关教授 
的一个 小发现 更增加 了她对 他的敬 重 & 没有人 知道， 在他 出生的 
城市， 他因 他的学 识和正 直的人 品享有 盛誉， 受人 尊敬。 他自己 
从未 说过。 后来， 一个同 乡来看 他， 在和诺 顿小姐 谈话时 说出了 
这 个令人 高兴的 事实， 乔是从 诺顿小 姐处得 知的， 因为巴 尔先生 
从来没 说过， 乔更 喜欢了 & 尽 管巴尔 先生在 美国是 个可怜 的语言 
教师. 他在柏 林却是 个体面 的教授 ， 乔为 此感到 自豪。 那 个发现 
给他 的生活 添加了 浪漫的 佐料， 大大诗 化了他 朴实、 勤勉的 生活。 

巴尔身 上还有 一种比 智力更 优秀的 才能， 这种 才能以 一种最 
出 人意料 的方式 展示给 了乔。 诺顿小 姐能够 随意出 入文学 圈* 要 
不 是她， 乔不 可能有 机会见 识的。 这 个寂寞 的女人 对心怀 抱负的 
女孩 产生了 兴趣， 她 将许多 这样的 恩惠赐 予乔， 同 时也赐 予了教 
授。 一天 晚上， 她带他 们去参 加一个 力一些 著名人 士举办 的特别 
酒会。 

乔去了 酒会， 她准备 向那些 伟大的 人物鞠 躬致敬 5 身 处遥远 
的地 方时， 她就 带着年 轻人特 有的热 情崇拜 这些人 9 然而， 那天 
晚上， 她 对天才 们的景 仰之情 受到了 严重的 冲击。 她发现 伟大的 
人物 毕竟也 不过是 男人和 女人。 过 了一些 时候， 她 才从这 种发现 
中恢 复过来 。她带 着崇敬 之心， 害 羞地偷 偷瞥了 一眼一 个诗人 ，他 
的诗 句使人 联想到 一个以 “精神 、火、 露水” 为生的 太空人 ，可 
乔 却看到 他在满 腔热情 地大口 吞吃着 晚饭， 那神热 情烧红 了他那 
智慧的 脸庞， 可以想 象乔此 时的沮 丧。 从这个 倒塌的 偶像转 过去， 
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又发现 了别的 东西， 这迅即 排除了 她浪漫 的幻想 。 那个伟 大的小 
说家 像钟摆 一样有 规律地 在两个 圆酒瓶 之间摆 动着， 那著 名的天 
才竟 然向一 个当代 的斯塔 尔夫人 @ 调 着情， 而她却 怒视着 另一个 
科琳® 科琳在 温和地 挖苦她 ，她 为了 专心听 那思想 深邃的 哲学家 
讲话， 用 计智胜 了她。 哲学家 故作姿 态地畷 着茶， 好 像要睡 着了； 
那女 子喋喋 不休， 使谈 话无法 进行。 而那些 科学名 士们此 刻忘掉 
r 软 体动物 和冰川 时期， 聊起了 艺术， 一边 专心致 志地大 口猛吃 
社蛎和 冰淇淋 a 那个年 轻的音 乐家就 像第二 个奥菲 士® — 样曾使 
整 个城市 着魔， 现在他 谈起了 赛马， 在场的 英国名 流们的 代表碰 
巧是 酒会中 最普通 的人。 

酒会还 未开到 一半， 乔的 幻想完 全破灭 r , 她 在一个 角落里 
坐下 来清醒 清醒。 很快， 巴 尔先生 也坐过 来了， 他 看上去 与这里 
的气氛 格格不 久。 不久， 几个 哲学家 走上酒 会讲坛 轻松地 谈起丫 
各自 喜爱的 话题， 举行 了一场 智力锦 标赛， 乔压根 儿不懂 这种谈 
话， 但她 还是欣 赏这场 谈话， 尽 管康德 和黑格 尔是她 不知道 的神， 
主场 与客扬 是莫名 其妙的 术语。 谈话结 束了， 她头疼 得厉害 ，这 
就是 “出自 她内心 意识” 的唯一 产物。 她渐 渐明白 过来， 根据这 
些谈 话者的 观点， 世界正 被砸得 粉碎， 在用 新的、 比以前 好得多 
的原 则重新 组合， 而宗 教很少 能被推 论成有 价值的 东西， 智力将 
是唯一 的上帝 乔对 哲学或 任何一 种玄学 都一无 所知， 但 是她听 
着 谈话， 产生 了一种 莫名的 激动， 半是 快乐， 半是痛 苦。 她感到 
自己 就像节 日里放 飞的小 气球， 被 送进时 间与空 间里飘 浮着。 

她转 过头来 看看教 授是否 欣赏， 发现他 正表情 异常严 肃地看 
着她。 她从 未见过 他的这 种表情 ^ 他招 手要她 离开， 可是 就在那 
时， 她被 思辩哲 学的自 由性吸 引了， 就坐 着没动 。 她想知 道那些 


① 斯塔 尔夫人 （一 七六六 一一 八 一七） ，法国 女作家 ，广交 文坛名 流的沙 龙主人 • 
@ 科琳 t 为 科琳® 的 异体， 希腊 维奥蒂 亚省塔 纳格拉 的女抒 愴诗人 ， 风格 简朴， 
③ 奥 菲士； 希腊神 话中的 诗人、 歌手， 善# 竖琴， 弹赛时 猛聲俯 首* 顽石 点头* 
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聪 明 的先生 们消火 r 所行 的 老信仰 之后， 打算 依赖 什么。 

现在， 巴尔 先生又 变得缺 之 6 信 起来。 他不急 着发表 他的意 
见了， 并不是 他的意 见动摇 不定. 而 是他太 诚挚、 太 认真了 ，不 
能轩易 表达。 他的 R 光扫 过乔 和其他 几个年 轻人， 他们都 被耀眼 
的 哲学火 花吸引 住了。 教 授拧起 r 盾， 他极想 说话。 他担 心某些 
易激 动的年 轻人会 被这烟 火引入 歧途， 结果发 现展示 会结束 ，只 
剩下燃 尽的爆 竹棒， 或者被 灼伤的 于、 

他尽量 忍着， m 足， 当有 人请他 发表意 见时， 他便诚 实地表 
达 了他的 愤怒。 他用雄 辩的事 实捍卫 着宗教 - 雄 辩使他 蹩脚的 
英语变 得动听 起来， 他 那平常 的脸也 变得漂 亮了。 他的仗 打得艰 
难， 因为那 些聪明 人很会 辩论。 他不知 道什么 时候给 击败了 ，但 
是 他以男 产; 又的气 派坚持 自己的 观点。 不 知怎么 回事， 他 谈着谈 
着， 乔感到 世界又 恢复广 正常， 持续 这么长 时间的 卉 老信 仰似乎 
比新 的信仰 要好， 上帝 并不是 一种看 不见的 力量， 永生也 不是美 
丽 的童话 ，而 是幸运 的事实 。她感 到自己 又稳稳 地站在 了地上 。当 
巴尔 先生住 了口， 乔想 拍手感 谢他。 巴 尔说得 比那些 人好， 可是 
一点 也没有 说服那 些人。 

她既没 拍手， 也没 感谢， 可是 她记住 了那个 场面， 打心眼 里 
尊 敬他。 她知道 他在当 时当地 表达看 法是费 r 一番 劲的， 他的良 
心 不允许 他保持 沉默， 她开始 明白品 质是比 金钱、 地位、 智力 ，或 
者美 貌更好 的财产 。 她 感到， 如同 一个智 者下的 定义， 要 是高尚 
便是 “ 真实、 威 望和善 良的愿 望”， 那么， 她的朋 友弗里 德里克 • 
巴 尔不仅 善良， 而且 高尚。 

这种 信念日 渐坚定 。 她看 重他的 评价。 她 祈望得 到他的 尊重。 
她希 望自己 能配得 上做他 的朋友 □ 她的愿 望非常 真挚， 可 就在这 
时， 她几乎 失去了 一切。 这 事起因 t 一顶三 角帽。 一 个晚上 ，教 
授进屋 来给乔 上课， 头上 戴着顶 纸做的 士兵帽 ，是蒂 娜放上 去的， 
他 忘了拿 r 来。 

然， 他下 搂前没 照镜子 ，” 乔在说 “晚 上好” 时笑着 想道， 
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他严 肃地坐 下来， 压根 儿没注 意到他 的主题 和头饰 之间让 人发笑 
的对照 D 他打算 给她读 《华 伦斯 坦之死 h 

开始她 什么也 没说， 因 为发生 r 好笑 的半， 她 喜欢听 他开怀 
人笑， 所以 她留待 他自己 发现， 一会儿 就把这 事给忘 了。 听一个 
德国 人朗读 席勒的 作品是 件相当 吸引人 的半情 . 朗读完 毕做 功课， 
这也 是件高 兴事. 因为那 天晚上 乔心情 快乐， 那顶 三角帽 使她的 
眼睛欢 乐地闪 着光. 教授 不知道 她怎么 iHj 事. 最后忍 不忭了 .他 
略带惊 奇地问 —— 

“马奇 小姐， 你当 着老师 的面笑 什么？ 你 不尊甫 我了， 这样顽 

皮?” 

“ 先生， 你 忘了把 帽子拿 下来， 我怎 么尊重 你?” 乔说。 

心不在 焉的教 授严肃 地抬起 手在头 t 摸着， 取 下了那 个小三 
角帽， 看 了它一 分钟， 然 U 快活 地仰头 大笑， 笑声 像是大 提琴发 
出的 声音。 

“噢， 我 看到帽 子了， 是那 个小淘 气蒂娜 十的， 让我成 了个傻 
瓜。 好吧， 没 关系， 你瞧， 要是你 今天功 课学得 不好， 你 也要戴 
这帽子 

可 是功课 停了一 会儿， 因 为教授 一眼看 到帽子 h 有幅画 ，他 
拆开 帽子. 非 常厌恶 地说： “我希 望这种 报纸别 进入这 座房子 。它 
们既不 适合孩 子们， 也不 适合年 轻人。 报 纸办得 不好， 我 忍受不 
了那些 干这种 缺德事 的人， 

乔瞥 了一眼 报纸， 看 到一幅 p 丨爱 的画， 画上有 一个疯 子、- • 
具 尸体、 一 个恶棍 和一条 毒蛇， 她 不喜欢 这个。 但 并非由 于不喜 
欢， 而是 -种担 心的冲 动使她 打开了 报纸， 因为有 那么一 瞬间她 
想 象那是 《火 山周 报》。 然 而那不 是的。 她 又想到 即便是 《火 山周 
报》， 即 便上面 有她的 故事， 没有她 的署名 ， 也就不 会出卖 她。 她 
的 恐慌平 息了， 然 而她的 神情、 她羞红 了的脸 还是出 卖了她 。教 
授虽 然心不 在焉， 但觉 察到的 事情比 别人想 象的多 得多。 他知道 
乔在 写作， 不止- 次在报 社遇到 过她， 可由于 乔从来 不说起 此事， 
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他虽 然极想 读她的 作品， 还 是从不 问及. 现在 他突然 想到， 她在 
做一 件自己 不好意 思承认 的事， 这使他 祖忧。 他不 像许多 别的人 
那 样对自 己说： “这 不关我 的事， 我无 权过问 /’ 他 只记得 她是个 
贫穷 的年轻 姑娘， 远 离父母 无法得 到妈妈 的爱、 爸爸 的关怀 。他 
受一种 冲动的 驱使要 帮助她 6 这种冲 动来得 迅速、 自然， 就像伸 
手去救 助一个 掉进水 坑的婴 儿那样 。这 些念头 在他脑 中一闪 而过， 
他脸上 没露一 丝痕迹 & 报 纸翻过 去了， 乔的 针也穿 上了线 。 到了 
这时， 他 已准备 好说话 T 。 他 相当自 然但是 非常严 肃地说 —— 

“对， 你 把报纸 拿开是 对的， 依 我看， 好 的年轻 姑娘不 应该看 
这神 东西。 这些 东西使 一些人 愉快. 但 是我宁 愿给我 的孩？ 们玩 
火药， 也不给 他们读 这种破 烂东西 。” 

“ 并不是 所有的 都坏， 只是 愚蠢， 你 知道。 假如 有人需 要它， 
我看提 供它就 没什么 伤害。 许 多体面 人就用 这种叫 做轰动 小说的 
东西正 当地谋 生，” 乔说。 她用 力刮着 衣捃， 针过处 留下一 条小细 
线。 

“有人 需要威 士忌， 但我想 你我都 不会去 卖它。 假如那 些体面 
人知道 他们造 成了什 么样的 伤害， 他们 就不 会认力 他们的 谋生方 
式 是正当 的了。 他们没 有权利 在小糖 果里放 毒药， 再让小 孩子们 
吃 。不， 他们 应该想 一想， 做这种 事之前 先得扫 除掉肮 脏的东 西。” 

巴 尔先生 激烈地 说着， 揉皱了 报纸走 到火边 a 三角帽 变成了 
烟， 从烟囱 里散发 出去， 不再 为害人 间了。 乔一动 不动地 坐在那 
里， 好像那 火烧到 了她， 因为烧 过帽子 后很长 时间， 乔的 面孔还 
在发烧 a 

“ 我倒想 把所有 的报纸 都这样 烧掉， 教授咕 哝着， 带 着宽慰 
的神情 从火边 走了回 来 & 

^ 乔 想象着 楼上她 那一堆 报纸会 成为怎 样的一 团火。 此刻 ，那 
好不容 易挣来 的钱沉 重地压 着她的 良心， 接着 她又宽 慰自己 ： “我 
的故 事不像 那些， 只是 愚蠢， 根本 不坏， 所以我 不用担 心。” 她章 
起 书本， 带着好 学的表 情问： “ 我们接 着学， 先生？ 现在我 会非常 
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用心， 非常 认真， 

“我倒 希望这 样。” 他只 说了这 一句， 但 是言外 之意比 她想象 
的 要多。 他严肃 而又和 善地看 着她， 使 她感到 《火山 周报》 几个 
字仿 佛以粗 体字印 在她的 颉头。 

她一回 到自己 屋子， 便 拿出了 报纸， 仔 细地重 新阅读 了 她写 
的每一 篇故事 。 巴尔先 生有点 近视， 有时戴 眼镜. 乔曾经 试着戴 
过它， 笑着看 到它能 把书中 的小字 放大. 现在， 她 仿佛也 戴上了 
教授的 眼镜， 不 过这眼 镜是精 神上的 或道德 上的， 因为那 些拙劣 
的故 事中的 瑕疵令 人可怕 地怒视 着她， 使她充 满沮丧 D 

“它 们是破 烂货， 要是我 继续写 下去， 会 变得比 破烂货 还要糟 
糕. 因为我 每写一 个故事 ， 都比 前一个 更耸人 听闻。 我肓 R 地为 
钱写 下去， 伤害了 自己， 也 伤害了 別人。 我知 道就是 这样的 ，因 
为我没 法严肃 认真地 读这些 而不感 到羞愧 难当。 要 是家人 读到了 
送些， 要是巴 尔先生 得到了 这些， 我该 怎么办 呢?” 

仅仅 想到这 一点， 乔的脸 又发烫 了。 她 把整整 一捆报 纸投进 
了火炉 T 火 光熊熊 差点把 烟囱燃 着了。 

“ 是的， 这是 那种易 燃废品 的最好 去处。 我想， 我宁愿 把房子 
烧了， 也不 愿别人 用我的 火药炸 毁自己 /’ 她 一迪想 着一边 注视着 
《法律 之魔》 突然 消失， 它已变 成眼睛 闪闪发 光的一 堆黑色 灰烬。 

三 个月的 工作化 成了一 堆灰烬 和放在 膝盖上 的钱。 这时 ，乔 
严肃起 来。 她坐在 地上， 考虑着 该用这 钱做些 什么。 

“ 我想， 我还 没有造 成太大 伤害， 可以保 留这些 钱作为 我花掉 
时间 的报酬 她说， 考虑 良久， 她又急 躁地接 着说： “我 真希望 
我没有 良心， 这太 麻烦了 a 要是我 做不好 事时不 在乎， 不 感到不 
安， 那我 就会过 得极好 。 有时 我不由 希望爸 爸妈妈 对这件 事不那 
样苛求 。” 

哦 ，乔， 别 那样希 望了， 应 诙感谢 上帝， 爸爸 妈妈确 是那样 
苛求， 打心眼 里可怜 那些没 有这样 的保护 者的人 们吧。 保 护者用 
原则 将他们 围住， 这些 原则在 急躁的 年轻人 看来可 能就像 监狱的 
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啁 墙， 但它们 被证 明确实 足妇人 们培 养良 好品质 的 基础。 

乔没有 再写追 求轰动 效应的 故书， 她认为 钱偿付 不了她 昕受 
到的那 份震动 n 像她 那一类 人常做 的那样 ， 她 走了另 - 个极端 。她 
学了 …系列 课程， 研究了 舍仿德 夫人、 埃奇沃 思小姐 和汉娜 •摩 
尔. 然耵 写出 了一个 故事， 故 事里的 道德说 教那样 强烈， 以致尸 
把 它叫做 小品文 或说教 文更为 恰当。 她 从一开 始就心 存疑虑 ，因 
为 她活跃 的想像 力和女 孩家的 浪漫心 理使她 对这种 新的写 作风格 
感 到不安 ，就像 化装舞 会时穿 上个世 纪的僵 硬的累 赘服装 -样 .她 
把 这个说 教式的 伟作送 往儿个 市场， 结果没 找到买 主^ 她 不得不 
同意达 什伍德 先生的 说法， 道 德没冇 销路。 

后来， 她又试 着写了 个儿童 故事。 要不 是她图 利想多 要几个 
臭钱， 这个故 事她能 轻易出 手的。 唯一 向她提 供足够 的钱， 使她 
值得 一试儿 童文学 的人是 一位令 人尊敬 的先生 这 位先生 觉得他 
的使 命就是 让世人 都转而 信奉他 的教义 但是， 虽 然乔喜 欢为孩 
子们 写作， 她还 是不能 同意把 所有不 去特钜 主日学 校上学 的顽皮 
孩 T 1 都写 成被熊 吃了， 或者 被疯牛 挑了， 而 去上学 的好孩 子则得 
到各 种各样 的天赐 之福， 从 金色的 姜饼， 到 他们离 开尘世 时护送 
的 天使. 天 使们还 U 齿不清 地唱着 赞美诗 或者布 着道。 因此 ，在 
这样 的考验 K , 乔 没有写 出任何 作品. 她盖 上了墨 水台， 一时谦 
恭 起来， 这种 谦恭非 常有益 。 她说 —— 

“我什 么也不 懂了， 我 要等懂 r 以后再 试。 同时， 如果 我不能 
写 出更好 的东西 ，我就 ‘扫除 掉肮脏 的东西 ’， 这样 至少是 诚实的 
这 个决定 证明， 她从豆 茎上的 第二次 摔落对 她有些 好处。 

当她 进行这 种内心 革命时 ，她的 外在生 活和平 常一样 忙碌* 没 
有风波 。 假 使她有 时看着 严肃或 者有点 悲哀， 除了巴 尔教授 ，没 
人觉察 得到。 他静 静地观 察她， 乔根 本不知 道他在 观察她 是否接 
受了 并获益 于他的 责备， 然 而乔经 受住了 考验， 他满意 了。 虽然 
他们 之间没 有言语 交流， 他知 道她已 铃停止 写作了 6 这不 光光是 
从 她右手 的食指 猜测出 来的， 现 在她的 食指不 再沾有 墨迹了 。她 
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的晚 h 在楼 r 度过 了， 在报社 也不再 能遇上 她了。 她以顽 强的耐 
力学习 着。 这 一切使 他确信 ，她 决心全 神贯注 r 一些有 坩的亊 ，即 
便 这些事 并不都 是她想 做的。 

他 在许多 方面帮 助她， 不愧为 真正的 明友。 乔感 到幸福 ，因 
为她 不再写 那些小 说了。 除 广 德语， 她 还学习 其他的 课程， 为她 
自 己生 活屮的 轰动故 事打着 基础。 

&这个 漫长的 冬天， 她 的心中 为愉悦 之情所 充满， 六月 ，她 
离开 了柯克 太太。 告別 之时， 每个人 都显得 很难过 * 孩子 们尤其 
没法安 慰 3 巴 尔先生 的满头 头发直 竖着， 因为当 他心烦 意乱时 ，总 
提把 头发揉 得乱七 八糟。 

“要回 家了？ 噢， 你很 肀福， 有家可 冋，” 行前 的最后 -个晚 
上她把 回家这 件事告 诉他的 时候， 他这 祥说。 他坐 在屋子 角落里 
抚弄着 胡子。 

她很 早就得 动身， 所以 头天晚 上就和 所有的 人道别 。 轮到他 
时， 她热情 地说： “嗯， 先生， 别 忘了， 要是 路过我 那黾， 希望你 
来看 我们， 好吗？ 你来， 我 肯定不 会忘记 你的， 我 想让全 家人都 
认识我 的朋友 /’ 

“ 真的， 你 要我去 吗？” 他问 a 他 带着乔 从未看 过的急 切神情 
看着她 。 

“ 是的， 下个月 来吧， 劳 里那时 毕业， 你 会把毕 业典礼 当作趣 
事来 欣赏的 。” 

“你 说的那 个人是 你最要 好的朋 友？” 他 的语气 变了。 

“ 是的， 我 的男孩 特迪。 我为 他非常 自豪， 也希望 你见见 他。” 

然后 乔抬起 头来， 根本没 意识到 什么， 只想着 介绍他 们两个 
见 面时的 快乐。 巴尔先 生脸上 的某种 神色使 她突然 想起， 也许劳 
里不仅 仅是她 “最 要好的 朋友' 正是 因为她 特别希 望显出 没事儿 
的 神情， 她开 始不自 觉地脸 红了。 她 越不想 这样， 脸就越 红。 要 
不是 坐在她 嗪上的 蒂娜， 她真不 知道事 情会怎 样收场 。 幸好 ，那 
孩 子动情 地要拥 抱她， 于是她 顺势将 脸转过 去了一 会儿。 她希望 
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教授没 觉察， 但 是他觉 察了， 也从 瞬间的 焦虑转 为平常 的神情 6 1!£ 
诚 挚地说 —— 

“ 我可能 抽不出 时间去 参加毕 业典礼 ，但 是我祝 愿那位 朋友大 
获成功 。 祝你 们大家 幸福。 上帝 保佑你 r 说完， 他 热情地 和乔握 
了手， 然 后用肩 膀驮起 蒂娜离 开了。 

然而， 孩 子们上 床后， 巴 尔在火 炉边坐 了很佚 时间。 他面带 
倦容 “hdmweh ”， 也就 是思乡 之情， 重重地 压在他 的心头 他回 
忆起 乔坐在 那里， 小孩子 抱在膝 盖上， 脸上带 着柔和 的表情 ，不 
由双 爭托起 了头。 过了一 会儿. 他 在屋子 里踱起 步来， 仿 佛在寻 
找 •些 他无法 找到的 东西。 

“ 那不是 我的， 我现 在不应 该心存 希望了 。” 他 自言自 语地叹 
着， 那叹息 几乎是 呻吟. 然后， 像 是责备 自己无 法遏制 的渴求 ，他 
走过 去亲了 亲枕头 上两个 头发散 乱的小 脑袋， 拿下 他那很 少使用 
的 海泡石 烟斗， 打开 了他的 柏拉图 & 

他尽 了自己 的最大 努力， 事 情处理 得很有 男子汉 气魄。 但是 
依 我看， 他 不会觉 得两个 不受管 東的小 男孩、 一个 烟斗， 甚至那 
神 圣的柏 拉图， 能够如 愿地代 替家里 的妻子 和孩子 . 

第二天 早晨， 虽然天 很早， 他还 是到车 站为乔 送行。 幸亏有 
了他的 送行， 乔在 孤独的 旅途中 才能沉 浸在温 柔的回 忆中. 一张 
亲切的 面孔笑 着向她 道别， 一束紫 罗兰和 她相伴 。最美 好的是 ，她 
幸福 地想着 t “嗯， 冬天过 去了， 我一 本书都 没写， 也没有 发财。 
但 是我交 了一个 很值得 相处的 朋友。 我要努 力一辈 子享有 他的友 
谊， 
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第三 十五章 


伤心 


不管出 于什么 动机， 那一 年劳里 的学业 相当 成功， 他 以优异 
的成绩 毕了业 & 他的拉 丁语演 说有着 菲力浦 斯® 的 优雅， 狄摩西 
尼@ 的 雄辩， 他 的朋友 们这样 评论。 他们都 在场。 他 的袓父 —— 
哦， 那么 自豪！ —— 马 奇先生 和马奇 太太， 约翰和 梅格， 乔和贝 
思， 所有 人都带 着发自 内心的 赞赏之 情为他 狂喜。 男孩子 们当时 
或 许并不 在意， 可 是经历 的成功 怕是再 难得到 如此的 激赏了 . 

“我 得留下 来吃这 该死的 晚饭。 明天一 早我就 回家， 姑 娘们, 
你们 能像平 常那样 来接我 吗？” 快乐的 一天结 束了， 劳里将 姑娘们 
送进车 厢时这 么说. 他说 “姑娘 们”， 其 实指的 是乔， 因为 只有她 
一个 人保持 着这个 老习惯 。 她 不想拒 绝她成 绩卓著 的男孩 提出的 
任何 事情， 便热 情地回 答道—— 

“我会 来的， 特迪， 无论如 何都会 来。 我会 走在你 前面， 用单 
簧 口琴为 你弹奏 《为凯 旋的英 雄欢呼 

劳里谢 了她， 他脸 上的神 色使乔 突然恐 慌起来 。 “哦， 天哪! 
我晓 得他要 说些什 么了。 我 怎么办 呢?” 

晚上 的思索 \ 早上的 工作稍 稍减轻 了她的 担优。 她作出 判断， 
在她已 让人完 全知道 她会作 什么样 的答复 之后， 对 方还会 提出求 
婚， 这祥 想是够 愚蠢的 。 于 是她在 预定的 时间出 发了* 她 希望特 


① 菲 力浦斯 （一 六七四 b 四 九）： 英国 诗人、 剧作家 ， 因其歌 颂童年 的诗而 

获 11 多愁 菩感” 诗人绰 号。 

③ 狄 摩西尼 c 公元前 2 八四一 三二二 占希睹 雄辩家 * 民主 政治家 t 
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迪 不会舍 所行 动， 使 她伤宵 他那吖 怜的 感情。 她先去 f 梅格家 ，亲 
吻 坦弄® 西和 德米. 使她精 神振奋 起来， 也 更增强 了她对 谈的信 
心。 然而， 一见 到远处 m 近的 壮健 身影. 她 便产生 r 掉头 跑幵的 
强烈 愿望。 

“申 ■■簧 n 琴在 哪里， 乔？” 一走到 能听见 说话声 之处， 劳里便 
叫 r 起来。 

“我 忘了， 乔又 鼓起了 勇气。 这 祥的招 呼算不 上情人 般的招 

呼。 

过 去在这 种场合 ，她 总是抱 着他的 胳膊。 现在 她不这 样做了 * 
他也 不抱怨 。这可 不是好 兆头。 他一 直 很快 地谈 着遥远 的话题 ，直 
到他们 从大路 转向一 条经过 树林通 向家的 小路。 这时， 他 步子放 
慢广， 语言 也突 然不流 畅了， 谈话不 时出现 难堪的 停顿。 为挽回 
正往沉 默之丼 坠落的 谈话， 乔念速 地说： “现 在你得 过一个 愉快的 
长假了 

“我 是这么 打算的 。” 

他 的语调 里有种 坚定的 成份， 使 得乔迅 速抬头 看他， 却发现 
他正看 着她， 那 神表情 使乔确 信令人 可怕的 时刻来 到了。 她伸出 
+恳 求着： “不， 特迪， 请 你别说 r 

“我 要说， 你必须 听我说 。_ 没用的 ，乔， 我 们得说 出来， 越早 
越好. 对我 们俩都 是这样 /’ 他回 答说， 突然红 了脸， 激动 起来。 

“ 那你就 说吧， 我听着 ，” 乔说， 带着一 种豁出 去的坚 韧之心 a 

劳里是 个没有 经验的 情人， 但 他是认 真的。 即便努 力失败 ，他 
也打算 “说 出来' 因此， 他带着 特有的 急躁谈 开了这 个话题 & 尽 
管 他以男 子汉的 气魄竭 力想保 持声音 平稳， 可还是 时而卡 了壳。 

“ 自从我 认识你 ，乔， 我 就爱上 了你， 简 直没有 办法。 你待我 
那 么好。 我 想表示 出来， 可你 不让。 现在我 要你听 下去， 给我个 
答复， 因为 我不能 再这祥 下去了 /’ 

“我想 让你别 这样， 我以为 你已经 理解了 ”乔 开口说 ，她 

发 现情况 比她预 料的更 难办。 
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“ 我知道 你那样 想过。 可是 女孩子 很让人 奇怪， 你根本 无法知 
道她们 真正的 意思。 她们 嘴里说 4 不 ’， 实 际上她 们的 意思是 
j 是、 只是力 了弄着 玩儿， 把男人 弄得暈 头转向 ，” 劳 里回答 。他 
用 这个不 可否认 的事实 自卫。 

“我 不是那 种人。 我从来 不想让 你那样 爱我， 只要 有可能 ，我 
总 是走开 以免你 这样， 

“我 想就是 那样， 这 像是你 做的， 但是没 用 6 我 反而更 加爱你 
r . 为了 讨你的 欢心， 我努力 学习， 我 不打台 球了， 你不 喜欢的 
事 我都放 弃了。 我等 待着， 从不 抱怨。 我希望 你会爱 我* 虽然我 
不 够好， 一 半都不 一 ■- ”说到 这里， 他噪 子控制 不住地 哽住了 .他 
掐着 无茛， 一边清 着他那 “诙 死的喉 咙”。 

“你， 你 对我， 你 对我非 常好， 我 那么感 激你， 我那么 为你骄 
傲， 喜 欢你。 我不知 道为什 么我不 能像你 要求于 我的那 样爱你 .我 
试过， 但是 ， 我的感 情改变 不了。 我 不爱你 时却说 爱你， 那是说 
谎。” 

“真 的吗？ 一点 儿也不 假吗， 乔？” 

他 突然停 住脚， 捉 住她的 双手， 提出 了这个 问题， 脸 上的表 
情让 乔很久 忘不了 9 

“ 真的， 一点也 不假， 亲爱的 /’ 

现在 他们已 走进小 树林， 靠近 了篱笆 两侧的 台阶。 当 最后一 
个字不 情愿地 从乔的 口中说 出时， 劳里 放下了 双手， 转身 像是要 
继 续走， 但是， 就这 一次， 那个 篱笆他 越不过 去了。 他只 能将脑 
袋靠 在生了 苔的柱 子上， 一 动不动 地站在 那儿。 乔给吓 坏了。 

“哦， 特迪， 我很 难过， 非常地 难过。 我愿 意杀死 我自己 ，要 
是 这样做 有用！ 希望你 别把事 看得那 么重。 我没办 法^> 你知道 ，要 
是不 爰一个 人却非 要她去 爱是不 可能的 ，” 乔生硬 却很遗 憾地叫 
着， 一 边轻轻 地拍着 他的肩 。她 记起很 久以前 他也这 样安慰 过她。 

“有时 人们是 这样做 的，” 柱子 后传来 沉闷的 声音。 

“我不 相信那 是真正 的爱. 我宁愿 不这么 试，” 回答 坚定。 
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长时间 的静默 & 河 边的柳 树上， 一 只画眉 在欢快 地唱着 ，长 
长的 青草在 风中沙 沙作响 n 过了一 会儿， 乔在篱 笆台阶 上坐下 ，非 
常认真 地说： “ 劳里， 我想 告诉你 一些事 。” 

他吃了 一惊， 好像挨 了一枪 似的。 他把头 一昂， 大声 叫道: 
“别 告诉我 ，乔， 我现在 受不了 r 

“告 诉你什 么？” 她问， 搞 不清他 为什么 发怒。 

“你 爰那个 老头， 

“ 哪个老 头?” 乔问。 她 想他肯 定是指 他爷爷 9 

“那个 你写信 总谈到 的魔鬼 教授。 要是 你说你 爱他， 我 知道我 
会做出 不顾一 切的事 来的。 ”他眼 睛里冒 着愤怒 的火花 ，双拳 紧握, 
似乎真 的会去 践行其 言 & 

乔 想笑， 可是克 制住了 自己。 这一 切使她 也激动 r ， 她勇敢 
地说： “别 骂人， 特迪。 他 不老， 也不坏 & 他 善良， 和蔼。 除 了你， 
他是我 最好的 朋友。 请 不要那 样勃然 大怒。 我 想表示 友好， 可要 
是你污 蔑我的 教授， 我 就会生 气的。 我一点 也没想 到过要 爱他或 
者任何 一个别 的人， 

“可 是过一 段时间 你会爰 他的， 那我 怎么办 呢?” 

“ 你也会 爱上别 人的， 像一个 明智的 男孩， 忘 掉这一 切烦恼 

吧， 

"我不 会爰任 何别的 人了， 我永远 也忘不 了你， 乔 ，永远 ，永 
远!” 他一 踩脚， 用以强 调他那 激昂的 话语。 

“ 我拿他 怎么办 呢？” 乔叹 了口气 „ 她发 现感情 比她预 想的要 
难对付 ， “你还 没听到 我要告 诉你的 事呢， 坐 下来听 我说。 我真想 
把这 事处理 妥当， 使你幸 福，” 她说。 她 希望和 他讲点 道理， 以此 
抚 慰他， 结果证 明她对 爱情一 无所知 ^ 

从乔刚 才的这 番话， 劳里看 到了一 线希望 。 他 一屁股 坐在了 
草地 上乔的 脚边， 胳 膊支在 篱笆的 下层台 阶上， 带 着期待 的神色 
抬头 看着乔 6 对 乔来说 ，这 样的姿 态安排 使她不 能平静 地说话 ，清 
楚地 思考。 他 这样看 着她， 眼神 里充满 爱意与 渴求， 睫毛 还是濡 
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湿的， 那是 由于她 的狠心 话使他 痛苦地 流了几 滴泪造 成的。 在这 
样的情 景中， 她怎么 能对她 的男孩 说绝情 话呢？ 她 轻轻地 把他的 
头转 过去， 一 边抚弄 着他那 卷曲的 头发， 一边说 着话。 他 的头发 
是为她 的缘故 蓄养的 —— 确实， 那多 么令人 感动! 

“ 我赞同 妈妈的 看法. 我俩不 合适， 因为 我们的 急躁睥 气和坚 
强个 性可能 会使我 们非常 痛苦， 要是 我们愚 蠢到要 —— ” 乔在最 
后一个 词上停 顿了一 会儿， 但是 劳里狂 喜地说 r 出来。 

“结婚 —— 不， 我们 不会痛 苦的！ 只要 你爱我 ，乔， 我 会成为 
—个 完美的 圣人， 因为你 想把我 变成啥 样都行 。” 

“不， 我做 不到。 我 试过， 徂是失 败了。 我不会 用我们 的幸福 
来 冒险， 做这种 认真的 试验。 我们的 意见不 一致， 永远也 不会一 
致。 所 以我们 一生都 将是好 朋友， 而不要 去做任 何鲁莽 的事， 

“不， 如果有 机会我 们就要 做，” 劳里顽 固地咕 哝着。 

“ 好了， 理 智些， 明智地 看待这 件事吧 ，” 乔恳 求道。 她几 f 
一筹莫 展了。 

“ 我不会 理智的 ，我不 要你说 的那种 明智的 看法， 它对我 没用， 
只能 使你心 更狠。 我相信 你没有 任何感 情。” 

“ 我倒希 望没有 

乔的 声音有 点儿发 龥了， 劳 里把这 看作一 个好的 兆头， 他转 
过 身来， 使 出他所 有的说 眼力， 用从 来没有 过的极 有感染 力的哄 
人腔 调说: “別让 我们失 望了， 亲 爱的！ 大家都 期待着 这件事 ，爷 
爷下了 决心要 这样， 你 家人也 喜欢， 我没有 你不行 & 说 你愿意 ，让 
我们 幸福， 说吧， 说 吧!” 

几 个月之 后乔才 懂得她 下了多 大决心 才坚持 住她作 出的决 
定： 她认 定她不 爱她的 男孩， 永远 不会。 这样说 很难， 但 是她还 
是说了 6 她知道 拖延既 无用也 残酷。 

“我 不能真 心地说 ‘ 愿意 ’， 那我 就根本 不说。 以后你 会明白 
我是 对的。 你 会为此 感谢我 —— ” 她严 肃地说 。 

“ 我死也 不会的 r 劳里 从草地 上一跃 而起， 单 单一想 到这些 
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他 就怒火 中烧。 

“ 会的， 你会的 ，” 乔坚 持道， “过 一段时 间你就 会从这 件事中 
恢复 过来， 找到一 个有教 养的可 爰姑娘 T 她会崇 拜你， 成 为你漂 
亮的 房子里 优秀的 女主人 6 可我 不会， 我不 漂亮， 笨 手笨脚 ，又 
古怪又 老， 你会为 我感到 难为情 6 我们还 会吵架 —— 你看， 甚至 
现 在我们 都忍不 住要吵 ——我不 喜欢优 雅的社 会而你 喜欢， 你会 
讨厌 我乱写 乱画， 而我 没这些 不能过 我们会 感到不 幸福， 会希 
望我 们没这 样做. 一切都 会令人 不敢想 象！” 

“还 有没有 了？” 劳里问 ^ 他感到 很难耐 心地听 完她预 言似的 
这 番话。 

“ 没了， 还有 就是， 我想 我以后 不会结 婚的， 我 这样很 幸福， 
我 太爱自 由了， 不 会匆忙 地为任 何一个 凡人放 弃它， 

“我 知道得 更清楚 ，” 劳里插 话了， “ 现在你 是这样 想的。 但是 
有那么 一天你 会爱上 某个人 你会 狂热地 爰她， 为 他生， 为他 
死。 我 知道你 会的， 那是你 & 方式， 而我 却不得 不在一 边旁观 。” 
那绝 望的情 人把帽 子扔到 了地上 ，若不 是他脸 上的表 情那么 悲哀， 
扔帽 子的手 势就会 显得很 好笑。 

“ 是的， 我会为 他生， 为他 死的， 只要他 来到我 身边， 让我情 
不自禁 地爱上 他 6 你必须 尽力解 脱!” 乔叫 了出来 & 她已经 对可怜 
的特 迪失去 了耐心 6 “我 已经尽 了力， 可是 你不愿 放理 智些。 你这 
样缠 着我索 取我不 能给你 的东西 ，太 自私了 。我 将永远 喜欢你 ，作 
为 朋友， 真的， 非常 喜欢。 但是， 我永远 不会和 你结婚 。 你相信 
得 越早， 对我 们两人 就越好 —— 就这样 了！” 

这一 番话就 像是火 燃着了 炸药。 劳里 看了她 一会， 仿 佛不知 
道自 己诙怎 么做。 然后， 他 猛地转 过身， 用 一种决 绝的语 调说： 
“ 你有一 天会后 悔的， 乔。” 

“噢， 你到哪 儿去？ ”她叫 了起来 ^ ^ 的表 情吓坏 了她。 

" 去见 鬼!” 回 答让人 放心。 

看 着他摇 晃着走 T 河岸朝 小河走 去 ， 乔 的心脏 有一会 儿停止 
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了 跳动。 然而, 只 有做下 很大的 蠢事， 犯 r 大罪， 或 者遭受 r 很 
深的 痛苦， 才会 使一个 年轻人 轻生。 劳里 不 是那神 一次失 败就能 
击垮 的弱者 。 他 没打算 作惊人 之举， 跳入 河中， 但 是盲目 的本能 
冲动使 他将帽 子和外 衣扔进 他的小 船里， 然后拼 命划着 船走了 。他 
划 船的速 度超过 r 许多次 比赛的 划速。 乔 注视着 这可怜 的家伙 ，他 
在 力图摆 脱心头 的烦恼 6 乔长长 地舒了 u 气， 松开了 双手。 

“那 样对他 会有好 处的。 他回到 家时. 会处 于一种 敏感、 懊悔 
的情 绪中， 我倒不 敢见他 了，” 她想。 她慢 慢地往 家走， 感 到她像 
是屠杀 了某种 无辜的 东西， 然后将 之埋在 了树叶 下面。 她 又接着 
想道： “ 现在我 得去找 劳伦斯 先生. 比 他非常 和善地 对待我 可怜的 
男孩。 我希 望他会 爱上风 思， 也许 以后他 会的， 然 而我又 想是不 
是我误 解了她 。 哦， 天哪 I 女孩 子们怎 么能又 要情人 又拒绝 他们。 
这# 是太 狠心了 。” 

她确 信这件 事除了 她自己 没有人 能做得 更好， 因此她 直接去 
找了 劳伦斯 先生， 勇敢地 把这难 以出口 的事情 经过告 诉了他 。 然 
后她 垮了， 十分 沮丧地 为她的 冷酷无 情哭了 起来， 那和善 的老先 
生虽然 也非常 失望， 却没说 -句 责备的 话. 他发现 很难理 解竟有 
女孩 子不爱 劳里， 他 希望乔 会改变 主意。 但是 他比乔 更明白 ，爱 
是 不能强 迫的。 因此他 只是悲 哀地摇 着头， 他决心 要让他 的孩子 
远离 伤害， 因为毛 头小伙 子和乔 分别时 说的话 使他大 为不安 ，尽 
管 他不愿 承认这 一点。 

劳 里回到 家时， 精 疲力竭 但是相 当镇静 。 爷爷 像是没 事儿似 
地迎 着他。 有 一两个 小时， 爷爷 非常成 功地保 持着这 种状况 。黄 
昏时 爷孙俩 坐到了 一起。 过 去他们 特别珍 惜这段 时间， 但 是现在 
老人 很难做 到像往 常一样 闲聊， 而年 轻人就 更难倾 听老人 表扬他 
去 年获得 的成功 5 那次成 功现在 对他来 说似乎 是爱的 徒劳。 他尽 
力忍 受着， 后来走 到钢琴 房开始 弹奏。 窗户 菇 开着的 ^ 乔 和贝思 
在花园 散步， 唯有这 一次， 她对音 乐比妹 妹理解 得更好 D 劳里弹 
着 《悲 怆奏鸣 曲》， 他 以前从 来没有 像这样 弹过。 
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“ 弹得非 常好， 我 敢说。 但是 太悲哀 了使人 想哭。 小伙子 ，给 
我们 弹个怏 乐些的 ，” 劳伦斯 先生说 。 和善的 老人心 中充满 同情， 
他很 想表达 出来， 可是 又不知 道怎样 表达。 

劳 里弹起 r 一段欢 快些的 曲子， 他猛烈 地弹了 几分钟 ， 要不 
是在 一个短 暂的间 歇听到 了马奇 太太的 声音， 他会 毅然弹 完曲子 
的。 马奇太 太叫着 I a 乔， 亲 爱的， 进来， 我需要 你。” 

这正 是劳里 极想说 的话， 只 是含义 不同！ 他 听着， 曲 子不知 
弹 到哪儿 去了， 音乐 也带着 不和谐 音停止 音乐 家静静 地坐在 
黑暗里 3 

“我受 不了了 ，” 老人咕 哝着。 他站 起来， 摸索 着走到 锏琴房 * 
慈 善地将 手放在 劳里宽 阔的双 肩上， 像 妇人那 样亲切 地说： “我知 
道， 孩予 , 我知道 

劳里 一时没 答腔， 然后高 声问； “谁 告诉你 的？” 

“乔， 她自己 

“ 那就完 了！” 他不 耐烦地 抖掉爷 爷放在 他肩上 的手。 尽管他 
感激 爷爷的 同情， 但他 男子汉 的自尊 心使他 不能忍 受来自 男人的 
怜悯。 

“还 没完。 我 要说一 件事， 然后事 情就完 了，” 劳伦斯 先生带 
着 非同寻 常的温 和口气 回答， “ 你现在 也许不 愿意呆 在家里 吧？” 

“我不 打算从 一个姑 娘面前 逃开。 乔挡不 住我去 见她。 我愿意 
呆多久 就呆多 久，” 劳里以 挑衅的 n 气回 答。 

M 如果 你像我 认为的 那样是 个绅士 ，就不 会这么 做了， 我也感 
到 失望， 可是那 姑娘没 办法。 你唯 一能做 的就是 离开一 段时间 。你 
打算到 哪里去 呢？” 

“哪 儿都行 a 我对什 么都无 所谓了 劳 里满不 在乎地 笑着站 
了 起来， 笑声 刺耳， 使老人 焦虑不 安。 

“要像 个男子 汉似地 接受这 件事， 着在 上帝的 分上， 别 做鲁莽 
事。 为 什么不 按你的 计划去 国外， 忘掉 这一切 呢?” 

“我 做不到 
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“可 是你一 直很想 去的， 我答应 过你， 等读完 大学让 你去的 。” 

“噢， 但是我 没打算 单独一 人去广 劳 里说。 他 在屋子 里很快 
地走来 走去， 脸上 的表情 爷爷从 未见过 & 

“ 我没让 你一个 人去， 有 个人乐 意和你 〜起去 世界上 任何地 

方 。，’ 

“谁， 先 生？” 他停歩 倾听。 

“我 自己， 

劳里 像刚才 一样快 速地走 了起来 D 他伸 出手， 粗 声粗气 地说: 
“ 我是个 自私、 残忍 的人， 可是 —— 你知道 —— 爷爷 —— ” 

“上帝 保佑， 是的， 我的确 知道。 这 一切我 以前都 经历过 ，先 
是我年 轻时， 后是你 父亲的 事 & 好了， 我 亲爱的 孩子， 静 静地坐 
下来听 听我的 计划。 一切 都已安 排好， 马上就 能执行 ，” 劳 伦斯先 
生说。 他 抓住年 轻人， 好像害 怕他会 逃走， 像他父 亲以前 做的那 
样。 

“ 那么， 先生， 什么计 划？” 劳 里坐了 F 来， 他 的表情 和声音 
都没显 露出任 何兴趣 。 

“ 我在伦 敦的业 务需要 料理。 我原 打算让 你去处 理的， 不过我 
自己办 更好。 这里 的事有 布鲁克 负责， 会进行 得很好 。 我 的合作 
者 几乎干 了所有 的事， 我只是 守着这 个位子 等你来 接替， 我随时 
都 可以离 开了， 

“ 可是， 爷爷， 你讨厌 旅行。 您那 么大年 纪了， 我不能 这么要 
求您 ，” 劳里开 口 说 。他感 激爷爷 作出的 牺牲， 但是如 果要去 的话， 
他宁愿 独自去 a 

老先生 对这一 点非常 了解， 但他特 别想阻 止他一 人去， 因为， 
他 发现孙 子的心 境不佳 ，这 使他确 信让劳 里自行 其是不 太明智 。一 
想 到出门 会丢弃 家庭的 舒适自 然感到 遗憾， 可是老 先生抑 制了这 
种 遗憾， 决然 地说： “谢 天谢地 ， 我还 没老到 该淘汰 的地步 9 我很 
喜欢这 个想法 & 那 对我有 奸处。 我 的老骨 头不会 受罪， 因 为现在 
的旅行 几乎就 像坐在 椅子里 一样舒 服。” 
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劳里不 安地扭 动着， 使 人想到 他坐的 椅子不 舒服， 也 就是说 
他不喜 欢这个 计划。 这 使老人 赶忙补 充道； “ 我并不 想成为 好事者 
或者 负担。 我 以为， 我去了 你会感 到比丢 下我要 快乐些 9 我不打 
算和 你一起 闲聊， 而 是由你 高兴， 愿 去哪就 去哪， 我以我 的方式 
自我 消遗。 我在伦 敦和巴 黎都有 朋友， 我想 去拜访 他们。 同时* 你 
可以去 M 大利、 德国、 瑞上. 去你 想去的 地方 ， 尽情 欣赏绘 画 、 音 
乐、 H 景 以及冒 险活动 /’ 

当时， 劳 里感到 他的心 完全碎 r ， 整个 世界成 了野兽 咆哮的 
荒野。 p 『是一 听到老 先生在 最后一 句话里 巧妙地 夹进去 的字眼 * 碎 
了 的心出 乎意料 地跳动 起来， 一 两块绿 洲也出 现在那 酐 兽 咆哮的 
荒野。 他叹 r 口气， 无精打 采地说 ： “就照 你说的 做吧， 先生 ，我 
去 哪里、 做什么 都没关 系。” 

“对 我却有 关系。 记住这 一点， 孩子。 我给 你充分 的自由 ，我 
相信 你会老 老实实 地利用 它的， 答 应我， 劳里， 

“ 你要我 怎样就 怎样， 先生 。” 

“好的 ，” 老先 生想， “现 在你不 在乎， 可 是有一 天这个 保证可 
以阻 止你淘 气的， 不然我 就大错 特错了 

劳伦 斯先生 是个精 力充沛 的人. 他趁热 打铁， 没等到 这个失 
恋 者恢复 足够的 精神来 反抗， 他 n 已上 了路。 在必要 的准备 期间， 
劳里 的举止 和处于 这种情 况下的 年轻人 通常所 表现的 一样， 他一 
会 儿郁郁 不乐， 一会儿 恼怒， 一会儿 又陷人 沉思. 他食 欲不振 ，不 
修 边幅。 他花很 长时间 在钢琴 上 狂暴地 弹着. 他躲 着乔， 但是却 
神 色悲哀 地从窗 后盯着 她聊以 自慰。 乔夜里 常梦见 那张悲 哀的面 
孔， 到 r 白天， 那张 脸压迫 着她， 使她 产生了 沉重的 负疚感 。 不 
像 一些遭 受痛苦 的人， 他从 不 说起他 的单恋 ，他 不允许 任何人 ，甚 
至马 奇太太 尝试安 慰他或 者表乐 同情。 由 于一些 原因， 这 使他的 
朋友们 感到宽 慰。 但是， 他出 发前的 几个星 期非常 令人不 好受。 
“ 那可怜 的人儿 要离开 去忘掉 烦恼， 回 家时会 快乐起 来的， 每个 
人都为 此感到 高兴。 q 然 ， 他 带着可 怜的傲 慢态度 对他们 的幻想 
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-笑 置之。 他 知道他 的忠诚 就像他 的爱， 是 不会变 更的。 

离别 之时到 来了. 他装 作兴高 采烈. 以掩 盖某种 扰人的 情绪, 
这 种情绪 似乎有 要表现 出来的 势头。 他装出 来的欢 乐劲并 没有感 
染仟 何人. 但是为 r 他 的缘故 t 大家都 试着做 出受感 染的样 子= 他 
做得 很好， 后来 马奇太 太来吻 了他* 低低 说了句 什么， 话 语中充 
满母亲 式的关 怀。 他觉 得很快 就要走 r ， 便 匆匆拥 抱了身 边所有 
的人， 连忧伤 的¥ 娜螗 嬷也没 忘掉。 然后 他逃命 般地跑 下楼去 。 - 
分钟 后乔随 后跟了 下来， 她打算 要是他 回头就 向他挥 手。 他真的 
回头了 • 他走 回来， 拥 抱她。 她站在 他上面 的一级 搂梯. 他向上 
看 着他， 脸上的 神情使 他简短 的恳求 既有说 服力， 又打 动人。 

“哦 ，乔， 难 道你不 能?” 

“ 持迪， 亲 爰的， 我真希 望能， 

就这两 句话， 停 顿了一 小会， 然后 劳里站 直身， 说道： “ 好的， 
别在意 ，他 佧么也 没再说 就走了 。哦， 事情并 不好， 乔也 确实在 
意， 因 为在她 怍出无 情的回 答后， 劳 里的鬈 发脑袋 在她臂 上埋了 
一会。 她感 到好像 戳了她 最亲爱 的朋友 一刀。 而当 他离开 她不再 
回头 看时， 她知 道男孩 子劳里 是不会 再回来 的了。 
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第三 十六章 

贝思 的秘密 


那 个春天 乔回到 家时， 贝思 身上的 变化使 她大吃 一惊。 没有 
人 说起， 似 乎也没 有人意 识到， 因为变 化是渐 渐的， 每天 看到她 
的 人不会 吃惊。 而出 门在外 能使人 眼睛锐 利起来 。 乔看着 妹妹的 
脸， 心 头沉甸 甸的。 妹 妹的变 化显而 易见， 她的脸 和秋天 时一样 
苍白， 而 又瘦削 了些。 然 而她脸 上有一 种奇怪 而透彻 的神色 ，好 
像凡人 的东西 给慢慢 地提炼 完了， 而 神的东 西照耀 着那脆 弱的肉 
体， 赋予 它一种 无法描 述的悲 壮之美 。 乔看 着这张 脸感到 了这一 
点， 但 是当时 她没说 什么。 彳艮 快地， 第 一眼印 象失去 了效力 ，因 
为贝思 似乎很 快乐， 没有 人表示 对她身 体好转 有怀疑 D 不久 ，乔 
陷于别 的烦心 事里， 暂时忘 记了她 的忧虑 3 

然 而劳里 走后， 家里又 安宁下 来。 那种 模模糊 糊的忧 虑又袭 
上她的 心头， 挥之不 去 6 她向家 里人认 了罪， 也得到 了宽恕 D 但 
是， 当她拿 出存款 提出去 山间旅 行时， 贝思衷 心地感 激她， 却请 
求不 要到离 家那么 远的地 方去， 再去 海边小 住会更 适合她 □ 正如 
奶奶无 论如何 丢不下 孩子， 乔带 着贝思 去了那 个安静 的地方 。在 
那里贝 思可以 在户外 呆很长 时间， 让 鲜艳的 海风往 她苍白 的面颊 
抹 上一点 颜色。 

那不是 个时髦 去处， 可是 即便在 那里身 处令人 愉快的 人群之 
中， 姐妹 俩也几 乎没有 与谁交 朋犮， 她们宁 愿两人 独处。 贝思太 
腼腆， 不爱 社交， 乔 太专注 于她， 也就 不在乎 任何别 的人。 因此， 
她们 俩独来 独往， 形影 不离， 根本没 意识到 她俩激 起了身 边人们 
的 兴趣。 他 们以同 情的目 光注视 着强健 的姐姐 和虚弱 的妹妹 ，她 
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们 总是在 一起， 仿佛本 能地感 觉到她 们水久 的分离 为期不 远了。 

她 们确实 感觉到 了这- ■点， 但是 谁也不 提起， 因为在 我们与 
最亲近 的人们 之间， 经 常存在 着难以 打破的 隔阂。 乔感到 她和贝 
思之 间落下 了一道 帷幕， 可是， 在她 伸竽去 揭开帷 幕时， 似乎在 
静 默中又 有某种 神圣的 东西。 7= 是， 她 等待町 思先说 出来。 她肴 
出 来的事 情她的 父母似 乎毫无 觉察， 她感到 奇怿， 同时也 感到欣 
慰^ 在那 安静的 几个星 期里， 阴影越 来越明 显了， 她对留 在家里 
的 人只字 未提。 她相信 W 思 IhJ 家时 情况 不会汗 转， 那本身 就能说 
明 问题。 她更 想知道 妹妹是 涅猜到 了这个 严酷的 真相。 贝 思躺在 
温 暖的岩 石上， 头 枕着乔 的膝， 冇益健 康的海 风吹拂 着她， 脚 F 
大海 弹着奏 鸣曲。 在 每天这 氏长的 几个小 时里， 以 思脑子 里在想 
着什 么呢？ 

• 一天取 思告 诉了她 。她那 样静静 地躺着 + 乔 以为她 睡着了 。她 
放 下书， 忧郁 地看着 贝思， 想从 那脸颊 的淡晕 中找到 希望的 迹象。 
可 是她找 不到足 以令她 满意的 东西： 脸 颊非常 瘦削， 双手 似乎太 
虚 弱了， 甚至拿 不住她 们寻来 的粉红 色小贝 壳， 当时， 她 异常痛 
苦地 想到， k 思 正慢慢 地离她 而去。 她的 手臂不 由自主 地抱紧 r 
她所 拥有的 最岽爱 的宝贝 。 有 一会儿 r 她的 眼睛潮 湿了， 肴不见 
东西了 . 待 眼睛再 能看清 楚时， 贝思正 抬头看 着她。 贝思 的目光 
那样 温柔， 没有 必要再 说什么 “乔， 奈爱的 ，很高 兴你知 道了， 
我试图 吿诉你 * 可是我 不能， 

没有 回答， 姐 妹俩只 是脸贴 着脸， 甚 至没有 眼泪， 因为 ，受 
到最 深的感 动时， 乔是不 会哭的 当时* 乔成了 弱者， 贝 思试着 
安 慰她， 支 撑她。 贝思 双手搂 着她， 在她耳 边低声 说着安 慰的话 ^ 

“我已 经知道 很长时 间了， 亲 爱的。 现 在我已 习惯， 想 起这件 
事， 或者 忍受它 已不是 难做的 事了。 你 也试着 这样， 别为 我烦恼 
了。 这样 最好， 真的 最好， 

“秋 夭里是 这件事 让你那 样不幵 心吗， 贝思？ 你 不会是 那时就 
有 感觉， 并且 独自承 受了这 么长时 间吧， 对 吗？” 乔问， 她 不愿看 
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到 也不愿 说那样 最好， 何知 道了 贝思的 烦恼没 有劳里 的份， 她心 
黾感 到高兴 D 

“ 是的， 那时 我放弃 r 希望， 但 却不愿 承认。 我 试想那 是一种 
病态的 想象， 不愿 用它太 烦扰任 何人。 当我看 到你们 都那么 健康、 
强壮， 充 满了幸 福的向 往时， 我感 到我根 本不可 能像你 们那样 ， 真 
是 难过。 当时， 我很 悲哀， 乔。” 

“哦， 贝思， 你那 时没告 诉我， 没 让我安 慰你、 帮 助你！ 你怎 
么能把 我排除 在外， 独 自承受 这一切 呢？” 

乔的 声音里 充满了 温柔的 责备。 豇 思 试着向 健康、 爱情 、生 
命道 別时， 试着那 样愉快 地接受 她的不 幸时， 内心 肯定经 过一番 
斗争。 而 这种斗 争是独 个儿进 行的， 想到 这里， 乔 的心都 痛了。 

“ 也许我 那样做 不对. 可是， 我 是想做 对的， 我不 能确定 ，对 
谁 也没说 什么， 我希 望我想 错了。 可那时 我要是 吓坏你 们大家 ，我 
就太自 私了。 妈 妈那样 牵挂着 梅格， 艾 美出门 在外* 你和 劳里那 
么？ 福—— 至少* 我那时 是这样 认为的 

“可 我还以 为你在 爱着劳 里呢， 贝思 .我 离开了 是因为 我不能 
爱他 ，” 乔 叫着. 高兴 地说出 了事情 的全部 真相。 

贝思听 了这话 大为惊 奇。 乔尽 管痛苦 还是不 由地笑 了起来 ，她 
轻 轻地接 着说： “那 么你不 爱他， 宝贝？ 我 担心你 爱他， 想 象着你 
那可怜 的小小 心灵那 段时间 里承受 着失恋 的痛苦 ， 

“哎唷 ，乔， 他 那么喜 欢你， 我怎 么能那 样?” 贝思像 孩子般 
地大真 ^ “我的 确深爱 着他， 他 对我那 么好， 我怎 能不爱 他呢？ 但 
是， 他除了 做我的 哥哥， 根本 不可能 做别的 & 我希 望有一 夭他真 
的成为 我的哥 哥。” 

“不是 通过我 ，” 乔决然 说道， “艾 美留给 他了， 他们俩 会非常 
般配。 可是 我现在 没心思 谈这种 事情。 别 人发生 什么事 我不管 ，我 
只在 f 你， 贝思， 你必须 好起来 。” 

“我想 好起来 ，哦， 真想！ 我努 力着， 可 是每天 我都在 衰弱， 
我越来 越确信 我的健 康再也 恢复不 了了。 就 像潮汐 ，乔， 当它转 
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向退 潮时， 尽管 是渐渐 减退， 却不可 阻挡， ’ 

“ 它 将被阻 挡住， 你的潮 汐不能 这么快 就退， 贝思， 十 九岁太 
年 轻了， 我 不能放 走你。 我要 工作、 祈祷， 和它怍 斗争. 无论如 
何 我要保 住你。 肯定有 办法， 不会太 迟的， 上帝 不会这 么残酷 ，把 
你从我 身边夺 走 ,” 可 怜的乔 反抗地 叫着， 她 的精神 远远不 及贝思 
那 样虔诚 顺从。 

纯 朴诚挚 的人们 极少奢 谈虔诚 ，行 动能说 明一切 而不是 言语， 
而 且行动 比说教 或声明 更具影 响力。 贝思无 法论证 或解释 她的信 
念， 这个信 念给了 她放弃 生命的 勇气与 耐心， 使她 能快乐 地等待 
死亡. 她 像一个 轻信的 孩子， 不提 问题， 而 是将一 切交付 上帝与 
大自 然——我 们大家 的父亲 和母亲 。她 确信只 有他们 才能开 导人， 
使人 精神振 怍地面 对今生 和来世 。她没 有用圣 人般的 话语责 备乔， 
而是为 她炽热 的情感 更加爱 她了， 她 更加紧 紧地拥 抱这种 可贵的 
人类之 爱。 上帝 从不打 算让我 们断绝 这种爱 D 通过 它我们 被吸引 
得离他 更近了 9 她不 能说： “ 我乐意 离开这 个世界 ， 因为 生命对 
她 来说是 非常甜 美的； 她只 能抽泣 着说： “我努 力做到 愿意离 开。” 
她紧 紧地抱 着乔， 第 一次， 这种巨 大痛苦 的浪头 吞没了 姐妹俩 。 

过了一 会儿， K 思 恢复了 平静， 她说： K 我们回 家时， 你来吿 
诉他 们这件 事 ?” 

“ 我想， 不用 说他们 就能看 出来了 ，” 乔 叹道， 现在她 似乎看 
到贝思 每天都 在变 . 

“ 也许 看不出 。我听 说深爱 着的人 们对这 种事最 盲目。 要是他 
们没 看出， 你就 替我告 诉他们 。 我 不想有 秘密， 让 他们怍 好准备 
更 仁慈些 9 梅格 有约翰 和两个 孩子安 慰她， 而你必 须帮助 爸爸妈 
妈， 好 不好， 乔 ？” 

“ 如 果我行 的话。 但是， 贝思， 我还 没有放 弃希望 ^ 我 要相信 
这确实 是一种 病态的 想象， 我不 要你认 为那是 真的。 ”乔试 图用一 
种轻 松的语 调说出 这些 . 

贝思躺 着想了 一会儿 、 然后像 往常一 样安静 地说： “我 不知道 
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该怎洋 表达我 的意思 4 除 『你， 我也不 会再向 别人说 什么。 因为， 
除 了对我 的乔， 我不能 说出心 a 话。 我只是 想说， 我有种 感觉 ， h 
帝从来 就没有 打算让 我活长 3 我 不像你 们其余 的人， 我从 来不做 
长 大了干 什么的 计划， 我 也从没 像你们 大家那 样想过 结婚。 我似 
乎想 象不出 我能做 什么， 我 只是愚 笨的小 贝思， 在家 里跑跑 跳跳， 
除了 在家， 在哪里 都没用 a 我从 来不想 离家， 现在 离开你 们大家 
心 中分外 难受。 我不 害怕， 但是 好像即 使人在 天堂， 我也 会想家 
想你 们的， 

乔说不 出话来 了。 好几 分钟的 沉默. 只 听见风 的叹息 和海浪 
的拍 若声。 一 只白翼 海鸥飞 过去了 ，它的 银色胸 脯涂着 一抹阳 光。 
贝思 注视着 直到它 消失， 她的眼 睛里充 满了悲 哀. 一 n 羽 毛灰黄 
色 的小乌 飞过来 在海滩 t 轻轻跳 跃着， 它 啾啾地 叫着， 好 像在欣 
赏 太阳与 大海。 它飞到 见思近 旁， 友 好地看 着她， 然后停 在一块 
暖 和的石 头上， 神态 自如地 橄理着 潮湿的 羽毛。 贝思 笑了， 她感 
到了 安慰。 因 为这小 东西似 乎在向 她表示 友奸， 使 她想起 她仍然 
能够享 受愉快 的人生 6 

“ 可爱的 小鸟！ 看 ，乔， 它多么 温顺。 比起 海鸥， 我更 喜欢小 
鸟 ^ 它们 不那么 野性， 也 不那么 漂亮， 但是 它们似 乎是快 乐夭真 
的小东 西„ 去 年夏天 我总是 称它们 我的鸟 儿们。 妈 妈说它 们让她 
想起 了我一 一那些 棕色的 小鸟， 总 是贴近 海岸， 总 是唧唧 啾啾唱 
着心 满意足 的小调 D 乔， 你像是 海鸥： 强健、 难以 约束、 喜欢狂 
风 暴雨， 远 远飞向 大海， 自得 其乐。 梅格像 是斑鸠 . 而艾 美就像 
她 描述的 云雀， 想在 云雾中 飞行， 又总是 飞落回 小巢。 可 爱的小 
姑娘！ 她 抱负那 么大， 心眼 却善良 温柔。 不管 她飞得 多么高 ，她 
决不会 忘记家 的。 我希望 能再见 到她， 她 似乎离 我们那 么远， 

“ 她春天 回来。 我是 说你要 准备好 见她， 享受会 面时的 快乐。 
到那时 我要让 你身体 健康， 面色红 润，” 乔说 a 她感 到贝思 所有的 
变 化中， 言谈的 变化最 大。 她 现在说 话好像 不怎么 费劲了 ，自言 
自语， 全然不 像以前 那样害 羞了. 
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“乔， 亲 爱的， 別再 那么希 望了， 没有 用处， 我 f 定 . 我们不 
要 痛苦， 而要在 等待中 享受在 一起的 快乐。 我们 会过得 快乐的 ，我 
不太难 受。 我想你 要是帮 助我， 我的 浪潮会 容易地 退走的 。” 

乔弯 下头来 亲吻那 张平静 的脸， 用那 默默的 一吻， 乔 将自己 
整 个身心 都交付 给了贝 思。 

她是 对的： 她 们回到 家时没 必要说 什么， 因为 爸爸妈 妈现在 
清楚地 看到了 他们一 直祈祷 着不要 见到的 东西。 短 暂的旅 途使贝 
忠 感到了 疲倦， 她立刻 上了床 ， 说 她回到 家那么 高兴。 乔 下楼来 
时， 发 现她已 不用做 那件艰 难的工 作了， 也 就是不 用讲述 贝思的 
秘密。 爸爸站 在那， 头靠 在壁炉 架上， 乔进去 他也没 回头； 可是 
妈妈向 她伸出 r 胳膊 像是恳 求帮助 . 乔走 过来， 默 默无声 地安慰 
着她 


389 



第三 十七章 


新 的印象 


下午 三点， 在 英国散 步扬能 看到尼 斯市所 有的时 髦人物 一一 
那是 个迷人 的地方 3 散步场 四周用 棕榈、 鲜花和 热带作 物围住 ，一 
面 临海， 另 一面连 接一条 很宽的 车道， 车道 两边林 立着旅 馆和别 
墅。 远处是 柑橘果 园和群 山^ 这 里代表 着许多 国家， 人们 说着许 
多 不同的 语言， 穿着各 式服装 . 天气晴 朗时， 这里 的欢快 情景就 
像狂 欢节一 样惹人 注意. 傲 慢的英 国人， 活 泼的法 国人， 严肃的 
德 国人， 英俊 的西班 牙人， 丑 陋的俄 国人， 谦 卑的犹 太人， 无拘 
无 束的美 国人， 他们在 这里或 驾车， 或 闲坐， 或漫游 6 他 们闲聊 
着 新闻， 评论 着来到 这里的 时新的 知名人 物——里 斯托里 或狄更 
斯， 维克托 •伊曼 纽尔或 桑威奇 群岛® 的 女王。 来 这里的 马车及 
其 装备和 人群一 样五花 八门， 非 常引人 注目. 持别 是女士 们自己 
驾驶 的低档 双马四 轮车， 两匹 劲头十 足的小 种马拉 着车， 车上安 
装着色 彩鲜艳 的网子 ，防止 女士们 宽大的 裙边漫 过小小 的车子 ，车 
后架站 着小马 车夫。 

圣 诞节这 一天， 一个 高个子 年轻人 手背在 身后， 慢慢 在散步 
场 走着， 神情有 些心不 在焉。 他看 上去像 是意大 利人， 打 扮又像 
英 国人， 却带 着美国 人独立 的神气 1 这种 混合使 得各种 各样的 
女 士用赞 许的目 光追随 着他。 花 花公子 们身着 黑天鹅 绒西服 ，打 
着玫 瑰色的 领带， 戴 着软皮 手套， 纽 扣洞里 插着山 梅花。 他们对 
那年 轻人耸 耸肩， 继而又 嫉妒起 他的身 材来。 周围 有许多 悦目的 


① 桑威 竒群岛 t 美囯夏 威夷群 岛的旧 
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倩女， 可这年 轻人几 乎不屑 一顾， M 是 不时打 M — 下某位 分穿蓝 
衣 的金发 姑娘。 不一 会儿， 他 踱出散 步场， 在 十字路 [丨上 站了一 
会， 好像拿 不定主 意是到 公园去 听乐队 演葵， 还楚 沿着海 滩漫步 
走向 山上的 城堡。 一阵 急促的 H 蹄得 得， 使 他抬头 观望。 只见一 
辆 小车载 着一位 女士， 很快 地顺着 街道驶 过米。 那女 士豆蔻 年华， 
金发 垂肩， 蓝装 飘逸。 他凝视 片刻， 脸 上 的神 情为之 ‘振， 像一 
个小男 孩似地 挥舞着 帽子， 赶忙跑 过去迎 接她。 

“噢， 劳里， 这 真的是 你吗？ 我 还以为 你根本 不会来 呢! ”艾 
美叫 着放下 缰绳， 伸出双 手。 这 使一个 法国母 亲人为 反感， 她 比 
女 儿加快 步子， 生怕 女儿看 到这些 “疯 狂的英 国人” 的开 放风度 
会伤风 畋俗。 

“我 路上耽 搁了， 但 是我答 应过和 你一起 过圣诞 我 这就来 
了 

“ 你爷爷 好吗? 你们什 么时候 到的？ 你们 呆在哪 里？” 

"很好 昨 天夜里 一一呆 在沙万 旅馆。 我去了 你住的 旅馆， 
可是 你们都 出去了 。” 

“ 我有那 么多话 要说， 都 不知道 从哪说 起了！ 坐 进来， 我们可 
以安 安心心 地谈话 D 我 打算驾 车兜兜 很 想有个 伴儿。 弗洛为 
今 晚的活 动留着 劲呢， ' 

“那儿 有什么 活动？ 舞 会？” 

“在 我们旅 馆有一 场圣诞 晚会。 那里有 许多美 国人， 他 们举行 
晚 会庆祝 节日。 你 肯定和 我们一 起去？ 婶婶会 高兴的 。” 

“ 谢谢， 现 在去哪 儿?” 劳里问 D 他抱住 双臂， 身 子柱后 一靠。 
这 个动作 很适合 艾美， 因为 她宁愿 驾车。 阳伞、 马 鞭和白 马背上 
的蓝色 缰绳让 她心满 意足。 

“ 我先要 去取信 ，然后 去拜访 城堡之 山 ； 那 里的风 景非常 可爱， 
我 喜欢喂 孔雀。 你去 过那里 吗？” 

“ 前几年 常去， 可是 我现在 连一眼 也不想 看它， 

“现在 把你的 事告诉 我吧。 最后 一次听 到你的 消息， 是 你爷爷 
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写 信说， 他等 着你从 柏林来 /’ 

“ 是的， 我 在那儿 过了一 个月， 然 后去巴 黎和他 会合， 他在那 
里 安定下 来度过 冬夭。 他 那儿有 朋友， 有许多 使他开 心的事 。所 
以我 就离开 他来这 里了， 我们过 得非常 好。” 

“这样 的安排 真是妙 极，” 艾 美说。 她发 现劳里 的态度 少了些 
什么， 可是 又说不 上那是 什么。 

“ 是的， 你看， 他讨厌 旅行， 而 我不喜 欢保持 安静。 因此 ，我 
们各取 所需， 这样也 就没有 麻烦， 我和 他总在 一起。 他喜 欢听我 
的冒险 活动， 而我从 漫游中 回来， 有 人会很 高兴见 到我， 我喜欢 
这神 感觉. 那是个 肮脏的 破坑， 是 不是？ ”他带 着厌 恶的神 情补充 
道。 他 们正沿 着大道 驶向这 个古老 城市的 拿破仑 广场。 

“但 它富于 画趣. 所 以我不 在乎。 这 河流、 群山非 常美妙 .这 
若隐 若现的 狭窄小 街纵横 交错. 让我 高兴。 现在， 我们得 等候游 
行队伍 通过， 队 伍要去 圣约翰 教堂， 

队 伍走过 来了， 牧师们 走在华 盖下， 披 着白面 纱的修 女们手 
持燃 着的小 蜡烛， 一些身 着蓝衣 的教徒 -边走 一 边唱着 。 劳里无 
精打采 地看着 队伍， 艾 美观察 着他， 感 到一种 新的羞 涩袭上 心头。 
他有了 变化， 艾 美从身 旁这个 郁闷的 人身上 找不到 她离开 时那个 
满脸欢 尿的男 孩的影 子。 她想， 他比以 前更英 俊了， 有了 很大长 
进。 可是， 见到她 时的兴 奋劲一 过去， 他重又 疲倦、 垂头 丧气起 
来 —— 不是 病态， 确 切地说 也不是 不快， 而是 显得有 些老成 、严 
肃， 可一两 年幸福 的生活 是不会 把他变 成这样 的 & 艾美 并不懂 ，也 
不 好冒昧 询问， 所以 她摇了 摇头， 用鞭 轻轻打 了下小 马们。 这时 
行 进队伍 蜿蜒着 穿过帕 格里奥 尼桥的 拱门， 进入 教堂， 从 视野中 
消 失了。 

"Que petim - vous ?”® 艾美炫 耀着她 的法语 6 出 国以来 ，她懂 
的& 语大大 增加， 虽说质 量并未 提高. 


® 法语 t 你在想 什么？ 
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“小 姐珍惜 光阴， 故有 所获， 令人 感佩， 劳里 带着赞 赏的神 
色， 手按着 心鞠躬 作答。 

艾美 快活得 脸腾地 红了。 但是， 不 知怎么 回事， 这种 赞扬不 
像过 去在家 里时他 给她们 那神直 率的表 扬让她 满意。 那时 在节曰 
期间， 他在 身边转 悠着， 带着发 自内心 的笑容 t 说她 “ 非常有 
趣' 并且 赞许地 拍着她 的头. 她不 喜欢这 神新的 语调， 因 为尽管 
不 是无动 于衷， 尽 管有着 赞赏的 神情， 这语调 听起来 却是冷 淡的。 

“ 要是这 就是他 成长的 方式. 我倒 希望他 一直是 个男孩 ，”她 
想。 她 有了奇 怪的失 望和不 适感， 但又力 图做出 轻松愉 快的样 T。 

在阿维 格德， 她 收到了 宝贵的 家信。 r 是， 她 将缰绳 交给劳 
里， 非 常开心 地读了 起来. 这时 他们正 沿着林 荫路蜿 蜓前行 ，马 
路 两旁是 绿色的 篱笆， 上面 的香水 月季盛 开着， 就像 是在六 月里， 
开 得那样 清新。 

“妈 妈说， 贝思的 情况很 不好。 我 常想着 我该间 家了， 可造她 
们 都说‘ 呆下去 我就留 下来了 ，因 为我 不会再 有这样 的机会 r，” 
文 美严肃 地看着 这一页 信说。 

“ 我看你 这样做 是对的 d 在家 里你什 么也不 能做， 而他 们知道 
你 在这儿 健康、 幸福、 非常 快乐， 这对他 们是一 个很大 的安慰 ，亲 
爱的 

他靠近 了些， 说这些 话时又 像从前 的老样 子了. 那种时 而压 
在艾美 心头的 忧虑减 轻了， 因为， 劳里的 神情、 行 为以及 兄长般 
的称呼 “亲爱 的”似 乎使她 确信， 假如真 的发生 了什么 麻烦事 ，在 
异乡 的她也 不会孤 独的， 过了 一会儿 ， 她笑 着给他 看一幅 乔的速 
写。 乔身穿 涂抹工 作服， 那 蝴蝶结 昂然直 立在帽 子上， 她 的嘴巴 
吐出 这样的 字眼： “天 才冒火 花了， 

劳里 笑着接 过来， 放 进背心 口袋， “免得 被风吹 跑了' 他津 
津有味 地听艾 美愉快 地读着 来信。 

“ 这对我 将是个 非常快 乐的圣 诞节。 上 午收到 礼物， 下 午接到 
家信， 又有你 相伴， 晚上述 有舞会 ，” 艾美说 。 他们 在老城 堡的废 

393 



墟中下 f 车， 一群漂 亮的孔 雀聚拢 到他的 身边， 驯 顺地等 着他们 
喂食。 艾美站 在他上 面的山 坡上， 笑 着将面 包屑洒 向这些 漂亮鸟 
儿们. 这时， 劳 里带着 自然的 好奇看 着她， 就 像刚才 她看他 那样。 
他 肴到时 间和分 离在她 身上产 生了多 么大的 变化。 他没发 现使他 
困 惑或者 失望的 东西， 却发现 r 许多值 得欣赏 和赞许 的东西 。忽 
略 她言谈 举止中 一点小 小的矫 揉造作 成份， 她述像 从前那 样活泼 
得体， 而且 她的服 装与仪 态中又 增添了 一种描 述不出 的东西 ，我 
们将 那称作 优雅。 艾美看 上去总 是比她 的实际 年龄 M 成熟些 ，在 
驾 车和谈 话方而 她都有 了某种 自信， 这使她 看上去 吏像一 个精通 
世故的 汩人， 虽 然实际 并非如 此 5 不过， 有 时她的 坏牌气 还是有 
所 表现， 她仍 然保有 坚强的 意志， 她 在国外 得到的 修养也 无损于 
她的 天真与 直率。 

劳里# 着她喂 孔雀时 并没有 读懂这 一切， 但是 他看到 的足以 
使他 满意， 并使 他产生 兴趣。 他 获得了 -幅 小小的 美丽画 面：一 
个满脸 快乐的 女孩子 站在 阳光里 ，阳光 衬托出 她衣服 的柔和 色彩、 
脸庞 的清新 气息、 头发 的金色 光泽， 使她在 令人愉 悦的画 面中尤 
为突出 3 

他们登 h . 了 山顶上 的高地 9 艾 美挥着 尹， 像是 欢迎他 来这个 
她喜爰 的常来 之地。 她指指 点点， 问他： “ 还记得 那教堂 吗？ 述有 
科 尔索， 在 海湾拖 着网的 渔夫？ 喏， 就在 下面。 那 条可爱 的道路 
通向 弗朗加 别墅和 舒伯特 塔楼。 不过， 最美 的还是 那远处 海面上 
的 小点， 他 们说那 是科西 惠岛。 记得 吗？” 

“ 记得. 变化不 大，” 他没有 热情地 回答。 

“要 是能看 一眼那 著名的 小点乔 会放弃 一切的 r 艾美 兴高采 
烈 地说， 她很想 看到他 也一样 高兴。 

“是的 ，他 只说 了这两 个字， 然后 他转过 身来， 极 目远眺 .现 
在 在他的 眼里， 一个 甚 至比拿 破仑述 要伟大 的侵占 者使这 个岛屿 
变 得生动 起来。 

“为 了她， 好好 地看看 这个岛 屿吧。 然后 过来告 诉我， 这一段 


394 



时间 你都干 r 些什么 。” 艾美坐 下来， 准备 听他的 长谈。 

可是她 没听到 ，㈥ 为尽管 他过 来奭 快地回 答了她 的所有 问题, 
她 只获悉 他在欧 洲大陆 漫游， 并去过 希腊。 就 这样， 他们 闲逛了 
一小 时后， 便驾车 回家了 & 劳里向 卡罗尔 太太道 过安后 就离开 r 
她们， 他答应 晚上过 来。 

艾美 的表现 得记录 下来。 那无 晚上， 她故 意打扮 得非常 漂亮。 
时间 与分离 在两个 年轻人 身上都 发生了 变化。 艾美 以一种 新的眼 
光看 她的老 朋友， 不是作 为“我 们的男 孩”， 而是作 为一个 英俊悦 
人的男 人 & 她意 识到自 己 有一 种非常 自然的 愿望， 想在他 眼里得 
宠。 艾 美知道 自己的 长处， 她 用风情 与技 巧充分 显示了 她的长 处。 
对一 个贫穷 但美丽 的女人 來说， 风情 q 技巧便 是一种 财富。 

在尼 斯市， 薄 纱和绢 网很 便宜， 因此， 在 这样的 场合黾 ，艾 
美便用 它们包 装自己 n 她的 装扮采 用明智 的英国 式样： 年 轻站娘 
们穿戴 朴素。 她用 鲜花、 一 些廉价 首饰， 以及各 神玲珑 的饰物 打 
扮 自己， 这 些小小 的装饰 品令人 着迷* 花钱 不多， 效果 却不错 。必 
须 承认， 有时 候芑术 家的品 味支配 了妇人 u 她 沉迷于 流占代 发式. 
做雕 像般的 姿势， 穿古 典式的 服装。 可是， 哎明 s 我们大 家都有 
小小的 弱点. 很容易 原谅年 轻人身 上的这 种小毛 病= 他们 的美丽 
愉悦了 我们的 双眼， 他们 天真的 虛荣心 使我们 保持心 情怡悦 ■> 

“我 真想让 他认为 我看上 去漂亮 ，然后 回家对 家里人 这么说 ，” 
艾美 S 言 S 语。 她 穿上弗 洛那件 旧的白 色丝质 舞裙， 披上 一袭新 
的透明 薄纱， 露出 她那白 皙的肩 膀和金 黄色的 脑袋， 这样 颇具艺 
术 韵味。 她有眼 光地将 头发上 的厚波 浪与卷 曲部分 在脑后 挽起一 
个青春 女神似 的结. 让其 余部分 自然垂 F。 

“这不 是流行 式样， 但是适 合我。 我不 能把自 己弄得 怪模怪 
样 ，当别 人建议 她像最 新时尚 需要的 那样去 卷发、 吹讽或 者辫辫 
子时， 她总这 么说。 

在这神 重要的 场合， 艾 美没存 上好的 聲饰， 因此， 她 用一束 
束粉 红的杜 鹃花为 她的羊 毛裙饰 了一道 花边， 又用 清雅的 绿色蔓 
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草 装点她 乳白的 双肩。 她记起 了以前 涂色的 靴子， 便带着 女孩子 
的满足 t 打量 着她的 d 色缎面 拖鞋， 在 屋里跳 起滑步 舞来。 她独 
自欣赏 着自己 带有贵 族气的 小脚。 

“ 我的新 扇子和 我的花 束正奸 相配， 我 的手套 十二万 分地适 
宜， 婶婶 nioi^hoirT 上的真 丝花边 提高我 全身衣 服的档 次。 要是 
再有 •个 古典的 鼻子和 嘴巴， 我就 是最幸 福的人 ，” 她一手 拿一支 
蜡烛， 带 着挑剔 的眼光 打暈着 自己说 。 

虽然这 让 她有点 苦恼， 但 她碎步 走动时 看上去 还是异 常活泼 
优雅。 她很 少跑步 —— 那 样不适 合她的 风格， 她想， 因为 她个子 
高， 比起嬉 戏或顽 皮的小 跑来， 那种稳 重的、 像天 后朱诺 般雍容 
华 贵的步 子更适 宜她。 她 在长长 的大厅 里来回 走着， 一边 等着劳 
里。 有…次 她站到 枝形吊 灯下， 因为灯 光映照 着她的 头发， 产生 
f 很奸的 效果. 后来她 改变了 主意， 走到 了屋子 的另一 头， 好像 
为她 女孩家 的愿望 一 想给人 第一眼 留下美 好印象 —— 感 到不好 
意思。 碰巧， 她这样 做恰到 好处， 因力， 劳里 悄没声 地走了 进来。 
她没听 到他的 声音， 她站茌 远处的 窗边， 半偏 着头， 一手 提着裙 
迫， 红色的 窗帘映 衬着她 那白色 的苗条 身段， 产生 的效果 如同一 
座巧妙 安置的 雕像。 

“晚 上好， 黛安娜 r 劳 里说& 他 的目光 落在她 身上， 露出了 
'满意 的神色 0 艾 美喜欢 他这种 神色。 

“晚 上好， 阿波罗 ！” 她笑 着向他 回答。 他看上 去是那 么宽厚 。 
一想 到挽着 这样一 位有风 度的男 子走进 舞厅， 艾美 不由得 打心底 
里可怜 起那四 位难看 的戴维 斯小姐 来。 

“给你 花儿， 我自 己插的 D 我记得 你不喜 欢罕娜 说的那 种‘乱 
插花 劳 里说着 递给她 一束漂 亮的， 香味 扑鼻的 花儿。 那个花 
夹她 早就想 要了。 以前 每天经 过长迪 格尼娅 花店橱 窗时她 都盼望 
有这样 一个花 夹。 


0) 法语 ： 手绢 ， 
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“你 太客气 了！” 她低声 惊叹， 不 失风度 。 “要是 我知道 今天你 
来尼 斯市， 我肯定 会准备 些东西 给你的 ，虽 然恐怕 不及这 个漂亮 ，” 

“ 谢谢。 这花 不像你 说的那 样好， 但是 配上你 才漂亮 ，” 他补 
充道 。 艾美手 腕上的 银手镯 叮呤作 响。 

“ 请別这 样说， 

“ 我以为 你喜欢 这样呢 。” 

“ 不是， 从你 嘴里说 出来， 听起来 不自然 。 我更 喜欢你 以前的 
直率 。” 

“我很 高兴你 这么说 ，” 他带 着宽慰 的神情 回答， 然后 他为她 
扣 上了手 套上的 纽扣， 问她他 的领带 打直了 没有. 就像以 前在家 
时 他们一 道去参 加舞会 时做的 那样。 

那天 晚上， 聚集在 长长的 salle manger ① 里的人 群五花 八门。 
除了 在欧洲 大陆， 任 何别的 地方都 见不到 这样的 景象。 好 客的美 
国人邀 请了他 们在尼 斯市的 每一个 熟人。 他们对 爵位不 抱偏见 ，也 
就获得 了几位 爵爷的 驾临， 为圣 诞舞会 增色。 

一个俄 国王子 屈尊坐 着和一 位魁伟 的女士 谈了一 个小时 。那 
位女士 打扮得 像哈姆 雷持的 母亲， 她 身穿黑 天鹅绒 礼服， 下巴底 
下缀着 珍珠。 一个 十八岁 的波兰 伯爵， 很投入 地和女 士们周 旋着， 
女士们 你他为 “一个 迷人的 宝贝' 一个 德国殿 下之类 的人， 来这 
专为 吃饭， 他漫 无目的 地在大 厅里漫 游着， 寻找他 可以吞 咽的食 
橄 6 男 爵罗思 柴尔德 的私人 秘书， 一 个穿着 结实的 靴子、 有着一 
个大鼻 子的犹 太人， 对 众人和 蔼地微 笑着， 好像他 主人的 名字使 
他罩上 了一层 金色的 光环。 一 个认识 国卫的 矮胖法 国人来 这里为 
了过把 舞瘾。 琼斯 女士， 一 个英国 妇女， 用 她那小 小的八 口之家 
点缀了 舞会。 当然， 还有许 多步伐 轻快、 嗓音尖 锐的美 国姑娘 ，端 
庄、 呆板 的英国 女孩， 和 一些不 好看、 但是淘 气的法 国小姐 ，同 
时还有 常见的 那一类 爱旅行 的年轻 绅士们 。 他 们偷快 地玩着 ，而 


① 法语： 饭庁 。 
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来&各 个国家 的母亲 们沿着 墙壁坐 着； 当先 生们和 她们的 女儿们 
共 舞时. 母亲 们宽厚 地朝他 们笑着 D 

那天 晚上， 当 艾美靠 着劳里 的胳轉 “出场 ”时， 任何 年轻姑 
娘 都能想 象 出她的 心境。 她 知道她 看上去 漂亮， 她喜 欢跳舞 ，她 
感到 她的脚 像 是踏在 家乡的 舞池 it , 她欣赏 那种 令人陶 醉的力 M 
感。 当年轻 站娘们 首次发 现她们 生来就 可以用 美貌、 青春 以及女 
性气 质这些 美德来 统治一 个可爱 的新王 国时， 她们 就会产 生这种 
感觉 。 她 真的同 情戴维 斯家的 姑娘们 ，她 们笨拙 而乂校 相平平 ，除 
了 一个严 厉的爸 爸和三 个吏严 厉的独 身姑姑 ，她 们没有 护卫者 。艾 
美 经过她 们时， 以最友 好的态 度向她 们鞠躬 ^ 她做 得对， 因为这 
使她 们看到 丫她的 衣服。 她们 好奇心 如焚， 想知道 她那高 雅的朋 
友适 何许人 D 乐队 奏起了 第一首 曲子， 艾 美的脸 红了， 眼睛 发亮， 
她 的脚焦 躁地踏 着地。 她 舞跳得 不错， 她 想让劳 里知道 这一点 。所 
以， 当 他以十 分平静 的语调 问道： “你 想跳舞 吗？” 她受到 的震动 
不用 描述就 可以想 象出来 a 

“ 在舞会 上人丨 fi 通常是 想跳的 。” 

她迅速 回答， 惊 诧的神 情让劳 里想尽 快弥补 自己的 过失。 
“我是 指第一 个舞， 能赏光 吗？” 

“如 果我把 伯爵的 邀请往 后推， 就能 和你跳 n 他 跳得非 常好， 
不过你 是个老 朋友， 伯爵会 原谅我 的，” 艾美说 。 她 希望那 个名宇 
能 起到好 作用， 她想让 劳里知 道不可 小看她 9 

“可 爱的小 男孩， 但那 个波兰 人个子 太矮不 能支撑 


神仙的 女儿， 

她个头 很高， 有着 超凡脱 俗般的 美貌， 

这便 是她得 到的所 有满足 & 

他们 发现身 处一帮 英国人 之中。 在这种 不断变 换舞伴 的舞会 
中， 艾 美不得 礼节性 地穿行 其间， 她 始终感 觉到似 乎后面 可以尽 


398 



兴地 跳塔兌 台拉舞 3 劳 里把她 交给了 “可 爰的小 男孩' 忐 向弗洛 
尽 义务， 没有再 找艾美 享受 a 面舞 曲的 乐趣， 这种 缺乏远 见的行 
为应 陔受到 指责， 也得 到了恰 如其分 的惩罚 。 因为， 艾美 立刻就 
舞了 起来， K 到晚饭 时分。 她 打览只 要劳里 iri 出后悔 的样子 ，就 
宽 容他. 当他踱 过来， 而 不是跑 过来， 请她 跳下一 个美妙 的波尔 
卡 雷多瓦 舞时， 她带着 满意的 神态， 假装正 经地给 他看她 的舞会 
曲 目册。 但是他 那彬彬 有礼的 悔过并 没有对 她产生 影响， 她和伯 
爵 急速舞 着离开 了他。 这 时艾美 看到他 和她婶 婶坐在 一起， 睑上 
带着十 分宽容 的神情 D 

真是不 可饶恕 。 奸长 时间， 艾美不 再去注 意他， 只是 偶尔在 
舞 曲的间 隙里， 到她的 陪伴人 那里， 把 衣服上 的別针 弄一异 ，休 
息一 会儿， 这 都是必 需的。 她 用笑脸 遮盖住 怒气， 看上去 格外赏 
心悦 这 产生广 很好时 效果。 劳里高 兴地用 目光追 随着她 ，她 
既不嬉 闹， 也不 闲逛， 只 是兴高 采烈、 优雅地 舞着， 充分 表现广 
这 种娱乐 应有的 欢乐。 很 自然， 他开 始以这 种新的 观点研 究起她 
来。 舞会进 行述不 到一半 时间， 他 就认定 “ 小艾美 就要成 为-个 
非常迷 人的妇 人了' 

这 是一个 欢乐的 场面。 不久 *社 交的情 绪感染 r 每 一个人 ，圣 
诞节的 欢乐气 m 使所 有的人 都脸上 放光， 心头 喜悦， 脚 步轾快 。乐 
师 们拉着 提琴， 吹着 喇叭， 敲 着鼓， 奸 像他们 也陶醉 于其中 。能 
跳 的都在 跳， 不能跳 的便带 着非同 寻常的 热情赞 赏着邻 近的人 
戴维斯 家的姑 娘们脸 上却愁 云密布 。 琼斯家 的许多 孩子像 〜群小 
长颈鹿 似地嬉 闹着。 那 个有名 声的秘 书带着 -个打 扮漂亮 的法国 
女人 舞着， 像流星 一般划 过舞厅 ， 女人 的粉红 色缎裙 在地下 扫着。 
那个 □耳曼 毆 F 高兴地 发现了 晚餐桌 +， 不停地 吃着， 吃 遍了菜 
单上 所有的 美味， 他的 扫荡使 gawons ① 惊愕不 而国 王 的朋友 
出尽 风头， 他跳 了所有 的舞， 也不 管他会 不会。 有 的舞步 他搞不 
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淸， 便 即席来 个竖趾 旋转。 看 着那矮 胖的人 像孩？ 般地放 纵真是 
解颐， 因为， 尽管他 “有 影响' 跳舞 却像一 个橡皮 球似地 滚动。 
他奔 跑着， 飞 舞着， 欢 跃着， 脸红脖 子粗， 秃 脑袋闪 闪发光 ，燕 
尾服尾 巴狂乱 地摆动 ，舞 鞋真的 在空中 轻快而 有节奏 地一闪 一闪。 
音乐停 止了， 他擦 去额上 的大滴 汗珠， 对他 的同伴 们笑着 * 像是 
— 个法国 的匹克 威克， 只 是手中 没有端 酒杯。 

艾美和 那个波 兰人舞 伴以同 样的热 情表现 出色， 只是 他们跳 
得要 轻快优 雅些。 劳里发 现自己 不自觉 地合上 了那 双白拖 鞋上下 
起伏 的节拍 ，那 双拖鞋 就像安 上了翅 膀似地 不知疲 倦地飞 来飞去 D 
那个小 弗拉基 米尔最 后放开 了她， 宣称 “这么 早就离 开很难 过”。 
这时， 艾美 准备休 息了* 她要 看看她 那怯懦 的骑士 是怎样 接受惩 
罚的 

事情 进行得 不错， 因为， 在 二十三 岁这个 年龄， 受挫 的心情 
能在 友好的 社交圈 里得到 安慰。 置身 于美、 光 和音乐 的迷人 氛围， 
年轻人 会神经 绷紧， 血液 沸腾， 情绪 高涨。 劳里起 身给艾 美让座 
时， 脸上 露出了 振奋的 神情。 当 他匆匆 走开去 给她拿 晚饭时 ，她 
自 言自语 地说： “噢， 我想那 祥对他 有好处 的！” 

“你 看上去 就像巴 尔扎克 笔下的 ‘Femme peinte par elle ^ 
㈣ me ®，” 他说， 一只 手为她 扇风， 另一只 手为她 端着咖 啡杯。 

“ 我的胭 脂不会 掉的， 艾 美擦着 她那容 光焕发 的脸， 既严肃 
又 天真地 给他看 她的白 手套。 劳里 不由放 声大笑 起来。 

“这 个玩意 儿叫什 么？” 他碰 了碰飘 拂在膝 上的一 团织物 ，问 
道。 

“透 明面纱 。” 

“名字 不错。 它 非常漂 亮——新 东西， 是不是 r 

“它和 群山一 样老， 在许多 女孩身 上你都 见过， 可是你 到现在 


■ X 法语： 妇女 G 画像。 
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才发现 它漂亮 一 -stupide a J w 

“我以 前从来 没看你 披过， 你看， 这就是 错误所 在。” 

“ 别那样 说话. 打住！ 现在我 宁愿喝 咖啡， 也不 要听恭 维话。 
别， 别 晃来晃 去的， 那让 我心烦 。” 

劳 里坐得 笔直， 他 温顺地 接过艾 美吃光 r 的空 盘子。 让“小 
艾美” 东派 西使， 他感到 一沖奇 异的快 乐。 现在， 艾美已 经没有 
/ 羞 涩感， 她有一 种抵挡 不住的 欲望， 想凌驾 于他之 t 。 当男人 
们 表示臣 服时. 姑娘 们都有 一种让 人乐意 领受的 方法治 他们。 

“你 在哪里 学到这 种东西 的？” 他带 着迷惑 的神情 问她。 

“ ‘这 种东西 7 表达太 含糊， 你能否 解释一 下?” 艾美回 答。 她 
很清 楚他的 意思， 但是却 淘气地 让他描 述无法 描述的 东西。 

“嗯- 一整个 风度、 气质， 那 种沉着 ，那 —— 那 —— 那 个透明 
面纱 —— 你知 道的， 劳里笑 r 起来。 他住 了口， 那 个新词 弄得他 
张口 结舌* 他好不 容易从 窘境中 挣脱出 来 6 

艾美 心满意 足了， 但是 她不露 声色， 假装 正经地 回答： “旅外 
生 活不知 不觉地 使人变 得优雅 起来， 賒了游 玩， 我还 学习。 至于 
这个 —— ” 她 朝衣服 做了个 小手势 一- “哎呀 ， 薄纱 便宜， 花束 
不用芘 钱. 我习惯 于充分 利用那 些可怜 的小东 西。” 

最 后一句 话让艾 美很是 后悔， 她担 心那样 说趣昧 不好。 可是 
劳里 更喜欢 她了。 他感 到自己 既赞赏 又尊重 那神充 分利用 机会的 
无畏的 坚忍， 以及 那种以 鲜花遮 盖贫困 的乐观 精神。 艾美 不知道 
劳里 为什么 那样亲 切地看 着她， 也不 知道他 为什么 在她的 舞会曲 
目册上 填满他 自己的 名字， 而且在 晚会剩 下的时 间里， 他 以最愉 
快 的态度 全副身 心倾注 于她。 然而， 产生这 种悦人 变化的 冲动便 
是一 种新的 印象， 他们 俩都不 知不觉 地给予 并接受 对方这 种新印 
象 ， 


① 法语: 真笨。 


401 



第三 十八章 


束 之高阁 


在 法国， 年轻 姑娘们 婚前生 活很 乏味； 结 r 婚 ， “Vive la 
便成了 她们的 座右铭 。 而在 美国， 众所 周知， 姑 娘们早 
就签署 r 独立宣 言， 她们 带着共 和党人 的热情 享受着 自由。 然而， 
通 常在家 庭的第 一个继 承人登 上宝座 之时， 年轻的 主妇们 便逊位 
了。 她 们过着 归隐的 生活， 几 乎像是 在法国 的女修 道院， 却没有 
那里 安静。 不管她 们是否 愿意， 一 旦婚姻 激动人 心的时 期过去 ，事 
实上 她们便 被束之 高阁。 大多数 妇女会 惊叹， 就像 前些日 子一个 
非常漂 亮的女 人所说 的：“ 我和以 前一样 漂亮， 可是 仅仅因 为我结 
了婚. 就不 再有人 注意我 了！” 

梅 格不是 美女， 甚至 也不是 个时髦 女士， 所以 在她的 孩子们 
长 到一岁 之前， 她都没 经受这 种痛苦 6 在她 的小世 界里， 古风习 
俗 盛行， 她感到 自己得 到的赞 赏与爰 心比前 更多. 

她 是个温 柔的小 妇人， 母 性的本 能非常 强烈， 所以她 把全副 
精力 用于孩 子们， 排斥任 何别的 东西、 别的人 ^ 她 带着不 知疲倦 
的献 身精神 与焦虑 心情， 日日夜 夜想孩 子们之 所想。 现在 厨房诸 
事一应 交给一 个爱尔 兰太太 主管， 梅格将 约翰丢 给她， 任 由她摆 
布。 约翰 是个热 爱家庭 生活的 男人， 肯定怀 念他惯 常受到 的妻子 
的 照顾。 但是 他喜爰 他的孩 子们， 也 就愉快 地暂时 放弃了 他的舒 
适， 带着男 子的懵 然无知 推测不 久就会 恢复安 宁 6 然而， 三个月 
时间过 去了， 平 静没有 重返。 梅 格看上 去疲倦 紧张， 而那 个厨子 


C 0 法语： 自 由万岁 r 
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过日 子很有 “节 制”， 总不让 他吃饱 . 早上出 门时， 他看到 家务缠 
身 的妈妈 忙着桩 桩琐碎 小事， 感 到迷惑 不解。 晚上 兴冲冲 地冋到 
家 M ， 急切地 想拥抱 妻子， 却被 妻子止 作了： “嘘， 他 们吵了 一天， 
刚刚 睡着， 假 如他提 议在家 里来点 娱乐， “不！ 那 样会打 扰孩子 
们。” 要是 他暗示 去听讲 座或音 乐会， 梅 格会责 备地看 着他， 然后 
断然 回答： “ 丢下孩 子们去 享乐？ 决不 ！” 在难 以成眠 的夜里 ，他 
听 到孩子 们的哭 叫声， 看到一 个幽灵 般的身 影无声 无息地 来回走 
动^ 吃 饭时， 只要 楼上小 窝里传 来轻微 响动， 主管 一切的 大才便 
会奔 离餐桌 ，弃他 于不顾 ，这频 繁的上 上下下 打搅了 他的进 餐。 晚 
上他读 报时， 德米的 疝痛混 进了航 运表， 黛西 的跌跤 则影 响了股 
票 价格， 而布 鲁克太 太只对 家庭的 新闻感 兴趣。 

那 可怜的 人感到 非常 不舒服 ，因 为孩 子们使 他失去 了妻子 。家 
只 不过是 一个托 儿所， 每 当他进 入神圣 的孩子 领地， 那 不断的 
“嘘” 声使他 感到自 己像是 一个野 蛮的入 侵者。 他非 常耐心 地忍受 
了六 个月， 情况 仍然没 有改善 的迹象 9 这时， 他像 其他被 放逐的 
父亲 们一样 —— 试图从 别的地 方找些 小慰藉 。 斯科特 已经结 了婚， 
在离他 们不远 的地方 居家过 日子. 约翰 便成了 习惯， 晚上 过去玩 
一两 小时， 而他自 家的客 厅空荡 荡的， 妻子哼 着似乎 永无终 r 的 
催 眠曲。 斯科 持夫人 活泼、 美丽， 她无事 可做， 却能让 人愉快 a 她 
非常成 功地完 成她的 使命。 她 家的客 厅总是 明亮、 吸引人 6 棋盘 
摆 好了， 钢琴调 准了。 在 这里可 以闲聊 许多令 人开心 的事， 还有 
—顿 诱入的 小晚餐 等着他 u 

要 不是自 家的炉 边那么 寂寞， 约翰 会宁愿 呆在自 己家的 。但 
他还 是心怀 感激地 退而求 其次， 享受 着与邻 居为伴 的轵趣 & 

开 始时， 梅格 十分赞 同他这 种新的 安排。 约 翰玩得 很尽兴 ，他 
不再在 自家的 客厅打 盹儿， 或者 在房子 里到处 乱走， 让沉 重的脚 
步声惊 醒孩子 们 & 她因此 而感到 欣慰。 然 而不久 以后， 孩 子们出 
牙期的 焦躁结 束。 宠儿 们睡觉 守时， 妈 妈便有 了休息 的时间 .这 
时她开 始想念 约翰。 约 翰没有 像过去 那样， 穿着旧 睡衣坐 在她的 
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对面， 舒坦地 在火炉 围栏上 烤他的 拖鞋， 于 是她发 现针线 篮是个 
乏味的 伴儿。 她 不愿求 他呆在 家里， 但她 感到受 r 伤害， 因为她 
不告 诉他， 他也 就不知 道她需 要他。 梅 格完全 记不得 那许多 夜晚， 
约翰徒 劳地等 着她。 她照看 孩子， 为孩子 操心， 又紧张 又疲倦 。 她 
那种无 奈的心 绪大多 数母亲 在家事 拖累下 都时而 有过。 缺 乏锻炼 
使她 们不再 快乐， 美国妇 女们过 分专注 于她们 的宠物 一一 茶壶 ，这 
使她 们感到 好像她 们太神 经质， 精力 不济， 

“是的 ，” 梅格朝 镜子里 看着， 总会这 么说， “我 越来越 老了， 
丑 r 。 约翰 不再认 为我有 趣了， 所 以他丢 k 他憔 悴的 妻子， 去见 
那没 有儿女 拖累的 漂亮邻 居了。 好吧， 孩子们 爰我， 即便我 消瘦， 
面色 苍白， 没 时间卷 头发， 他 们也不 在乎。 他 们是我 的安慰 。总 
有 * 天约 翰会看 到我心 甘情愿 为他们 作出的 牺牲， 是 不是， 我的 
宝贝 们？” 

听 着这种 哀切的 倾诉， 黛西 会发出 “ 呀呀” 的声音 作反应 ，德 
米却欢 叫着来 回答她 6 这时， 梅格便 会带着 母亲的 得意丢 开她的 
悲哀， 这暂 时抚慰 了她的 孤寂。 然而， 约翰 迷上了 政治， 这一来 
加深 了梅格 的痛苦 & 约 翰总是 跑过去 和斯科 特讨论 他感兴 趣的观 
点， 他根本 没意识 到梅格 想他。 可 是她一 个字也 没说， 直 到有一 
天 母亲发 现梅格 在哭。 妈妈 坚持要 她说出 是怎么 回事， 梅 格低落 
的情绪 没有逃 过妈妈 的固光 ，妈妈 ，除 了你 我不会 告诉任 何人的 。 
可 是我真 的需要 忠告， 因为， 约 翰要是 再这样 下去， 我最 好是去 
当寡妇 。” 布鲁 克太太 带着受 伤的神 情用黛 西的围 嘴擦着 眼泪， 
“怎样 下去， 亲爱 的？” 妈 妈焦急 地问。 

“ 他白天 整天在 外面， 到 了晚上 我想见 他时， 他 却总是 去斯科 
特家 5 这样 不公平 ^ 我就该 干最重 的活， 从 来没有 乐趣？ 男人太 
自 私了， 他们中 最好的 也不例 外。” 

“女 人们也 是这样 a 看 看你自 己哪儿 错了， 再责 备约翰 
“可 是他忽 视我， 这 不可能 是对的 r 
“你可 忽视了 他？” 
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“ 哎呀， 妈妈， 我以为 你会站 在我这 一迈呢 r 

“ 就同情 而言， 是 这样的 。 可是 梅格， 我认为 责任在 你!” 

“我看 不出怎 么在我 。” 

“我来 告诉你 。 当你 在晚上 他仅有 的空余 时间里 总趋陪 伴他. 
时. 约翰 可像你 说的那 样忽视 你?” 

“ 没有。 可是我 现在做 不到， 我 有两个 孩子要 照管， 

“ 我想你 能够做 到的， 亲 爰的。 我想你 也应该 选么做 D 我可以 
很不客 气地说 话吗？ 你愿 意记住 妈妈是 既责备 你又同 情你的 人？” 

“ 我真的 愿意。 就 像我又 成了小 梅格那 样对我 说吧。 自 从这两 
个 孩子一 切都仰 仗我， 我 常感到 好像比 以前更 需要教 导了， 

梅格 将她的 矮椅拖 到妈妈 的椅子 旁边， 一边膝 h 放 - 个小捣 
蛋。 两个妇 人摇着 椅子， 亲 切地谈 着话， 她 们感到 母性的 纽带将 
她们 联得越 发紧密 r 。 

“你 只是犯 了大多 数年轻 妻子们 所犯的 那种错 ， 因 为爱孩 
子而忘 记了对 丈夫应 尽的责 任 & 这种 错非常 自然， 也是 p 丨以 原谅 
的。 梅格， 你最好 是加以 补救， 时 不要采 取别的 方式， 因 为孩子 
们越 来越依 恋你， 不 想和你 分开， 好像他 们都是 你的， 约翰 没份， 
只能抚 养他们 9 我已经 看出来 几个星 期了， 只 是没说 出来。 我想 
事情 最终会 摆正的 

“ 恐怕不 会的。 要 是我求 他呆在 家里， 他会 以为我 忌妒了 。我 
不想让 他产生 这种念 头。 他看不 出我需 要他， 我不 知道怎 样不用 
言语让 他明白 我的心 。” 

“把 家里弄 得赏心 悦目， 他就 不想出 去了， 亲 爰的。 他 渴慕自 
己的 小家， 但不是 没有你 的家。 可你 总是在 育儿室 。” 

“ 我不应 该在那 里？” 

“ 不应所 有的时 间都在 那儿. 过多的 封闭会 使你神 经紧张 ，结 
果干什 么都不 合适了 & 而且， 和对 孩子们 一样， 你也 欠了约 翰的。 
别为 了孩子 忽视了 丈夫， 别把 他关在 育儿室 外面， 而要教 他怎样 
帮忙。 和你 一样， 那里也 有他的 位置， 孩 子们需 要他。 让 他感到 
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也釘 他的 •份 亨儿. 他 会髙兴 地恪尽 职守. 这样对 你们人 家都会 
更奸 。” 

“你真 的这么 认为， 妈 妈？” 

” 梅格， 我知 道的， 我 试过。 我证实 过这个 建议的 讨行性 ，不 
然. 稅不会 给別人 建议的 1 当 你和乔 还小的 时候， 我的情 况就像 
你 这柞， 感 到要不 足整个 人交给 你们， 就 没尽到 责任。 你 可怜的 
爸 爸提出 帮助， 我一概 拒绝， 他 便沉醉 到书本 里去， 让我 独自去 
做我的 试验。 我尽 力地铮 扎着， 但是乔 太难对 付了， 我差 点宠坏 
广她。 你身体 不好， 我为你 操心， 后来 自己也 病了。 这时， 你爸 
爸过 来救援 他默默 地处理 着每一 件事. 他 的帮助 太大了 。我 
看到 广 自己 的过错 ^ 从那 以后， 没有 他我根 本不能 过活。 这就适 
我 if j 家庭 幸福 的秘密 所在。 他 不允许 工作将 他从影 响我们 大家的 
家 务小琪 和责仟 中脱离 开来， 我也 努力不 U : 家务烦 恼破坏 我对他 
工作 的兴趣 。 有许多 事情， 我们独 自各干 各的， 可 是在家 里我们 
总是一 起干活 。” 

“是这 样的， 妈妈. 我最大 的愿望 就是在 丈夫和 孩子的 眼里成 
为你那 样的妻 子和母 亲。 告 诉我怎 么做， 你 怎么说 我就怎 么做， 

“你总 足我听 话的孩 F 。 好吧， 亲 爱的。 我 要是你 的活， 就让 
约 翰多管 管德米 ，因 为男孩 子需要 训练， 训练开 始得越 早越好 。你 
还要做 我常向 你提议 的事， 让 罕娜嬷 嬷过来 帮忙； 她是个 绝好的 
保姆， 你可 以把宝 贝孩子 托给她 照料， 自己 多做些 家务。 你需要 
这份 煅炼， 罕娜 会高高 兴兴地 十其余 的活， 而约翰 又会找 回他的 
妻子。 多出 去些， 既要忙 碌着， 也要 保持畅 快， 因 为你是 家庭中 
制造欢 乐的人 4 要是 你情绪 忧郁， 家庭生 活也就 没有丫 好天气 .你 
还 要试着 做到； 约 翰喜欢 什么， 我就 对什么 感兴趣 —— 去 和他谈 
谈， 让他 为你读 读书， 交流 思想， 以 那种方 式互相 帮助。 别因为 
你足个 妇人， 就把 自己装 在纸板 盒里， 要了解 时事， 要训 练自己 
参与肚 寧， 因为 这些都 和你的 T 作有 联系 /’ 

“约翰 那么聪 明 & 我 担心要 是我问 他政治 和其他 问题， 他会认 
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为我笨 的。” 

“我 想他不 会的， 爱 情能宽 容许多 过失。 除 了他， 你还 能更直 
率地问 谁呢？ 试 试吧， 看他可 会发现 你的相 伴和斯 科特的 晚餐哪 
个 更好/ 

“我 会这么 做的。 可怜的 约翰! 我恐 怕我己 经不幸 地忽视 了他。 
我 坯以为 我是对 的呢， 他从来 不说什 么。” 

“他 试图不 表现出 自私， 但 是我想 他已经 感到了 相当的 凄凉。 
梅格， 现在恰 是时候 6 这个时 候年轻 的夫妻 们易于 疏远， 也最应 
贴近， 因为 结婚最 初的柔 情蜜意 t 如 不用心 维持， 很 快就会 消逝。 
在小生 命们交 给他们 培育的 最初几 年里， 对父母 来说， 没 有比这 
更 美好、 更宝 贵的日 子了， 别让 约翰成 为孩子 们的陌 生人。 在这 
个具有 考验与 诱惑的 世界， 孩 子们比 任何别 的东西 都更能 使他安 
全、 幸福 9 通过孩 子们， 你们 能够， 也 应该学 着相知 相爱。 好了， 
亲 爱的， 再见。 想想 妈妈的 训导， 要 是觉得 好就这 么做。 上帝保 
佑你们 全家， 

梅格 确实仔 细想了 一回， 觉得妈 妈说得 不错， 也这 么做了 ，虽 
然第一 次尝试 并不完 全像她 筹划的 那样， 孩 子们当 然对她 横行霸 
道。 一 旦发现 蹬腿嚎 哭能带 来他们 所要的 东西， 他 们便统 治了屋 
子。 在 他们的 任性驱 驶下， 妈 妈是个 卑贱的 奴隶， 可是爸 爸却不 
那 么容易 征服。 有时， 爸爸 想用父 亲的纪 律管制 任性的 儿子时 ，却 
使他 那软心 肠的妻 子痛苦 D 德米继 承了他 父亲一 些坚强 的个性 
―- 我 们不把 它叫顽 固——当 他的小 脑袋打 定主意 要什么 或做什 
么时， 国 王的所 有人马 都改变 不了那 个不屈 不挠的 小脑袋 产生的 
念头。 妈妈 认为小 宝贝太 小了， 坯 不能叫 他克服 偏见。 可 是爸爸 
相信， 学习服 从怎么 也不会 为时过 早《> 因此德 米少苓 很早就 发现， 
只 要他和 “爸贝 （爸) ”“叫 〈较） 量”， 他总是 大败。 然而 像美国 
人 那样， 孩子 尊敬征 服了他 的人。 他爱 爸爸。 爸爸 严肃的 “不、 
不” 比 妈妈所 有慈爱 的鼓励 都更使 他牢记 在心。 

和妈妈 谈话后 又过了 几夭， 梅格决 心陪伴 约翰一 晚上。 因此， 
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她准备 了一桌 像样的 晚餐， 客 厅收拾 得井井 有条， 自己打 扮得漂 
漂 亮亮， 而且 很早就 让孩子 们上床 睡觉。 没 什么能 够打扰 她进行 
试验了 ，可 不幸 的是， 德米 难以克 眼的恶 习便是 反对上 床睡觉 。那 
天 晚上， 他决 定要胡 搅蛮缠 所 以梅格 唱啊， 摇啊， 讲故事 ，想 
尽 了哄他 入睡的 点子， 可是一 切均告 无效。 黛西已 经睡着 很长时 
间了， 他那双 大眼睛 还是不 合上。 黛 西长得 胖胖嘟 嘟的， 睥气也 
好。 可淘气 的德米 躺在那 里盯着 灯看， 脸上的 表情十 分清醒 令 
人 泄气！ 

“德米 t 乖 孩子， 静静 躺着好 不好？ 妈妈 下楼去 给你可 怜的爸 
爸倒杯 荼，” 梅格问 ^ 她听 到过道 里的门 轻轻关 上了， 熟悉 的踮着 
脚走 路的声 音进入 了饭厅 。 

"德 米要喝 茶!” 德米说 ^ 他 准备参 加宴会 t 

“不， 要是 你像黛 西那样 静静地 去睡， 我 就给你 留些小 饼饼明 
天当 早饭。 好 不好， 宝 贝？” 

‘‘考 c 好） r 德 米紧紧 闭上了 眼睛， 好像 要追上 睡眠， 赶 到 
盼望的 明天。 

梅格 利用这 有利的 时机溜 出门， 跑 下楼笑 着迎接 丈夫。 她头 
上戴 着那个 他特别 欣赏的 蓝色蝴 蝶结。 他立 即就瞧 见了， 惊喜地 
问： “ 哎呀， 小 母亲， 今晚我 们多么 高兴。 有客人 r 

“只 有你， 亲爱的 J ” 

“那是 生日、 周年纪 念日， 还是 别的什 么？” 

“都 不是！ 我 厌倦了 当邋遢 女人， 所 以我打 扮起来 换个样 。你 
不管有 多累， 坐在餐 桌前时 总是穿 戴整齐 a 我有 时间， 为 什么不 
能也这 样呢? ’’ 

“ 我那样 是出于 对你的 尊重， 亲爱的 r 老 式的约 翰说， 

“我也 一样， 我也 一样， 布鲁 克先生 梅格 笑了。 她 又是那 
么 年轻漂 亮了。 她隔 着茶壶 向他点 着头。 

“嗯， 真是非 常好， 又 像以前 那样了 .这 个味道 不错。 亲 爱的， 
为你 的健康 干杯! ”约 翰一阵 狂喜. 他恬 然地啜 着荼， 然而 这种情 
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形非常 短暂， 因为， 当他 放下杯 子时， 门把 手神秘 地嗒嗒 响了起 
来， 只听见 一个小 小的声 音焦躁 地说着 一一 

“太 （开） 门， 我要见 （进） 来厂’ 

“是 那个淘 气包！ 我叫 他自己 去睡， 他倒跑 到楼下 来了。 穿着 
那帆布 鞋嗒嗒 跑着， 冻死他 去，” 梅格 说着去 开门. 

“已经 到早上 了，” 德 米进门 开心地 宣告， 长睡 衣优雅 地垂落 
在胳 膊下。 他 在桌子 旁乱蹦 乱跳， 头 上每一 络小鬈 发都随 之一上 
一下地 欢跳. 他 钟情地 打量着 “小 饼饼' 

“不， 还没到 早上。 你得去 睡觉， 别烦 你可怜 的妈妈 。 这祥你 
就能 吃到带 糖的小 饼饼， 

“德 米爱爸 刃， 机 灵的小 家伙打 算爬到 爸爸的 膝上， 参加欢 
宴， 享受 被禁止 的乐趣 9 可是 约翰揺 着头， 对梅格 说" 一 

“要 是你叫 他呆在 楼上. 自己 睡觉， 那就 让他这 么做， 否则他 
就苒 不会在 乎你的 话了， 

“当然 是这样 。 过来， 德米 。” 悔格领 走了儿 子， 她真 想揍这 
小 捣蛋的 屁股. 他在 她身旁 蹦着， 幻 想着一 进到育 儿室就 会得到 
贿赂。 

他并没 有失望 B 缺乏远 见的妇 人真的 给了他 一块糖 ^ 她把他 
塞进被 子里， 不到 早晨， 不许他 再溜下 来^ 

“考 （好） ！” 德 米发了 假誓。 他 极快乐 地吮着 糖块， 为 他又一 
次得手 而自鸣 得意。 

梅格 回到位 子上， 晚餐进 行得十 分惬意 D 忽然， 那小 鬼又走 
进 屋来， 他 揭发了 妈妈的 失职， 大胆 地要求 “还要 吃糖糖 ，姆 
妈' 

“ 哎哟， 这可不 行。” 约翰硬 起心肠 回绝那 可爱的 小罪犯 。“那 
孩 子不去 安稳地 睡觉， 我们 就不得 安宁。 你 做奴隶 的时间 已经够 
长了 。 教训他 一下， 一 切都会 结束。 把 他放到 床上， 丢开他 ，梅 
格。” 

“ 他不会 呆在那 儿的， 除非我 坐在他 身边， 
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“我来 对付他 a 德米， 上 楼去， 像妈妈 说的那 样上你 的床去 /’ 
“我 不!” 小叛 逆回答 a 他伸手 去拿他 垂涎的 “饼 讲”， 然后沉 
着大胆 地吃了 起来。 

“不可 对爸爸 这样说 话 & 你要 是不自 己走， 我就把 你带走 。” 

“ 走开， 德米 不爱爸 贝了， 德米退 到妈妈 的裙子 边寻求 保护。 
可 是那个 避难所 没用， 因为妈 妈说着 “ 对他温 和些， 约 翰”， 
就把他 交给了 敌人， 令 小罪犯 沮丧。 一旦 妈妈不 管他， 审 判曰就 
要 到了. 他被 夺去了 饼子， 失掉了 欢乐， 又 被一只 顽强的 手带到 
了那张 讨厌的 床上。 可怜 的德米 控制不 住愤怒 5 他公 然反抗 爸爸， 
拼命地 一路蹑 着腿， 尖 叫着上 了楼。 刚把 他放到 床上， 他 就尖叫 
着 滚到另 一边， 然后朝 门口冲 去。 结 果又很 失面子 地让爸 爸抓住 
小睡 袍下襟 提回了 床上， 这 种热闹 的场面 一直进 行着， 直 到小家 
伙的 力气耗 完了。 这 时他放 声大嗫 起来。 这 种发声 练习通 常总征 
服了 梅格， 可是约 翰却一 动不动 地坐在 那里， 像个柱 子。 柱子是 
公认的 聋子， 什么 也听不 见的。 没有 哄劝， 没有 糖块， 没 有催眠 
曲， 也没有 故事， 甚至 灯也给 灭了， 只有炉 火发出 的红光 为“大 
大的 黑暗” 添了 点生气 德米好 奇地看 着黑暗 ， 反倒 不怕了 . 这 
种新局 面使他 憎恶。 当愤怒 的狂暴 平息下 去时， 被 监禁的 小霸主 
想 起了他 温柔的 女奴， 便绝望 地吼着 要起姆 妈来。 这随着 怒嚎之 
后发出 的痛哭 声直扎 樺格的 心窝， 她 跑上楼 去恳求 —— 

“让 我和他 呆在一 起吧。 他现 在会乖 的了， 约 翰!” 

“不， 亲爱的 》 我已 经跟他 说过， 他 必须像 你说的 那样去 睡觉。 
只要我 晚上在 这儿， 他 非睡不 可!” 

“ 可是， 他会哭 出病来 的，” 梅格 求道， 她责怪 自己不 该丢弃 
她的 孩子。 

"不， 他不 会的。 他很 累了， 很 就会 睡着。 事情 就完了 9 他 
要懂 得应该 听话. 别 插手， 我来对 付他， 

“他 是我的 孩子， 我不能 让生硬 的态度 摧毁他 的精神 
“他 是我的 孩子， 我不许 用溺爱 宠坏他 的睥气 。 下 楼去， 亲爰 
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的， 把孩子 丟给我 吧。” 

当约翰 以那种 七人的 腔调说 话时， 梅格 总是服 从着， 她也从 
不为她 的温顺 后悔。 

“ 约翰， 清让 我亲他 一下， 可以 吗？” 

“当 然可以 & 德米， 对 妈妈说 晚安， 让她去 休息。 她整 天照顾 
你们 很累了 。” 

梅格 总是坚 持说亲 吻能起 作用。 亲过 以后， 德 米的呜 咽声小 
下去 了。 他 静静地 躺在床 里边， 先前 他曾在 那里痛 苦地扭 动过。 

“可怜 的小人 T 他那样 哭着， 又想 睡觉， 已经累 坏了。 我来给 
他盖 上被， 然后下 楼让梅 格放心 ，” 约翰 想道。 他蹑 手蹑脚 来到床 
迠， 以为他 那叛逆 的继承 人已经 睡着。 

可是他 并没有 睡着。 爸爸 一过来 窥探， 德 米的眼 睛便睁 开了， 
小下 巴也开 始颤抖 . 他伸出 胳膊， 后悔 地抽着 气说： “现在 德米听 
发 （话） 了。” 

梅格 坐在门 外的台 阶上， 弄不清 大嚎以 后长时 间的寂 静是怎 
么 回事。 她想 象着各 种各样 不可能 发生的 事故， 最后溜 进了屋 ，她 
要消除 疑窦。 德 米已经 睡熟， 不 是通常 那种仰 八叉， 而是 乖顺地 
蜷 曲着， 睡 在爸爸 的胳膊 弯里， 紧紧 地搂着 爸爸， 握着爸 爸的手 
指， 好像 体味到 了爸爸 的恩威 兼施， 睡着了 看上去 像是更 悲伤也 
更懂 事了。 约翰就 这样搂 着他， 带着女 人般的 耐心等 那小手 松开。 
可是等 待中自 己也睡 着了， 与 其说他 是和儿 子扭打 累了， 还不如 
说是 一天工 作劳累 所致。 

梅 格站在 那里， 注视 着枕头 上的两 张脸， 暗自笑 了起来 。然 
后， 她 又溜了 出去， 满意 地说： “我根 本不需 要担心 约翰会 对我的 
孩子 们过分 粗暴， 他真的 知道怎 样对付 他们。 他 会是个 好帮手 ，德 
米太伤 我的神 了。” 

约翰终 子下楼 来了， 他本 料想会 看到一 个郁郁 不系或 者要责 
备他的 妻子， 结 果却又 惊又喜 地看到 梅格心 平气和 地在修 饰一顶 
帽子， 还请 求他如 果要是 不太累 的话， 就为 她读点 有关选 举的东 
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西 & 约翰 很快便 看出， 正在进 行某种 革命。 但是他 明智地 不加提 
问， 因为他 知道， 梅 格是个 非常直 率的小 妇人， 守不 住任何 秘密， 
所 以不久 事情就 会露出 端倪。 他欣 然应允 ， 非常温 和地读 了一个 
冗长的 辩论， 然后十 分清楚 地解释 给她听 。 梅格装 出深感 兴趣的 
样子， 想找 些聪明 的问题 来问， 尽力 阻止脑 子从国 家状况 漫游到 
她帽 子的状 况上。 然而， 她暗自 思忖， 认定 政治和 数学一 样让人 
头疼。 政 治家们 的使命 似乎就 是互相 咒骂。 她把这 些妇人 之见留 
在 心底， 当约 翰停下 来时， 她便揺 着头， 说 出她认 为具有 外交含 
糊性 的话： “嗯， 我真 看不出 我们解 决了什 么问题 D ” 

约翰笑 了起来 & 他看 了她一 分钟， 她在 手里抚 弄着一 个用丝 
带和 花儿装 饰的小 帽儿， 兴趣 十足地 瞅着。 他的高 谈阔论 却没有 
激起这 种兴趣 。 

“ 她竟想 着好我 所好， 所 以我也 要爱她 所爱， 这才 公平! ”公 
道 的约翰 想着， 然后 大声补 充道： “非常 漂亮， 这就 是你说 的那种 
早餐 帽？” 

“ 我亲爱 的丈夫 ，这 是户外 软帽， 也是我 去音乐 会和戏 院戴的 
最好的 帽子， 

“请 原谅， 它这 么小， 我自 然把它 错当成 你有时 随意穿 戴的那 
种。 你怎样 让它保 持不掉 呢?” 

“ 用这几 条丝带 系在下 巴下， 配 上玫瑰 花蕾， 这样 梅格戴 
上 帽子， 系给 他看， 她带 着一种 抵挡不 住的、 宁静 而又满 足的神 
态看着 他 D 

“这顶 帽子多 可爱！ 可是 我更喜 欢它下 面的那 张脸， 因 为它看 
上 去年轻 快乐了 约翰 亲了 亲那张 笑脸。 这 大大有 损于下 巴下的 
那朵玫 瑰花蕾 。 

“很高 兴你喜 欢它， 因为我 想让你 哪天晚 上带我 去听场 新的音 
乐会。 我 真的需 要音乐 使我保 持正常 状态。 好 不好？ 求你了 r 

“当然 可以， 你已 经被困 r 这么长 时间： r 。 我真 想带你 出去， 
去 你想去 的任何 地方。 那样 会给你 带来无 穷乐趣 。所有 的事中 ，我 
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也 最喜欢 这件。 什 么让你 想到这 点的， 小妈妈 r 

n 前 些天我 和妈咪 谈过。 我告 诉她， 我 感到多 么紧张 、焦 
躁、 情绪 不好。 她说我 需要些 变化， 少操 些心， 所 以打算 让罕娜 
嬷嬷 过来帮 忙照看 孩子， 我就多 照管些 家务， 适时出 去调节 一下， 
免得 变成一 个性情 烦矂、 未老先 衰的老 妇女。 约翰， 这只 不过是 
个 试验， 为 了你， 也为 了我自 己^ 我想 做这个 实验， 因为 最近我 
令 人羞愧 地忽枧 了你。 假如我 能够， 我 要把家 恢复到 以前的 样子。 
你不 反对， 是 吧?” 

别 去管约 翰说了 什么， 也 别管那 顶小帽 子是怎 样十分 侥幸地 
免 于彻底 损坏， 我们 有权利 知道的 事情便 是下面 这些。 从 这座屋 
子 及其居 民们逐 渐发生 的变化 判断， 约 翰好像 并未反 对什么 .房 
子当 然没有 成为伊 旬园， 然而 劳动系 统的分 工使每 个人都 感到情 
况更好 了。 在 父亲的 管束下 ，孩子 们茁壮 成任。 约翰处 事精细 ，意 
志 坚定， 他将秩 序和眼 从带进 了孩子 王国. 同时， 梅格通 过大量 
有益 健康的 锻炼、 一 些小小 的生活 乐趣， 以 及和聪 明的丈 夫许多 
次推心 置腹的 谈话， 恢复了 精神， 稳定了 情绪。 家 又变得 像家了 。 
如果 不带上 梅格， 约翰 也不愿 意离开 家了。 现在斯 科特夫 妇来布 
鲁克家 做客了 。 每 个人都 感到小 屋子是 个生活 胜地， 充满 欢声笑 
语、 天伦 之乐。 甚至快 活的莎 莉 • 莫法特 也喜欢 来这儿 了。 “你这 
里总 是那么 安静， 令人 愉悦。 我老 想来， 梅 格！” 她 总是这 么说， 
渴慕 地四下 打量着 屋子， 仿佛 要发现 魅力之 所在， 好在她 的大院 
里 也如法 炮制， 那所华 宅金玉 满堂， 但 却孤寂 冷静 ， 因为 那里没 
有吵吵 闹闹、 活泼快 乐的孩 子们， 内 德生活 的世界 里没有 她的容 
身 之地。 

这种家 庭的幸 福不是 突然降 临的， 但是， 约翰 和梅格 找到了 
开启它 的钥匙 & 婚后 的岁月 教会他 们如何 使用这 把钥匙 ， 打开真 
正的 家庭之 爱与互 相帮助 的宝库 之门。 送些 财富最 贫穷的 人们可 
以 拥有， 最富 有的人 们却买 不到。 这 就是年 轻的妻 子们和 母亲们 
同意被 束在那 种高阁 的原因 . 在那 上面， 她 们于世 间的不 安与焦 
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虑中安 然无恙 ，在 那些依 恋她们 的幼儿 稚女身 上找到 了忠诚 的爰; 
她 扪无艮 痛苦、 贫穷与 年岁的 增长； 她们和 一个忠 实的朋 友携手 
并进， 同甘 共苦。 这个 朋友， 那古老 优秀的 萨克逊 语言的 真正意 
思就楚 “家庭 的保证 她们就 像梅格 那样， 认识 到妇人 最幸福 
的王国 是家庭 ，而 作为她 们统治 艺术最 高荣耀 的不是 做一个 女王， 
而 是做一 个聪明 的妻子 和母亲 6 


① 这个朋 友是指 丈夫. 它的宽 文 husband 的发 音近似 house - band ， 意思 是家庭 
的 保证。 
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第 二-: 十九章 

懶散 的劳里 


劳里到 尼斯市 来时， 原 打算呆 一个星 期的， 结果逗 留了个 
月。 他厌倦 了独自 游荡， 艾美 熟悉的 身影似 乎为异 国风景 增添了 
令 人感到 亲切的 魅力。 他十 分怀念 以前常 受到的 “宠 爱”， 并很高 
兴能苒 次品味 到它。 因为， 陌生人 给予的 关注， 无 论怎样 讨人欢 
喜， 一半 都赶不 上家里 那几个 姑娘给 予的姐 妹般的 赞赏， 艾美从 
不像 几个姐 姐那样 宠爱他 t 但是她 现在见 到他很 高兴， 而 且相当 
依 恋他。 她感到 他代表 着亲爰 的家人 T 她嘴上 不说， 心里 却渴盼 
见到他 他们两 人自然 地相互 为伴， 寻求 安慰。 他 们很多 时候茌 
一起， 骑马， 散步， 跳舞 或者打 发时光 在尼斯 市欢乐 的季节 ，没 
有谁能 非常勤 恳地工 作 & 然而， 他们 明显地 是在无 忧无虑 地消遣 
着， 他 们隐隐 约约地 对对方 作出了 发现， 得出了 看法。 艾 美试图 
取悦 于他， 她也 成功了 D 她 感激他 给予了 她许多 快乐， 她 以小小 
的 照顾报 答他， 温柔的 妇人们 懂得如 何给那 神照顾 加上描 述不出 
的迷人 成份。 劳里没 做任何 努力， 只是尽 可能舒 服地随 心而为 D 他 
试图 忘却， 他感 到所有 的女人 都欠着 他一个 亲切的 字眼， 因为一 
个女 人曾经 对他冷 淡过。 慷慨 在他来 说并不 费力， 要是艾 美愿意 
接受， 他 会送给 艾美尼 斯市所 有的小 饰物。 可是 * 他同时 又感到 
改 变不了 艾美对 他产生 的看法 ，他 十分害 怕那双 敏锐的 蓝眼睛 ，它 
们注视 着他， 流 露出那 种半是 痛苦、 半是轻 蔑的惊 竒神色 0 

“别的 人都去 摩纳哥 消闲了 ，我 宁愿呆 在家里 写信. 现 在信已 
写 好了。 我 打算去 玫瑰谷 作画， 你 愿意去 吗?” 这一 天天气 不错， 
中午时 分劳里 像往常 一样闲 逛进来 ， 艾美迎 上去这 样问道 9 
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“唔， 好的。 可是走 这么长 路是不 是太热 了？” 他慢慢 地回答 
道， 外 面的骄 阳使有 树萌遮 蔽的客 厅显得 诱人。 

“ 我打算 坐那小 车去。 巴普蒂 斯特能 驾车， 所以 没你干 的事， 
你 只要打 着你的 阳伞， 让 你的手 套一尘 不染， 艾美讥 讽地答 道。 
她 扫视了 一眼那 干干净 净的小 伙子， 这可是 劳里的 一个弱 点。 

“ 那么， 我很 乐意去 他伸 出手替 她拿速 写簿， 可是 她却把 
它夹 到了胳 膊下， 尖 刻地说 —— 

“别 自找麻 烦了， 我不 费力， 可你不 一定拿 得了， 

艾 美跑下 楼去。 劳 里皱起 了盾头 ，他 从容不 迫地跟 了下去 。然 
而进了 车厢， 他 便接过 缰绳， 小 巴普蒂 斯特反 倒无事 可做， 只好 
在车 架上袖 起双手 睡觉。 

他们两 个人从 来不争 吵一一 艾美 十分有 教养， 而此刻 劳里也 
太 懒散。 因此， 一会儿 后， 他带 着探究 的神情 从她的 帽迪下 看她， 
她 便报以 微笑， 两人又 非常和 睦地相 处了。 

驾车沿 着蜿蜒 的马路 行驶使 人赏心 悦目， 马路 两旁如 画的风 
景 愉悦着 艾美的 眼睛。 这里 经过的 是一座 古寺， 寺 里传来 僧侣们 
肃 穆的诵 经声， 那里 有个光 腿穿木 鞋的牧 羊人， 他头戴 尖角帽 ，肩 
搭着 粗布夹 克衫， 坐在石 头上吹 着笛子 。 他 的羊儿 们有的 在石头 
间 蹦跳， 有的躺 在他的 脚下。 逆来顺 受的鼠 灰色毛 驴们驮 着刚刚 
割下 来的青 草走过 来了， 青草 堆中间 要么坐 着一个 漂亮的 戴着遮 
阳 阔边软 帽的女 孩子， 要 么便坐 着一位 织着针 线活的 老妇人 。目 
光 柔和、 皮 肤棕色 的孩子 们从那 古雅的 石头小 屋里跑 出来， 为路 
人提供 花束， 或者是 还连在 枝上的 一串串 柑橘。 疙 疙瘩瘩 的橄榄 
树 带着浓 荫覆盖 群山， 果园里 金黄的 水果挂 te 枝头， 大片 红色的 
银莲花 缀满路 边。 而绿 色山坡 和多石 的山丘 那边， 近海的 阿尔卑 
斯山 映衬着 意大利 的蓝色 晴空， 银装 素裹， 直插 云霄. 

玫瑰 谷名符 其实。 在那 永恒的 夏日气 候里， 到处盛 开着玫 瑰 & 
它们悬 垂在拱 道上， 从大门 栅栏中 伸出头 来快乐 地欢迎 着路人 。它 
们布 满道旁 ，婉蜒 着穿过 柠檬树 和轻软 的棕榈 树直迖 山上的 别墅. 

416 



在每 一处有 萌凉的 角落， 座位吸 引着路 人驻足 歇息， 这里 也有着 
满捧 的玫瑰 a 在每 一个凉 爽的洞 穴里， 都有大 理石的 美女像 ，隔 
着 玫瑰面 纱展露 笑容。 每 一眼泉 都映出 红色、 白色、 粉色 的玫瑰 
花， 它们俯 身笑看 自己美 丽的身 影^ 玫 瑰花布 满了房 屋四壁 ，裝 
饰着 飞檐， 攀上了 柱子， 蔓 延到那 宽阔平 台的扶 栏上。 在 那平台 
上. 人们 可以俯 视阳光 下的地 中海， 以及海 岸边那 座白墙 环绕的 
城市。 

“这真 是个度 蜜月的 天堂， 是 不是？ 你 可见到 过这样 的攻瑰 r 
艾 美问。 她在平 台上驻 足欣赏 景致， 惬 意地吸 着随风 飘来 的沁人 
花香。 

“没 见过， 也没给 这样的 刺扎过 ，” 劳里 回答。 他的大 拇指放 
在 嘴里， 刚才 他徒劳 地去摘 他够不 着的那 朵孤零 零的红 玫瑰。 

“把 枝子弯 下来， 摘那些 不带刺 的，” 艾美 说着， 从她 身后点 
缀 在墙上 的那些 花儿中 采下三 朵乳白 色的小 玫瑰， 然后插 进劳里 
的纽 扣洞， 作为 和平的 礼物。 劳里 站了一 会儿， 带 着古怪 的神情 
看着小 白花， 因为， 在他 性格里 的意大 利部分 有点迷 信色彩 。此 
刻他正 处于一 种半是 甜蜜半 是痛苦 的忧郁 心境中 。 想像力 丰富的 
年 轻人能 从琐碎 小事发 现意义 ，无 论从哪 儿都能 找到浪 漫题紂 。当 
他伸手 去摘那 朵带刺 的红玫 瑰时， 心 里想到 了乔， 因为颜 色鲜艳 
的花适 合她， 在 家里她 常佩戴 从温室 采来的 那种红 玫瑰* 而意大 
利 人放置 死者手 中的正 是艾美 给他的 那种白 玫瑰， 这种白 玫瑰从 
不见于 新娘的 花环上 ^ 有好一 会儿， 他想着 这个预 兆是乔 的还是 
他自 己的， 可是转 瞬间， 他的 美国人 常识占 了多愁 善感心 绪的上 
风。 他开怀 大笑， 这种 笑声从 他来后 艾美就 没有听 到过. 

“这 是个好 建议， 你最好 接受以 保全你 的手指 /’ 艾美说 。她 
以力 是她的 话逗乐 了他. 

“谢谢 ， 我会 接受的 ，” 他开 玩笑地 回答。 几个 月后， 他果然 
认真 地接受 了她的 建议。 

“ 劳里， 你什 么时候 到你爷 爷那儿 去?” 过了一 会儿， 她坐到 
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一张粗 木掎上 问道。 

“很 快就去 。” 

“前 三个星 期里， 你 这样说 了十几 遍了， 

“我 敢说， 简短的 冋答省 掉麻烦 。” 

“他盼 着你， 你真的 诙去了 。” 

“ 好一个 好客的 人儿！ 我知道 。” 

“那 你为什 么不去 呢?” 

“出乎 本性的 堕落， 我想 

“你是 说出乎 本性的 懒惰。 这 真可怕 r 艾美看 上去严 厉了。 

“并 不像看 上去那 么糟糕 。 我要 是去了 只会烦 他的， 所以 ，我 
不 妨呆下 来再烦 你一些 时候， 你能 更好地 忍受， 我 想这样 也非常 
合你 的胃口 。” 劳里准 备靠在 扶栏宽 大的壁 架上。 

艾美摇 摇头， 带着听 任他的 神气打 开了速 写薄， 但是， 她打 
定了 主意， 要训导 “ 那个男 孩”。 一会儿 她又开 了口。 

“你 在干什 么?” 

“看 蜥蜴， 

“不 ，不， 我是 问你打 算或者 希望做 什么， 

“抽 支烟， 要是你 允许的 话。” 

“你真 气人！ 我反对 抽烟， 只 有在你 让我画 下你的 情况下 ，才 
能允 许你抽 。 我 需要一 个人体 模型， 

“万分 乐意。 你要画 我什么 —— 全身还 是四分 之三? 头还 是脚？ 
我倒 想敬提 建议， 采 用横卧 姿势， 然后画 上你， 把 它叫做 ‘Dolce 
far niente , ① 

“ 就这样 呆着， 想睡就 睡罢。 我可 要努力 工作了 ，” 艾 美精力 
充沛 地说。 

“正 中下怀 r 劳里 带着心 满意足 的神态 靠在一 个高坛 子上. 

“ 要是乔 现在看 到你， 她 会怎么 说？” 艾美不 耐烦地 说， 她想 


① 法语 ‘■ 无所 事事乐 悠悠。 
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通过提 及她精 力更加 旺盛的 姐姐的 大名， 使 他振作 起来。 

“老 调子： j 走开， 特迪， 我 忙着呢 r ” 他边说 边笑着 f 但是 
笑声不 自然， 一道 阴影掠 过他的 脸庞， 因为 说出的 那个名 字触及 
了他 那还未 愈合的 伤口， 那 语调和 阴影都 打动了 艾美， 她 以前听 
过也 见过。 现在她 抬头看 着他， 及时 捕捉到 了劳里 脸上一 种新的 

表情 种不 容置疑 的酸楚 表情， 充满 痛苦、 不满 与悔恨 6 她 

还没 来得及 研究， 它便消 失了， 那 种无精 打采的 表情重 又恢复 。她 
带着 艺术的 情趣注 视了他 一会儿 * 觉 得他看 上去多 像一个 意大利 
人。 他躺在 那里， 沐 浴在阳 光中， 眼里充 满了南 国的梦 幻神色 。此 
刻他似 乎已经 忘记了 艾美， 正 在想得 出神. 

“ 你看上 去就像 一个年 轻骑士 的雕像 ，睡在 自己的 坟墓上 ，”艾 
美一 边说， 一边 仔细地 描着衬 在黑色 石头上 轮廓分 明的侧 面像。 

“但愿 我真的 是!” 

“那 可是个 愚蠢的 愿望, 除非你 毁了你 的生命 。你 变了这 么多， 
有 时我想 —— ” 艾 美说到 这儿打 住了& 她的神 情半是 羞怯， 半是 
愁闷， 这 比她没 说完的 话更有 意味. 

她 犹豫着 表达出 的充满 爱意的 焦虑， 劳里 既看出 来了， 也懂 
得了。 他直盯 着她的 眼睛， 像过 去常对 她母亲 说的那 样说道 ：“没 
事的， 夫人， 

这使她 满意， 井 打消了 最近开 始使她 担心的 疑虑。 这 也使她 
感动。 她 表露出 这些， 用 热诚的 语调说 —— 

“那样 我很高 兴。 我想你 不会是 一个非 常坏的 男孩。 不过 ，我 
想象 你在那 邪恶的 巴当一 巴当丢 了钱， 爱上 了某个 有丈夫 的法国 
女人， 或 者陷人 了某种 困境， 那种困 境年轻 人似乎 都认为 是旅外 
生 活的一 个必要 部分， 别呆 在太阳 底下， 过来 躺到草 地上， 就像 
我们以 前坐在 沙发的 角落里 倾诉秘 密时乔 常说的 那样： 4 让 我们友 
好相 处吧。 ’” 

劳里顺 从地躺 到了草 地上， 开始 往近旁 艾美帽 子的丝 带上贴 
雏菊， 以此 消遣。 
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“我准 备好听 秘密了 。” 他向上 瞥了一 眼艾美 f 眼神里 流露出 
明显 的兴趣 

“我没 有秘密 可说， 你可 以开始 说了， 

“ 幸而我 一个也 没有。 我以为 你也许 有一些 家里的 消息呢 。” 
“最近 发生的 事你都 听说了 . 你不也 常收 到信？ 乔会给 你寄来 
很多 信的， 

“她 很忙。 而我这 样到处 游荡， 你 知道， 不可能 有规律 。 你什 
么时候 开始你 那伟大 的艺术 工作， 拉斐尔 娜？” 又停 了一会 他突然 
转变 了话题 。停 顿时， 他猜 度着艾 美是否 已经知 道了他 的秘密 ，并 
且 想和他 谈这个 问题。 

“根本 不会了 ，” 她带 着心灰 意懒但 是决然 的神情 回答， “罗马 
去掉 了我所 有的虚 荣心， 因为 看过了 那里的 奇迹， 我感到 自己太 
微不足 道了， 也 就绝望 地放弃 r 所有 愚蠢的 愿望， 

“ 你为 什么放 弃呢？ 你 有那么 富有的 精力和 天陚， 

“那正 是原因 —— 天赋不 是天才 „ 再多的 精力也 不能使 天赋产 
生 天才。 我 要么当 伟人， 要么 什么也 不当. 我不要 做那种 平庸的 
拙劣 画家。 因此， 我不 打算再 试了， 

“我 可以问 一下， 你现 在打算 怎么办 呵？” 

“如果 有机会 的话， 完善我 其他的 天陚， 为社 会增添 光彩， 
这 话很有 个性， 听起来 不乏进 取心。 勇敢 属于青 年人， 艾美 
的抱负 有着良 好的基 础 & 劳里笑 了。 艾美很 早就怀 有的希 望消亡 
了， 她不 花时间 悲叹， 马 上又确 立新的 目标， 劳里 喜欢这 种精神 。 
“好！ 我猜想 这里有 弗雷德 • 沃恩插 进来了 。” 

艾 美用心 深远地 保持了 沉默， 但 是阴郁 的脸上 有一种 感觉得 
到的 神色， 使劳 里坐了 起来， 严肃 地说： “现在 我来扮 哥哥， 向你 
提问， 可以 吗？” 

“我不 保证回 答。” 

“你 舌头不 回答， 脸会回 答的。 你 不是那 种精通 世故的 女人， 
不 能隐瞒 感情， 亲 爱的。 我 听到过 去年有 关你和 弗雷德 的传闻 ，我 
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私下 认为， 要 不是他 那样突 然被召 回家， 又耽 搁这么 佚时间 ，可 
能会 发生什 么事的 —— 嘿 r 

“那 可不好 ，”艾 美一本 正经地 回答， 可是 她的嘴 唇绽出 笑意, 
眼睛里 放射出 亮光。 这泄 露了她 内心的 秘密： 她 知道自 己有 魅力， 
并且对 此感觉 很不错 & 

“你还 没有订 婚吧， 我 想?” 劳里突 然严肃 起来， 看上 去很像 
个兄长 a 

“还没 有。” 

“可是 你会订 婚的。 要 是他餌 来了， 得体地 下跪向 你求婚 ，你 
会答 应的， 是不是 r 

“极有 可能， 

“那 么你喜 欢弗雷 德？” 

“要 是我那 祥做， 我就是 喜欢他 了。” 

“ 但是， 不 到恰当 的时候 你是不 会那么 做的， 是吧？ 天呀！ 多 
么谨小 慎微！ 艾美* 他是 个好小 伙子， 但是 我想他 不是你 会喜欢 
的 那种， 

“他 有钱， 有 教养， 风度悦 人,” 艾 美开口 说道. 她试 图保持 
冷静与 尊严， 虽然 这出自 诚意， 但还是 为自己 感到有 点不好 意思。 

“ 我懂。 社交 王后没 钱不能 过活， 所以你 打算嫁 个好人 家 & 那 
样 开始. 就世事 而言， 相当 正确， 也很妥 当 & 但送话 听起来 奇怪， 
不 像出自 你妈妈 的几个 女儿们 口中， 

“ 不过， 也的确 如此， 

回答 简短， 但是说 出这话 时的平 静与断 然神态 和年轻 的说话 
者形成 了奇妙 的反差 。 劳里本 能地感 到了这 一点， 他带着 一种他 
自己无 法解释 的失望 感又躺 了下去 & 他的 神态、 沉 默以及 某种内 
心的自 我否定 使艾美 着急， 也促使 她决心 赶快进 行她的 讲座。 

“我希 望你能 让我刺 激刺激 你，” 她尖刻 地说。 

“那么 来吧， 乖女孩 。” 

“真 的吗， 我可说 到做到 。” 她 看上去 像是想 即刻就 这么做 。 
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“ 那就试 试吧， 我答 应你了 ，” 劳里 回答。 他喜 欢有人 和他逗 
乐， 那么长 时间他 都没有 过这神 他最喜 欢的娱 乐了。 

“五 分钟内 你就会 生气了 

“ 我从来 不和你 生气。 一个 巴掌拍 不响， 你像白 雪一样 又冷又 

软 ， 

“你 不知道 我能做 什么。 如 果使用 得当， 白雪能 发光. 也能刺 
痛人 B 你的不 在乎神 情一半 是装出 来的， 好 好激一 激就可 以证明 
出来， 

"来 吧， 那伤不 了我， 也 许能逗 乐你， 就 像那个 大个子 男人在 
他的 小女 人打他 时说的 那样. 你 把我看 成一个 丈夫或 一块地 毯吧， 
假 如那种 运动适 合你， 你就打 到累了 为止， 

艾 美十分 恼火， 她 也渴盼 他能摆 脱那种 使他产 生这种 变化的 
冷淡。 她 磨快了 舌锋， 也 削尖了 铅笔。 她开 了口： 

“ 我和弗 洛给你 取了个 新名字 ，叫 ‘懒劳 伦斯、 喜欢 吗？” 
她以为 这会惹 恼他， 可他只 是支起 手枕到 头下， 冷静地 说 ： 
“这不 坧. 谢谢， 女 士们， 

"你 想知 道我对 你的坦 率看法 吗？” 

“ 非常想 知道， 

“ 好吧， 我看 不起你 。” 

要 是她带 着闹气 或者是 调情的 语调说 “我恨 你”， 他可 能会笑 
起来， 并十分 欣赏。 可是， 她那 严肃、 几近 悲哀的 语气使 他睁开 
了眼， 赶 忙问道 —— 

“为 什么， 请 问？” 

“ 因为， 你有 各种机 会成为 善良、 有用、 幸福 的人， 却 在这样 
犯 错误、 懒散、 痛 苦着， 

“言辞 激烈， 小姐， 

“ 你要是 喜欢， 我就继 续说， 

“ 请吧， 相当 有趣， 

“ 我就知 道你会 送样认 为的， 自私 的人总 喜欢谈 论自己 □” 
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“ 我自私 了？” 问题脱 urfti 出， 语 调充满 惊奇* 因为劳 里引以 
为豪的 一大美 德便是 慷慨。 

“ 是的， 非常自 私，” 艾美 以沉着 冷静的 语调接 着说， 这比愤 
怒的 语调效 果强似 两倍， “我指 给你肴 ， 我 们一起 m 戏时我 研究过 
你， 我对 你一点 儿都不 满意。 你 已经到 国外来 了近六 个月了 ，啥 
事 不干， 只 是浪费 时间和 金钱， 使你的 朋友们 失望， 

“ 人家苦 学了四 年后. 就不 能稍稍 放纵一 下？” 

“ 看上去 你不像 是享受 了许多 乐趣. 依 我看， 无论 如何， 你的 
感觉 一点也 不好。 我们 初次见 面时， 我说 你有了 长进， 现 在我收 
回 原话， 我 认为你 不如我 离开家 前的一 半好. 你变 得令人 可恶地 
懒散 起来， 你喜欢 闲聊， 在毫 无意义 的半情 h 浪费 光阴。 你满足 
于让一 些愚蠢 的人宠 爱你， 赞 赏你， 而不要 聪明人 爱你， 尊 重你. 
你有 金钱、 天赋、 地位、 健康， 还 有相貌 —— 噢， 你就像 那个老 
虚 荣鬼！ 这是 真话， 我 忍不住 要说出 来一〜 你有那 么多美 奸的东 
西 享用， 却游手 好闲。 你 不去做 一个你 叶 能做 也应诙 做的人 ，你 
只是 —— ”说到 这儿， 她住 了口， 表情 里既有 痛苫， 也苻 同情。 

“烤 肉架上 的圣徒 劳伦斯 ，” 劳 里接过 活头， 无 动于衷 地结束 
了这句 话 & 但是， 演讲 开始生 效了。 现在劳 里的眼 睛里发 出了十 
分 清醒的 光亮。 那半是 愤怒、 半是受 伤的表 情代替 了以前 的冷淡 
神情。 

“我就 猜到你 会这样 说的。 你 们男人 说我们 是天使 ，还 说我们 
想把你 们变成 什么样 都行， 可是我 n —旦诚 挚地为 你们着 想， 你 
们 便嘲笑 我们， 不 愿听我 们的， 这就是 你们奉 承的价 值，” 艾美尖 
刻 地说， 然后 她转过 身背对 脚下那 个使人 恼怒的 受难者 a 

过了一 会儿， 一只 手放到 她的画 页上。 她没法 画了， 只听兇 
劳 里的声 音滑稽 地模仿 着一个 悔过的 孩子： “我会 听话的 ，哦 ，我 
会听 话的， 

可 是艾美 没笑， 她是认 真的。 她用铅 笔敲着 那只伸 开的手 ，严 
肃 地说： “你 不为这 样的手 感到羞 愧吗？ 它就 像妇人 的手一 样柔软 
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白皙， 看着就 像从不 干事， 只 是戴着 最好的 手套， 为女人 们采花 。 
谢天 谢地， 你 还不是 个花花 公子， 我很 高兴， 这手 上没有 钻戒或 
大图章 戒指， 只有乔 很早以 前给你 的那又 小又旧 的指环 。天 哪！ 真 
希望她 在这儿 帮帮我 
“我 也希望 ！” 

那 只手消 失了， 像 伸过来 时同样 突然。 在对她 的愿望 的附和 
声里， 那 种生气 是一种 共鸣。 她 怀着新 的想法 低头注 视着他 。他 
躺在 那儿， 帽 子半遮 着脸， 像是用 来遮阳 a 他的小 胡子盖 住了嘴 D 
只 见他的 胸膛起 伏着， 长 长地喘 着气， 像是 叹息。 戴着指 环的手 
贴在 草地里 T 像是 要藏起 什么太 宝贵、 太 温柔、 连 提都不 能提的 
东西 a 顷刻间 ，各种 各样的 线索与 琐事都 在艾美 的脑中 成了型 ，有 
了 意义， 并且告 诉了她 姐姐从 未向她 吐露的 心#。 她回 想起来 ，劳 
里从 来没有 主动提 起过乔 。 她记 起了刚 才劳里 脸上的 阴影、 他性 
情的 变化， 以 及他手 上戴着 的那又 小又旧 的指环 。 那个指 环并不 
配 装饰那 只漂亮 的手。 女孩子 们能很 快察觉 到这种 迹象， 并感到 
它们 能说明 问题， 艾美曾 推想， 在劳里 变化的 背后， 也许 有着爰 
情 方面的 麻烦。 现 在她确 信了， 泪水 充盈了 她敏锐 的双眼 。 她再 
开 n 时， 声 音温柔 动听、 亲切 悦人， 就像她 以前有 意为之 的那样 a 
“ 我知道 我没有 权利对 你那样 说话， 劳里。 要不 是你是 世上脾 
气最好 的人， 你 就会非 常生我 的气了 . 可是， 我们都 那么喜 欢你. 
为你 骄傲， 想到 家里的 人佘对 你失望 我便受 不了， 虽然也 许他们 
比我更 理解你 的变化 

“我想 他们会 理解的 ，” 帽子下 传来了 回答， 声音 冷冷的 ，但 
和唉 声叹气 同样打 动人。 

“他们 本来应 该告诉 我的， 以 免我乱 说话责 备你. 这时 候我本 
应 对你更 亲切、 更耐 心的， 我从 来就不 喜欢那 个兰德 尔小姐 ，现 
在我更 恨她了 r 机 灵的艾 美说， 这次 她希望 把事情 弄确实 & 

“去 他的兰 德尔小 姐!” 劳里 打掉了 脸上的 帽子， 他的 神情明 
白 无疑地 表露出 他对那 位年轻 女士的 看法。 
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“对 不起， 我 还以为 ” 艾美 很有外 交手段 地打住 r 话. 

“不， 别以为 了。 你十分 清楚， 除了乔 我谁也 不在乎 ，” 劳里 
用 他以前 那种激 动的语 气说， -边 将脸转 了过去 。 

“ 我真的 这样以 为 。可 是他们 从来没 说起过 这事， 你又离 开了。 
我猜 想我弄 错了。 乔 不愿对 你表示 亲切？ 怎么 冋事？ 我肯 定她深 
爱着你 。” 

“她确 实亲切 + 可 是方式 不对头 6 要是我 像你认 为的那 样一无 
是处， 她 不爱我 是她的 运气。 可我现 在这样 是她的 过错， 你可以 
这么告 诉她， 

说着他 脸上又 恢复了 那种不 容置疑 的睃楚 表情。 艾美急 r ， 她 
不知 道用什 么来安 慰他。 

“我 错了。 我不 知道， 非 常抱歉 我那样 焦躁。 可是， 我 希望你 
能承受 得起， 特迪， 亲 爱的， 

“ 别这样 叫我， 那 是她对 我的你 呼!” 他 急速做 r 个 f 势. 阻 
止 她用乔 那种半 是亲切 半是责 备的语 调说话 ，等到 你自己 尝试过 
这滋味 再说吧 ，” 他 低声补 充道， 一 边成把 地拔着 青草。 

“ 我会像 男子汉 似地接 受它， 要是 不能被 人爰， 也要 被人尊 
重， 艾 美决然 说道. 对这种 事一无 所知的 人们常 有她这 种决心 a 

劳 里本来 自以为 十分出 色地接 受了他 的失恋 。他没 有悲叹 .没 
有要求 同情， 他将烦 恼带走 r , 独自 化解。 可艾美 的讲座 使他对 
这 件事有 了新的 认识。 他第一 次看清 楚了， 首 次失畋 便灰心 丧气， 
将自己 封闭在 郁闷、 冷 漠的心 境中， 真的 是意志 薄弱， 而且 自私。 
他 感到仿 佛突然 从忧愁 的梦境 中挣脱 出来， 不 可能再 睡了。 他很 
快坐了 起来， 慢慢地 问道： “你 认为乔 会像你 那样看 不起我 吗？” 

“要是 她看到 你这个 样子， 会的。 她讨厌 懒散的 人， 你 为什么 
不去做 些出色 的事， 使她 爱上你 呢?” 

“我尽 力了， 可 是没用 /’ 

“ 你是指 以优异 的成缋 毕业？ 这没 什么了 不起。 为了你 爷爷. 
你 本来就 应该这 样做。 花了 那么多 时间、 金钱， 每 个人都 认力你 
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能 学好， 要是失 败那真 菇耻辱 了。” 

“你 爰怎么 说就怎 么说， 我 真的失 败了， 因 为乔不 肯爱我 ，劳 
里说。 他手 托着头 摆出一 副心灰 意懒的 样子。 

“不， 你坯 没有， 到 最后你 才能这 么说。 学业这 件事对 你有好 
处， 它匝明 只要你 去做， 就能做 出成绩 1 只要 你着手 去干一 件事， 
不久 你就又 会回归 到以前 那个幸 福愉快 的自我 & 你会忘 掉烦恼 
的， 

“那不 可能， 

“试试 看吧。 你不 必耸肩 ，想着 ： ‘ 她对这 神事知 道得述 不少， 
我不 是自作 聪明， 但是 我在观 察着， 我看到 的要比 你想象 的多得 
多。 尽 管我无 法解释 原因， 我 对别人 的经历 以及自 相矛盾 的言行 
感 兴趣， 我记住 这呰， 怍为 自己的 借鉴。 你愿意 的话， 始 终爱着 
乔吧， 但别让 它毁了 你。 因为 得不到 你所要 的便仍 掉那么 多优良 
天赋， 这 样做不 道德. 好了， 我不 再教训 你了。 我 知道， 尽管那 
女孩 无情， 但你 会清醒 过来， 做个男 子汉的 。” 

有 几分钟 时间两 人都没 说话。 劳 里坐在 那儿， 转动着 手指上 
的 那个小 指环， 艾美为 刚才一 边说一 迠匆匆 勾勒的 草图做 最后的 
润色。 过了一 会儿， 她把画 放在他 膝上， 问道： “你觉 得怎么 样？” 

他看着 便笑了 起来， 也由 不得他 不笑。 画画 得极好 —— 草地 
上躺 着个投 长的、 懒 洋洋的 身影， 无精 打采的 面孔， 半闭的 双眼， 
一只手 捏着支 香烟， 发出的 小小烟 圈在做 梦者的 头顶上 缭绕着 a 

“你画 得多好 啊！” 他说， 对 她的技 艺由衷 地感到 惊奇和 高兴。 
然 后他又 似笑非 笑地补 充道： “对 ， 那就是 我。” 

“是 你现在 的样子 & 这 是以前 的你， 艾 美把另 一张画 放到了 
他 手中这 一张的 旁边。 

这 一张没 有刚才 那一张 画得那 么好， 但是 画面有 活力， 有生 
气， 弥补 了许多 不足。 它那样 生动， 使人 回忆起 过去. 年 轻人看 
着画， 脸上 突然掠 过一丝 变化。 这只 是一张 劳里驯 马的草 图：他 
的帽 子和外 衣都脱 下了， 活跃的 身段， 坚定的 脸孔， 威风 凜凛的 
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姿势， 每一 根线条 都充满 精力与 意义」 那匹 漂亮的 马几刚 被驯服 f 
它立 在那) L, 在拽 得很紧 的缰绳 下弓着 脖颈， -只 蹄子不 耐烦地 
在地 h 刨着， 竖着 的耳朵 仿佛在 倾听它 的征眼 者的声 音。 马被弄 
乱了的 鬃毛， 骑士飘 拂的头 发以及 丑立的 姿势， 这 些都暗 示着引 
人注 H 的突然 运动， 那种运 动具有 力量、 勇 1 与青春 的活力 。这 
和那张 “无所 事事乐 悠悠” 画 像中懒 洋洋的 优雅姿 态形成 了鲜明 
的 对照。 劳 里什么 也没说 ，但 是他的 目光从 - 张 画扫到 另一张 。艾 
美看到 他脸红 了. 他抿住 嘴唇， 好像在 读着艾 美给他 的小小 功课， 
并加以 接受了 。 这 使艾美 满意。 她 不等他 开口， 便轻 快地说 —— 
“ 你可记 得那天 你装扮 成带颃 皮 小妖的 牧马人 ，我 们都 在旁观 
看？ 悔格和 贝思吓 坏了， 乔却 拍着手 欢跳。 我坐 在篱笆 上画下 r 
你。 前些天 我在岡 夹里发 现广那 张草图 ，润 了色， 留着给 你看呢 。” 

“非常 感谢。 从那时 起你的 画技有 r 很大的 长进， 祝贺你 。在 
这 * 蜜月天 堂，， 我得 冒味提 醒你， 你们旅 馆晚饭 时间是 五点， 
劳里说 着站了 起来， 他笑 着鞠了 个躬， 归还了 画像。 他看着 
表， 仿 怫在提 酲她， 即使是 道徳教 f 也应有 结束的 时候。 他试阌 
恢 复他先 前那种 懒散、 冷淡 的神气 ，但 现在却 是做作 出来的 r， 因 
为那 个刺激 比他愿 意承认 的还要 有效。 艾美 感觉到 r 他态 度里的 
一丝 冷淡。 她自言 自语道 —— 

“ 我冒犯 了他。 好吧， 要是 对他有 好处， 我感到 高兴。 要是使 
他 恨我， 我感到 遗憾。 但是， 我 说的是 实情， 我一 个字也 不能收 
回， 

回 家的一 路上， 他 们谈笑 风生， 令站在 车后的 小巴普 蒂斯特 
以 力先生 和小姐 处于愉 快的情 绪中。 但是两 个人都 感到不 安：友 
好的坦 率被搅 和了， 阳 光中有 了一道 阴影， 而且， 尽管表 面上十 
分 欢快， 两个 人内心 都暗自 不满。 

w 今天晚 上我们 能见到 你吗， mon 他们 在艾美 蹄娘屋 


① 法语： 我的哥 、哥。 
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门边分 手时， 艾 美问。 

“不 巧我有 个的会 。 An revoir ， mademoiseUe ^, 劳里弯 下腰， 
像是 要去吻 她的手 ，这 种异国 的道别 方式对 他比对 许多人 更适合 D 
他脸 上的某 种神情 使艾美 赶忙热 情地说 —— 

“ + , 劳里， 对我和 平常一 样吧。 用那以 前的好 方式道 别。 我 
宁愿要 英国式 热诚的 握手， 也 不要法 国式感 情用事 的问候 道别， 
“ 再见， 亲 爱的， 劳 里用艾 美喜欢 的语调 说出这 几个字 ，热 
烈地握 了握她 的手， 几 乎弄疼 了她， 然后 离开了 。 

第二 天早晨 ，他 没有像 往常那 样来访 。艾美 接到一 张便条 ，开 
始读时 笑了， 看完 却叹了 口气。 

我亲爱 的良师 门特％ 

请代我 向婶婶 道别。 你自 己 也不妨 得意， 因为 ，“懒 
劳 伦斯” 像个 最好的 男孩， 到他 爷爷那 儿去了 s 祝你冬 
0 愉快！ 愿上帝 蝎給你 幸福的 玫瑰谷 蜜月！ 我想 弗雷德 
会从一 个唤醒 者那里 得到好 处的。 告诉 他这点 & 恭喜恭 
喜！ 

感谢 你的， 忒勒 马科斯 @ 

“好小 伙子！ 他走 了我感 到高兴 ，” 艾美赞 许地笑 着说， 可是 
转 眼间， 她环顾 空空的 屋子， 脸拉了 r 来. 不由 叹道； “是的 ，我 
是 高兴， 可是 我会想 念他的 r 


① 法语： 再苋 f 小姐. 

② 门特： 希腊 神话中 奥德修 斯的忠 诚朋友 和智囊 谋士， 又为 其子的 良师. 
© 忒勒马 科斯： 希暗 神话中 人物， 助父杀 死其母 的求婚 者， 
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第 四十章 


死 荫之谷 


最初的 痛苦过 去了， 全家人 接受了 那不可 避免的 事实。 他们 
试图迖 观地直 面它， 用 更多的 爱相互 帮助。 在困 境中， 这 种温馨 
之爱将 全家人 连结到 一处。 他 们拋开 悲伤， 每个人 都尽自 己的力 
量， 让贝 思最后 一年过 得快乐 D 

家里最 舒适的 屋子腾 出来给 r 贝思， 她 最喜欢 的东西 都集中 
到屋 里来了 —— 花朵、 相片、 她的 钢琴、 小工 作桌， 以及 得宠的 
猫 咪们。 爸爸最 好的书 本也进 了屋， 还有妈 妈的安 乐椅、 乔的写 
作桌、 艾 美最奸 的素描 草图。 梅格 每天带 两个孩 子过来 * 虔诚地 
拜望! n 思阿 姨， 为她制 造快乐 。 约翰默 默地留 出一小 笔钱， 以保 
证病人 能有她 喜欢吃 的和想 吃的水 果， 这样他 也能心 有所安 。老 
罕 娜嬷婊 不厌其 烦地烹 制爽口 的 莱肴， 来提 高她那 时好时 坏的食 
欲； 她一边 做菜一 边流泪 。 从 大洋那 边没有 冬日的 国度邮 递过来 
的一 些小礼 品和信 函送给 她温温 爱意、 馥馥 香馨。 

贝 思坐在 这里. 像是供 奉在壁 龛里的 家庭圣 贤。 她像 往常一 
样 宁静、 忙碌， 什么也 改变不 了她那 甜美、 无私的 品性。 即便准 
备告别 人世， 她也 试图使 留下来 继续活 下去的 人们快 乐—些 。她 
那虚 弱的手 指从未 闲过， 她的 乐事之 一便是 为每天 从旁经 过的学 
童 们制作 小东西 —— 在 窗口放 一两双 手套， 这是为 冻紫了 的小手 
准 备的； 放 个书形 针盒， 给 某位拥 有许多 玩具娃 娃的小 母亲； 放 
一 狴擦笔 尖布， 给那些 在歪七 竖八的 笔划丛 林里辛 勤劳作 的小书 
法 家们； 再放 一些剪 贴簿， 给那 些爱画 画的孩 子们； 还有 各种各 
样 令人愉 快的小 玩意， 直到那 些极不 情愿地 攀登着 学问阶 梯的孩 
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+们 发现， 他们 的前 进道路 b 鲜花 灿烂。 这 时他们 把那亲 切的馈 
赠者 替_ 作延 童话中 的仙女 & 她 坐在那 上边， 神秘地 为他们 抛投各 
种各样 的心想 之物。 那些 明亮的 小脸蛋 常出现 在她的 窗口， 朝她 
点 头笑着 。她也 收到了 些引人 发笑的 小小信 件. 里面满 是感激 ，也 
满是 墨渍。 倘使 贝思想 得到什 么回报 的话， 她 已从中 得到了 同报。 

开始 的几个 月非常 寺福。 贝思 常常环 视屋内 ， 说： “这 多美妙 
啊!” 大家都 在她洒 满阳光 的屋了 1 里坐在 一起。 两‘个 孩子在 地上踢 
着、 欢 闹着； 妈妈 和姐姐 们在近 旁做着 活儿； 爸爸 用悦耳 的声音 
读着那 些古老 耐又充 满智慧 的书。 书 本里似 乎有大 量劝慰 人的善 
言， 如 同几个 世纪前 写出时 一样， 一点也 没有过 时 & 这屋 子成了 
一个小 教堂， 充 当牧师 的父亲 在给他 的羔羊 们讲解 那所有 人必须 
学会 的艰难 课程， 他试图 向她们 指出， 希望 能抚慰 爱心， 信仰能 
使人听 从命运 安排。 简 单的说 教直入 听者的 心灵， 爸爸沉 浸在牧 
师的教 义中， 他 那时而 发颤的 声音使 他宣讲 或朗读 的语句 愈加具 
有穿 透力。 

大 家都很 满意， 因为他 们享有 了这段 宁静的 时光， 为 迎接那 
些悲哀 时刻的 到来做 好了准 备 & 不久， 贝思便 说针“ 太重了 '她 
永远 地放下 了针； 说 话使她 疲倦， 看到人 们的脸 孔使她 心烦； 疼 
痛攫住 了她， 病 痛搅乱 了她那 平静的 心灵， 侵扰着 她那虚 弱的肉 
体 。哦， 天哪！ 多么 沉重的 白天！ 多么 漫长的 夜晚！ 多么 痛苦的 
心灵！ 多么 虔诚的 祈祷！ 那些 深爱她 的人们 被迫看 着她哀 求地向 
她 们伸出 瘦弱的 双手， 听着 她痛苦 地叫着 “救 救我！ 救 救我” ，同 
时 也懂得 了绝望 的滋味 5 —个安 祥的灵 魂惨然 销蚀， 一个 年轻的 
生 命与死 神展开 激烈的 搏斗。 仁慈 的是， 灵与 肉的搏 斗为时 不长。 
后来， 那种本 能的反 抗便结 束了， 她 又恢复 了以前 的那种 宁静状 
态而 且更加 动人. 带着 虚弱的 病体， 贝 思的精 神愈发 坚强了 。尽 
管她不 说什么 ，但她 身边的 人们感 觉到了 她已做 好远行 的准备 6 他 
们 晓得， 被召 唤的第 一个朝 圣者是 品行最 合格的 人选。 他 们和她 
一起 在岸边 等候， 希望 在她驶 向彼岸 之时能 看见前 来迎接 她的光 
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彩夺 目的天 使们。 

贝思对 乔说： “你 在这里 我感到 有力些 。” 她这祥 说过后 ，乔 
离开她 的时间 再也没 超过一 小时。 她睡在 屋里 的长沙 发上， 夜里 
常 醒来添 点火， 喂她 食物， 搀扶 她坐起 或服恃 汤药， 而这 个病人 
极少使 唤她， “尽 M 不成 为麻 烦”。 乔整 天留在 屋里， 不满 意那些 
护士， 她力能 陪伴贝 思感到 自豪， 这种 S 豪超 过了 生活带 给她的 
任何 荣耀。 这些时 光对乔 来说既 宝贵又 有益。 现在 她真诚 地接受 
了她所 需要的 教导： 忍 耐这一 人生课 程以这 样美奸 的方式 教给了 
她， 她不能 不学会 。 还有 博爱， 这种 可贵的 精神能 宽恕别 人并真 
正地忘 却不和 善的行 为。 还 有恪尽 职守， 能化 艰难为 坦途； 以及 
那无所 畏惧、 毫 不怀疑 的倍任 中包含 的真诚 信念。 

乔夜里 醒来时 ，常 发现贝 思在 读着她 那木翻 得很旧 r 的小 书， 
听到她 低低地 唱着， 以打 发不眠 之夜； 有时风 思手捧 着脸， 眼泪 
慢慢 地从那 透明的 指缝里 滴下来 。这时 ，乔 总是 躺着注 视着她 & 乔 
想得 很深， 顾 不得流 m 了， 她 觉着， 贝思用 她那种 简单、 无私的 
方式， 通 过神圣 的安慰 话语、 静 静的祈 祷以及 她深爱 的音乐 ，在 
试图 使自己 脱离这 宝贵的 人生， 适 应来世 的生活 * 

最有 智慧的 说教、 最圣 诘的赞 美诗， 以 及任何 声音能 说出的 
最 炽烈的 祷告， 都 不及看 到的这 些对乔 的影响 深巨。 流了许 多泪， 
眼睛反 倒看清 楚了。 经受了 最震撼 人心的 痛苦， 心也 变软了 。 她 
看到 了妹妹 的生命 之美- 一平平 淡淡、 朴朴 实实， 可是都 兗满了 
真正的 美德， “ 散发着 芬芳， 在 尘埃中 怒放' 那种 忘我的 品德使 
世间最 谦卑的 人在天 堂被人 间永久 铭记。 这 种真正 的成功 每个人 
都可 能得到 a 

一天 夜里， 贝 思在桌 t 的书中 找着， 想找 些什么 读读， 忘掉 
临终的 厌倦， 这种厌 倦几乎 和疼痛 一样难 以忍受 。 她翻着 以前最 
喜爰的 《天 路历程 》， 发现了 一张小 纸片， 上面涂 满了乔 的笔迹 。 
一个名 字吸引 了她的 目光， 模 糊的字 行使她 确信曾 有眼泪 掉落在 
上面 。 
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“可怜 的乔！ 她睡 熟了， 所以我 不弄醒 她请求 允许了 „ 她给我 
看她 所有的 东西， 我想， 要是 我看了 这个她 不会介 意的， ”贝 思想， 
她瞥 了一眼 姐姐。 乔 躺在地 毯上， 身 边放着 火钳， 准备一 当木柴 
烧 散架， 便醒来 添火。 


我 的贝思 


耐心地 坐在阴 影里， 

直至 那福光 来临， 

祥和 圣洁的 姿容， 

使不 安的家 庭变得 神圣。 

人间的 欢乐、 希望与 痛苦， 
像阵阵 涟漪， 在河 滩飞迸 。 

在那 神圣的 深深河 流中， 

她甘 心情愿 地将双 脚蹚进 5 

我， 妹妹， 你就要 离我远 
不再有 人类的 忧虑与 竟争， 

作为 礼物， 你留给 我这些 美德， 
它 们曾美 化你的 生命。 

亲 爱的， 你 遗赠我 伟大的 耐心， 
它 有力量 支撑， 

一个 愉快、 无怨的 灵魂， 

忍受 监狱生 活般的 苦痛， 

给 我吧， 我 迫切地 f 要它， 

那 智慧与 溫情， 

它 曾使人 生使命 之路， 

在你脚 下如愿 常青。 
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给 我那无 私的品 性吧， 

带 着圣洁 的博爱 之心， 

为爱 之故， 它能宽 恕罪行 —— 

宽恕 我吧， 仁惠 之心！ 

时光 消隐， 我 们如此 分别， 

至 创深深 „ 

艰难 的人生 课程， 

我以 至大牺 性換取 收成。 

抚摸 不幸， 

我之野 性趋于 和宁。 

赐与我 新生的 渴望， 

灵魂 世界之 信心。 

未来 人生， 平安伫 立 对岸， 

我 将永远 看见， 

一 个可爱 的家庭 之神， 

在岸 边候我 殷殷。 

希望与 信念， 由痛苦 而生， 

便是 那守护 天神， 

还有 妹妹， 走在 我前， 

拉着 我手， 引领 我回家 之程。 

虽然诗 行字迹 模糊， 墨溃 点点， 诗 句有些 毛病， 也不太 有力， 
可 是页思 读了， 脸上 露出无 法表述 的欣慰 神色。 她 的遗憾 之一便 
是她 做的事 太少。 这 首诗似 乎使她 确信， 她的 生命并 非无益 t 而 
她的死 亡不会 带给人 们她所 担心的 那种绝 望 & 她坐在 那儿， 手里 
拿着这 张折叠 起来的 纸片 〆 烧焦 了的木 头倒了 下来， 乔一惊 而起， 
她拨亮 了火， 爬到 床边， 她料想 贝思睡 着了。 
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“没有 睡着， 但 是非常 幸福， 亲爰的 。瞧， 我发现 了这个 ，读 
过了， 我知道 你不会 介意的 。乔. 我对你 是那样 的吗？ ”她 带着既 
渴 望又恭 顺的认 真神情 问道。 

“哦， 贝思， 你 给我的 太多、 太多了 r 乔的 头落到 t 妹妹旁 
边的枕 头上。 

“ 那么我 就感到 似乎没 有浪费 生命。 我并 不像你 写的那 样好, 
但是我 只想去 做正确 的事情 D 现在， 想开始 做更好 的事也 已经晚 
T . 可是知 道了有 人这么 爱我， 感到 我似乎 帮助过 她们， 真的是 
令人无 上安慰 

“我爰 你胜过 世上任 何人， 贝思. 我过去 认为我 不能放 你走， 
可是我 学着体 会到我 并没有 失去你 ，你比 以前对 我的意 义更大 ，死 
亡 隔不开 我们， 尽管 看上去 是这样 。” 

“ 我知 道隔不 开的， 我不 再害怕 我确信 我仍然 是你的 贝思， 
我会比 以前更 爱你， 更好地 帮助你 。乔， 我走 后你得 代替我 ，做 
爸爸妈 妈的贴 心人。 他们 会依赖 你的， 别 让他们 失望. 要 是狐独 
很难 忍受， 记住我 没有忘 记你， 记 住做那 些事， 你 会感到 比写那 
些伟大 的书， 或 者周游 整个世 界更加 快杀。 因为， 我们离 开人世 
时爰是 唯一能 带走的 东西， 它使 生命的 结束变 得轻松 。” 

“ 我会做 到的， 贝思 。” 乔当 时当地 放弃了 她以前 的抱负 ，发 
誓实 现这一 新的、 更好 的抱负 。 她承认 了其他 愿望的 空乏。 对不 
朽之 爰的信 念使她 感受到 了神圣 的安慰 。 

就 这样， 舂季一 天天过 去了， 天空变 得更加 净朗， 地 上草儿 
愈发 绿了， 花儿 们早早 地便盛 开了， 鸟儿们 及时飞 回来向 贝思道 
别。 贝思像 个疲倦 却满怀 信任的 孩子， 她紧 握着领 着她走 过一生 
的父母 的手， 他 们亲切 地引着 她穿过 死萌的 幽谷， 然后将 她交付 
给 上帝， 

除了 书中描 写的， 垂 死之人 极少说 出令人 难忘的 话语， 或是 
看到 显圣， 带 着极乐 的神态 辞世. 那些 多次送 终的人 知道， 对大 
多数人 来说， 生命 的结束 如同睡 眠一般 自然、 简单， 正如刃 思希 
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望的 那样， “浪 潮咨易 地退走 了”。 

黎明前 的黑暗 时刻， 偎在 她来到 人世第 一次呼 吸时所 依的那 
个胸 膛上， 她静 静地咽 了气。 她没有 道别， 只 有那一 瞥深情 ，一 
声小小 的叹息 t 

妈妈和 姐姐们 哭着， 祈 祷着， 她 们轻手 轻脚地 为她的 长眠做 
着 准备。 现 在疼痛 再也不 能破坏 她的睡 眠了。 她们 心存感 激地看 
到， 美 丽的宁 静气氛 很快便 代替了 悲哀的 忍耐， 这 种心情 已折磨 
她们这 么长时 间了。 她们带 着虔诚 的喜悦 之情感 到， 对她 们的宝 
贝 来说， 死亡 是一个 仁慈的 天使， 而不是 一个充 满恐惧 的鬼怪 & 

早晨来 临时， 这 许多月 中的第 一次， 炉火熄 灭了， 乔 的位置 
空了， 屋子 里寂静 无声。 然而， 附近 一只鸟 栖息在 正发芽 的树枝 
上 欢快地 唱着， 窗边的 雪花莲 刚刚绽 开 6 春日的 阳光泻 进屋里 ，照 
在枕头 上那宁 静的脸 庞上， 像是为 她祝福 ^ 一_ 那张 脸充满 了没有 
疼痛的 宁静。 于是深 爱她的 人们透 过泪眼 笑了， 她们感 谢上帝 * 贝 
思 终于得 救了。 
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第四 十一章 


学 着忘却 


艾美 的训言 对劳里 产生了 作用， 当然， 他到很 久以后 才肯承 
认这 一点。 男人 n 很 少这么 承认， 因为 当女人 们提出 劝告时 ，男 
人们 要说服 自己那 正是他 们打算 做的事 ， 然后 才会接 受建议 ，并 
依此 行事。 如果成 功了， 功劳归 于女性 一半； 如果失 畋了. 他们 
便慷慨 地全部 归罪于 她们。 劳 里回到 了爷爷 身边， 好几个 星期那 
样尽职 地不离 左右， 以 致老先 生宣称 尼斯的 气候奇 妙地使 他变好 
了， 最好 他再去 试试。 没有什 么事更 使那年 轻人喜 欢的了 & 可是， 
接受了 那场训 话后， 大 象也拖 不回去 他了， 自尊心 也不容 许. 每 
当 想去那 儿的渴 望变得 十分强 烈时， 他便重 复那些 给他留 下深刻 
印象的 话语， 来坚定 不去的 决心。 “ 我看不 起你， “ 去干些 出色的 
事情使 她爱你 1 
劳 里常在 脑子里 考虑这 件事， 不 久便迫 使自己 承认， 他确实 
是 自私、 懒散的 。 可是， 当一个 人有很 大的痛 苦时， 难道 不应该 
宽容他 各种狂 妄古怪 的行为 ， 直到他 的痛苦 消失？ 他感到 他那遭 
受 挫折的 爱情现 在已经 消亡， 虽然他 不会停 止哀悼 它， 也 没必要 
夸示地 戴着那 个丧章 . 乔不肯 爱他， 但他可 以做些 什么， 来证明 
姑娘 的拒绝 不会毁 了他的 生活， 并能 使她尊 重他， 赞赏他 ^ 他以 
前一 直打算 做些什 么的， 艾美 的建议 完全不 必要。 他只是 一直等 
着体 面地埋 葬掉前 面所说 的受挫 的爱情 。既然 这件事 已经完 成了， 
他 觉得已 准备好 “ 掩藏起 受创的 心灵， 继续 苦干' 

就 像歌德 那样， 有了欢 乐或者 悲伤， 就 将它放 进歌中 . 所以 
劳 里决心 用音东 来抚慰 失恋的 痛苦， 他要谱 一首安 魂曲， 那曲子 
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将折 磨乔的 心灵， 打动每 一位听 曲者。 因此， 当老 先生再 次发现 
他烦躁 不安、 心情 忧郁， 命他离 开时， 他便去 了维也 纳^ 那里他 
有一些 音乐界 的朋友 ，他开 始着手 工作， 下定决 心要出 人头地 。但 
是， 也不 知是他 的痛苦 太大， 音 乐体现 不了， 还是 音乐太 微妙不 
能解 救人类 之苦， 他不 久就发 现目前 他还谱 不了安 魂曲。 显而易 
见， 他 的脑子 还未处 于正常 的工作 状态， 他的 思想需 要净化 。因 
为， 常常 在他写 出的一 段悲哀 的曲子 中间， 他会发 觉自己 哼着舞 
曲的 调子， 让他生 动地忆 起尼斯 的圣诞 舞会， 特别 是那个 矮胖子 
的法 国人。 这就很 有效地 使他暂 时停止 了他那 悲哀的 谱曲工 作 & 
然 后他又 试着写 歌剧， 因为 万事开 头时， 似乎 总是有 可能的 
可是， 在这 方面， 没有 预料到 的困难 又袭击 了他。 他想用 乔作女 
主人公 。 他借助 记忆， 为他 提供爱 情温柔 的回忆 及浪漫 的想象 。 然 
而记 忆背叛 了他， 好像被 那姑娘 乖张的 性格缠 住了， 他只 忆起乔 
的 古径、 过失以 及任性 D 记忆里 只显现 她最没 有柔情 的方面 —— 
头上扎 着扎染 印花大 头巾， 拍打着 垫子， 用沙发 枕把自 己堵住 ，或 

者对他 的热情 泼冷水 阵 抑制不 住的笑 毀了他 费力勾 画出的 

忧愁 形象。 无论 如何， 乔放 不进那 歌剧。 他 只好放 弃她， 说道： 
“上帝 保佑那 姑娘， 她 真折磨 人!” 他扯着 自己的 头发， 这 个动作 
很 像一个 心烦意 乱的谱 曲家。 


他四下 搜寻， 要另找 一个不 这么难 对付的 姑娘， 使之 在歌曲 
中 不朽. 记忆欣 然地为 他产生 了一个 幻像。 这个幻 像具有 许多脸 
孔， 但总是 有着金 发。 她 裹在飘 渺的云 雾中， 在他 脑海里 轻盈地 
飘浮着 6 那 玫瑰、 孔雀、 白马 以及蓝 丝带， 图像混 乱但却 令人愉 
快。 他 没给这 颇为自 得的幻 像命名 ，但却 将她当 成了女 主人公 ，越 
来越 喜欢她 起来。 他完 全可以 这样， 因为他 陚予她 世间所 有的天 
赋及 优雅， 护 卫着她 不受损 伤地通 过各种 考验， 这 些考验 会消灭 
任 何一个 凡胎女 子的。 

多亏 了这个 鼓舞， 他顺 畅地过 了一段 时间。 可 是渐渐 地这件 
工作 失去了 魅力， 他忘掉 了谱曲 ^ 他坐在 那里， 手握 钢笔沉 思着， 
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或 驽在欢 快的市 区到处 漫游， 以得到 新的思 想清醒 头脑。 那个冬 
天， 他的脑 子似乎 一直处 于某种 不安定 状态， 他做得 不多， 想得 
却 不少。 他意识 到他身 不由己 地产生 r 某种 变化. “ 也许， 是在酝 
酿 天才， 我 比它去 酝酿， 看看 会有什 么结果 ，” 他说， 同时 始终暗 
自怀 疑那不 是什么 天才， 也许只 是非常 普通的 东西。 不管是 什么， 
它酝酿 得相当 成功， 因为 ， 他越 来越不 满足他 散漫的 生活， 他开 
始 渴望认 真地、 全身 心地从 事某件 真正的 工作。 最 后他选 择了明 
智的 结论： 并不 是所有 喜爱音 乐的人 都是作 曲家， 皇家剧 院上演 
着莫扎 特气势 恢宏的 歌剧， 听 完歌剧 回来， 他 看了看 自己谱 的曲， 
演奏 r 其中最 好的一 部分， 他坐在 那儿盯 着门德 尔松、 贝多芬 、巴 
赫 的塑像 看着， 而塑像 也宽厚 地回看 着他。 突然他 一张接 -张地 
扯 碎了他 所有的 乐谱。 当 最后一 张从他 手里飘 落时， 他清 醒地自 
言 自语道 —— 

“她是 对的！ 天 赋不是 天才， 你不 能使天 赋产生 天才。 音乐去 
掉了 我的虚 荣心， 就像罗 马去掉 r 她的 虚荣心 一样。 我不 会再当 
冒 牌艺术 家了。 现在 我该做 些什么 呢?” 

这个 问题似 乎难以 回答， 劳 里开始 希望， 要是 他必须 为每曰 
的面 包工作 就好了 a 现在 几乎出 现了一 个适当 的机会 “去见 鬼”， 
就 像他曾 经用力 说出的 那样， 因为 他有许 多钱， 却无 事可干 ，而 
撤旦 如谚语 所说喜 欢为手 中有钱 的闲散 人提供 工作。 这个 可怜的 
家 伙从里 到外都 受着足 够多的 诱惑， 但 是他很 好地经 受住了 。因 
为， 尽管 他喜欢 自由， 但 他更看 重好的 信念与 信心。 他向 爷爷做 
过保证 ，他 自己也 希望能 够诚实 地看着 那些爱 他的妇 人们的 眼睛， 
说： “一 切都好 选 些保持 了他的 平安与 稳定。 

很可能 某个 好挑剔 的太太 会评论 :“我 不相信 巧 孩就 是男孩 
年轻 人肯定 会干荒 唐事。 女人 们别指 望出现 奇迹， 挑剔的 太太， 
我敢说 你是不 相信， 然 而那是 真的。 女 人们创 造出许 多奇迹 ，我 
确信她 们通过 拒绝附 和这种 说法， 甚至 能提高 男人们 的素质 。 就 
让男 孩为男 孩吧， 时 间越长 越好。 让 年轾人 于荒唐 事吧， 假如他 
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们非 干不可 的话。 但是， 母 亲们、 姐 妹们、 朋友 们可以 帮他们 ，使 
荒 唐事少 一点， 防止 莠草破 坏收成 . 她们 相信， 也这 样表示 ，他 
们 有可能 忠实干 美德， 这些美 德使他 们在良 家妇女 的眼里 更具男 
子气。 如果 这些是 妇人的 幻想， 就让我 们尽情 沉湎子 其中吧 。因 
为， 没 有它， 生活 便失去 了一半 的美和 浪漫。 可悲 的预示 给我们 
对那些 勇敢、 心地 温和的 小伙子 们的所 有希望 增添了 苦味。 小伙 
子 们仍然 爰母亲 胜过爱 自己， 并且承 认这一 点不觉 羞耻。 

劳里以 为忘掉 他对乔 的爱要 占去他 几年的 精力， 可是 使他大 
为惊奇 的是， 他发现 自己一 天天轻 松起来 ， 开 始他不 愿相信 ，他 
生自己 的气， 他理 解不了 。 可是， 我们 的心奇 妙而又 矛盾， 时间 
和自然 的意志 由不得 我们. 劳 里的心 不肯伤 疼了， 伤口坚 决地愈 
合， 其速 度令他 吃惊， 他 发觉自 己不是 在试图 忘却， 而是 在试图 
记起。 他没 有预料 到事情 会这样 转变， 也没有 做好准 备应付 。他 
讨灰 自己， 对自 己的轻 浮感到 惊奇。 他的心 情充满 了古怪 的混合 
成份， 又是 先望， 又是 宽慰。 他竟能 从这样 巨大的 打击中 恢复过 
来。 他 小心翼 翼地拨 弄着他 失去的 爱火的 余烬， 可 是它们 燃不成 
烈焰 * 只 有令人 舒服的 灼热， 这温暖 了他， 给他 好处， 却 不使他 
进入狂 热狀态 。 他不情 愿地被 迫承认 * 他那 孩子气 的热情 已慢慢 
降低 为较为 平和的 感情， 非常 柔弱， 还有点 悲哀与 不满， 但最终 
肯定会 消失， 留下兄 校般的 感情， 这种感 情不会 破损， 会 一直持 
续到底 

在这 样的沉 思中， 当脑 中闪过 “兄长 般的” 字 眼时， 他 笑了， 
他向对 面墙上 的莫扎 特画像 扫了一 眼。_ 

“嗯， 他是个 伟人， 他得不 到一个 妹妹， 便 找了另 一个， 他感 
到了 幸福， 

劳里没 说出这 些话， 但是他 想到了 这些。 转眼 他亲了 亲那小 
旧 指环， 自言自 语道： “不， 我不 会的。 我还没 忘记* 我决 不会。 
我要再 试试。 假如 那样失 败了， 哎呀 ，那么 —— ” 

他这 句话没 说完， 便 抓起纸 笔写信 给乔， 吿诉 她只要 她还有 
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改 变主意 的一线 可能， 他就 无法安 心做任 何事。 她 能不能 爰他？ 肯 
不肯 爱他？ 能让 他回家 做一个 幸福的 人吗？ 他在等 候答复 的期间 
什么也 没做。 但 是信却 写得充 满活力 ，因 为他处 于一种 燥热中 。答 
复终于 来了， 在那 一点上 有效地 使他安 了心. 乔决 然不能 也不肯 
爱他。 她 埋头于 贝思的 事情， 决不愿 再听到 “ 爱情” 一词 3 然后 
她求他 去找别 人共享 幸福， 为 他亲爱 的乔妹 在心里 永远留 个小角 
落。 在附 言中， 她希望 他不要 告诉艾 美* 贝思 的情况 恶化了 . 艾 
美 春天就 要回家 ，没 有必要 使她在 国外剩 下的日 子里感 到悲哀 。请 
求 上帝， 但愿有 足够的 时间， 但劳里 必须常 给艾美 写信， 不要让 
她感到 孤单、 想家或 是焦急 D 

“我 会这么 做的， 马上 就做。 可 怜的小 姑娘， 恐 怕她要 悲哀地 
回家了 /’ 劳 里打开 了他的 书桌， 仿佛 给艾美 写信就 是前几 个星期 
没 说完的 那句话 的恰当 收尾。 

但是 他那天 并没有 写信， 因 为当他 翻找着 最好的 纸张时 ，看 
到 了一些 东西， 使他 改变了 意图。 桌子 的一个 油屉里 乱放着 账单、 
护照以 及各种 各样的 商业文 件。 乔的 一些来 信也在 其间。 另一个 
抽 屉里放 着艾美 的三封 来信， 仔细地 用她的 蓝丝带 束着， 还有那 
已祜 萎的小 玫瑰， 它 们带着 甜蜜的 暗示， 放在 抽屉的 深处。 劳里 
的表 情半是 后悔， 半是 开心， 他 收起乔 所有的 信件， 把它们 抚平、 
折叠 起来， 整 整齐齐 地放进 桌子的 一个小 抽屉里 9 他 站了一 会儿， 
若 有所思 地转着 手上的 指环， 然后慢 慢地将 它卸了 下来， 和信放 
在 一起， 锁上了 抽屉。 他出 去到圣 •斯 蒂芬教 堂听大 弥撒， 仿佛 
觉得那 儿进行 着葬礼 。 虽然 他没有 被痛苦 压倒， 可 是较之 给迷人 
的年 轻女士 写信， 这样度 过这一 天剩下 的时间 似乎更 为得体 。 

然而 他不久 便去发 了信， 也迅 即得到 了回复 ， 因为艾 美确实 
想 家了， 她以 非常坦 诚的信 任态度 承认了 这一点 & 他们的 信件来 
往 频繁， 内容 丰富。 整 个早春 季节， 定期飞 鸿从未 间断。 劳里卖 
掉了 塑像， 烧掉 了他的 歌剧， 回到了 巴黎。 他希望 不久某 个人便 
会 到达。 他 极想去 尼斯， 但是 得有人 请他， 他才 会去。 而 艾美是 
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不会请 他的， 因 为当时 她自己 正有呰 小小的 经历， 使她宁 愿避开 
“ 我们的 男孩” 的好 奇目光 。 

弗雷德 •沃 恩回 来了， 向她提 出了那 个问题 6 她曾经 决定回 
答： “ 愿意， 谢谢 现在她 却说： “不， 谢谢 说得 客气， 但是 
坚定。 因为， 那一 时刻来 临时， 她没了 勇气， 她发 现了除 了金钱 
和 地位， 还需 要某种 东西来 满足一 种新的 渴求， 这 种渴求 使她内 
心 充满丫 温柔的 希望与 惶恐。 “弗 雷德是 个好小 伙子， 但我 想不是 
你 会喜欢 的那种 。”这 句话以 及劳里 说这句 话时的 表情， 执 拗地不 
断出现 在她的 脑海； 还有 她自己 不是用 言语， 而是 用神色 表达的 
意思： “我 要力钱 而结婚 。” 现在回 忆起这 些使她 烦心。 她 但愿能 
收回那 句话， 那听起 来那么 没有女 人气， 她 不想让 劳里把 她看成 
个无情 的世俗 女人。 现在 她不在 乎当社 交皇后 了， 她更想 做一个 
可爱的 妇人。 尽管她 財劳里 说了那 些可怕 的话， 他不 记恨她 ，反 
而 那么宽 厚地接 受了， 并且 比以前 E 亲切， 她 感到异 常高兴 。他 
的来信 让她感 到十分 熨贴， 因 为家信 很不定 期了. 即 使家信 来了， 
也 没有他 的信一 半令人 满意. 回 复这些 信件不 仅枭件 泽事， 也是 
个 责任， 因 为乔坚 持做铁 石心肠 的人， 这可怜 的人儿 绝望了 ，需 
要抚慰 & 乔 本来应 该作出 努力， 试着 爰他的 . 那并不 难做到 ，因 
为* 有这样 一个可 爰的男 孩喜欢 自己， 很多 人都会 感到自 豪喜悦 
的。 然而， 乔办事 从来不 像別的 女孩， 因此， 没别的 法子， 只有 
对 他非常 客气， 待他如 兄长。 

在送 种时期 ，要 是所有 的兄长 们都能 受到劳 里这样 的对待 ，他 
们会比 现在更 幸福。 艾美 现在从 不教训 他了。 所有 的问题 她都征 
求他的 意见， 他 做的每 一件事 她都感 到趣味 盎然。 她为他 制作迷 
人的小 礼物， 每 星期给 他寄两 封信， 信 里满是 愉快的 闲谈、 妹妹 
般的 信任， 以及她 画的那 些很优 美的风 景画习 作。 几乎没 有哪个 
兄长 得到过 这样的 礼遇： 妹妹们 将他们 的来信 放在口 袋里， 反复 
阅读 品味。 信短了 便哭， 信长 了便吻 着它， 将 它仔细 珍藏。 这不 
是要暗 示艾美 做了些 可爰的 傻事， 可枭， 那 个春天 她的脸 色肯定 
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变得 有点苍 白了， 也爱沉 思了。 她大大 喪失了 社交的 兴趣。 她常 
常独 自出门 作画， 回来 时却从 来拿不 出多少 幅画给 人看。 我 敢说, 
她是 在研究 大自然 6 她在玫 瑰谷的 平台上 一坐便 是几小 时 & 她袖 
着 手坐在 那儿， 要 不便心 不在焉 地画着 脑中出 现的任 何图像 —— 
雕刻在 坟墓上 的一个 健壮的 骑士， 睡在 草地上 的一个 年轻人 ，帽 
子盖着 眼睛； 或者 一个穿 着华丽 的鬈发 姑娘， 偎依 在一个 高个子 
先 生的臂 弯里， 在舞 厅绕场 行进， 按 照最新 的艺术 时尚， 两个人 
的脸画 得模糊 不清， 这样 安全， 但一点 也不令 人感到 满足. 

婶婶以 为艾美 后悔她 对弗雷 德作出 的回答 ，并且 她没法 否认， 
又解释 不清。 艾美 任由婶 # 想去。 她 谨慎地 让劳里 知道弗 雷德去 
了埃及 。 就 这么多 T 但是劳 里懂了 a 他好 像是放 心了， 他 带着庄 
严的 神气自 言自语 —— “我确 信她会 改变主 意的。 可怜的 家伙！ 这 
一切我 都经历 过了。 我同情 他。” 

说完 这些， 他 校吁一 口气， 然后， 仿佛 对过去 的事已 尽到了 
义务， 他 把脚跷 到了沙 发上， 非常 舒适地 欣赏起 艾美的 来信。 

在国外 的人发 生这些 变化的 同时， 家里已 经发生 了变故 9 但 
是 谈到贝 思的健 康衰退 的信从 来到不 了艾美 手中， 她得到 下一封 
信时， 姐姐坟 头上的 草已经 绿了。 她 是在沃 韦市得 到这个 悲哀的 
消 息的， 因为， 五月 的高温 迫使她 们离开 了尼斯 。 她们经 过日内 
瓦和意 大利的 湖泊， 慢慢 旅行到 了瑞士 6 她坚强 地接受 了这件 事^ 
她默 默地依 从了家 里人的 意思， 没有 缩短她 的旅程 既然 已经太 
晚了， 无法 和贝思 道别， 她最好 还是呆 下去， 让死 别软化 她的痛 
苦。 但是， 她的 心非常 沉重， 她渴望 能呆在 家里， 每夭她 都渴盼 
地 望着湖 对面， 等待劳 里来安 慰她。 

很快， 劳里真 的来了 & 同一批 邮件带 来了他 们两个 的信件 ，但 
是他在 德国， 他过了 几天才 收到信 & 他一读 完信， 便打 起背包 ，告 
别 了他的 游伴， 出发 去履行 诺言。 他心 中充满 了喜悦 与痛苦 ，希 
望与 悬虑， 

他非常 熟悉沃 韦市。 小 船一靠 上那小 码头， 他 便沿着 湖岸向 
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城楼匆 匆走去 D 卡罗 尔一家 寄宿在 那里。 小伙 子感到 失望， 因为 
全家 人到湖 边散步 去了。 可是 ，不， 那金发 小姐也 许在城 堡花园 
里。 要是 先生愿 意费心 坐下， 一瞬间 她便会 出现。 然而， 先生甚 
至 “ - 瞬间” 也等 不了. 说 着话便 出发亲 自去找 小姐。 

这是个 令人心 旷神怡 的古老 花园。 它坐落 在美丽 的湖畔 ，高 
高 的栗？ 树 发着沙 沙声， 到处爬 满了常 春藤， 塔楼 的黑影 投射在 
洒满 阳光的 湖面上 D 在 那宽大 低矮的 城墙一 角有个 座位， 艾美常 
来这里 读书， 做活， 或者 看着身 边的美 景安慰 自己。 那夭 她就坐 
在 那里. 她手抚 着头， 心 中弥满 乡思. 眼里尽 是哀愁 。 她 想着贝 
思， 奇 怪劳里 为什么 不来。 她 没有听 见他穿 过那边 庭院时 发出的 
声音， 也没有 看到他 在拱道 里驻步 D 拱道穿 过地下 小路通 往花园 & 
他 站了一 会儿， 以新的 眼光看 着她， 看到 了以前 无法看 到的东 
西 艾美 性格里 温柔的 一面。 她身 上的一 切都无 声地暗 示出爱 
与痛苦 ^ ^ 膝盖上 字迹弄 污了的 信件， 束着头 发的黑 色丝带 ，脸 
上妇 人般的 痛苦与 坚忍的 表情； 在劳里 看来， 甚至 她脖子 上的那 
个乌 木制的 小小十 字架也 十分使 人感伤 。那个 十字架 是他给 她的. 
她作为 唯一的 装饰佩 戴在身 上 & 假如 他对她 会怎样 接待他 心存疑 
虑 的话， 她一 抬头看 到他， 他便放 心了。 因为， 她 丢下所 有的东 
西， 跑到他 面前， 用一种 不容置 疑的爱 与渴盼 的语调 惊叫道 
“哦， 劳里. 劳里， 我就 知道你 会到我 这儿来 的！” 

我想， 当时 一切都 说出来 了， 一切都 安定了 & 他们一 块儿站 
在 那里， 有一 会儿不 说话了 。 那个深 色脑袋 护卫似 地弯向 那浅色 
脑袋 。 艾_ 感到 没有谁 能像劳 里那样 好地安 慰她， 支撑她 & 劳里 
认定艾 美是世 上唯一 能代替 乔使他 幸福的 女人。 他 没有这 样告诉 
她， 她并不 失望， 因为， 两 个人都 感觉到 了这个 事实。 他 们满意 
了， 乐于将 其他的 事交于 沉默。 

一会 儿后， 艾 美回到 了她的 位置， 她擦着 眼泪， 劳里 收拢起 
刚才 散开的 纸张. 他看到 了各种 各样弄 得破旧 不堪的 信件， 还有 
一些 含有暗 示的绘 画习作 . 他从中 发现了 将来的 吉兆。 他 在她身 
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旁坐 下时， 艾美又 感到羞 涩了， 想到刚 才那样 冲动地 迎接他 ，她 
脸红 得像朵 玫瑰。 

“我忍 不住， 我感 到那么 孤独， 那么 悲伤， 看到 你那么 高兴。 
就在 我开始 担心你 不会来 了时， 抬起头 就发现 了你， 让人 多么惊 
喜 /’ 她说， 她 徒劳地 试图神 态自然 地与他 说话。 

“ 我-收 到信就 来了。 失 去了亲 爱的小 贝思， 我 真希望 能说些 
什 么话安 慰你。 可是 我只能 感受到 ，嗯 一 ” 他说不 " F 去了 ，因 
为他突 然也变 得羞怯 起来， 完全不 知道该 说什么 了。 他很 想让艾 
美将 头靠在 他的肩 膀上， 让她痛 快地哭 一场， 可是他 不敢。 因此 
他只 是握住 她的手 _ 充满 同情地 捏了一 这样的 效果胜 于言语 . 

“你 不必说 什么， 这 样就让 我感到 了安慰 她轻 轻地说 ，“贝 
思好了 T 她幸福 了 & 我 不应该 希望她 回来。 可是、 虽然我 盼望见 
到 家人， 却害怕 回家. 现在 我们不 谈这件 事吧， 那会使 我哭泣 ，我 
想在 你逗留 期间享 受和你 在一起 的乐趣 。 你不 需要马 上回去 ， 是 
吗？” 

“你 要我的 话我就 不走， 亲爱的 。” 

“ 我要， 非常 需要。 婶 婶和弗 洛非常 亲切， 而你 就像我 们的家 
庭 成员， 和 你在一 起共度 时光我 就不再 寂寞， 

艾美 发自内 心的话 和神情 都全然 像一个 想家的 孩子， 劳里马 
上 忘掉了 羞怯， 给了她 正想要 的东西 —— 她 习惯受 到的爱 抚以及 
她需要 的那种 亲近的 谈话. 

“可 怜的小 人儿， 看上去 你好像 悲伤得 快要生 病了！ 我 来照顾 
你， 所以别 再哭了 来， 和 我一起 走走， 坐 在这里 不动， 风太凉 
了 ，”他 用艾美 喜欢的 那种半 是哄劝 半是命 令的语 调说。 他 力她系 
上 帽带， 让她挽 起他的 胳膊， 他们开 始在长 满新叶 的栗树 下沿着 
阳光 畑烂的 小路散 起步来 . 他 感到脚 步更加 轻松， 艾美则 感到满 
心 欢喜。 她有个 强健的 肩膀， 给她 依靠， 有 个亲切 的面孔 向她微 
笑， 有 个友好 的声音 只和她 愉快地 谈话。 

这个 古雅的 花园普 经荫护 过许多 恋人。 它似乎 是特意 为恋人 
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们建 造的。 花园 里阳光 和煦. 十分 幽静， 只有塔 楼俯视 着他们 ，宽 
阔 的湖面 带走了 他们绵 绵情话 的回声 ，湖水 在花园 下面潺 潺流过 . 
有那 么一个 小时的 阳光， 这对 新的情 侣漫步 交谈. 有时靠 在城墙 
上歇息 。他们 在心灵 感应中 陶醉， 这种感 应弥漫 于时间 与空间 。就 
在 这时， 毫无浪 漫情调 的晚餐 铃声响 r ， 告 诫他们 离开。 艾美感 
到仿 佛将孤 独与痛 苦的重 负留在 r 城 堡的芘 园里。 

卡罗 尔太太 一看到 姑娘变 化了的 神情， 便 受到了 一个 新的念 
头的 启发。 她 内心惊 叹道： “现在 我明白 了一切 —— 这孩子 一直盼 
望 着小劳 伦斯。 我的 天哪， 我 怎么就 没想到 ！” 

这个好 太太考 虑事情 周到， 值得赞 扬^ 她 什么也 没说， 也没 
露 出明白 此事的 迹象， 只 是热诚 地敦促 劳里留 下来， 请求 艾美乐 
意与他 为伴， 这样比 太多的 孤独对 她更有 好处。 艾 美是温 顺的典 
范。 婶 婶专注 于照顾 弗洛， 于是， 便 由她招 待她的 朋友， 她做得 
比 往日更 为体贴 人微。 

在尼 斯时， 劳 里无所 事事， 艾美 指责他 D 在 沃韦， 劳 里从不 
闲混， 却总是 散步、 骑马、 划船， 或者 精力非 常充沛 地学习 。而 
艾美 赞赏着 他做的 一切， 并 尽可能 地向他 学习。 他 说变化 得归于 
气候， 艾美 并不反 驳他。 她自 己的健 康和情 绪都恢 复了， 乐意有 
这相同 的借口 

这令人 心旷神 怡的空 气对他 们两个 都大为 有益。 大运 动量使 
他们 的身心 都起了 明显的 变化。 身处 绵延不 断的群 山中的 城堡之 
上， 他们 似乎有 了更清 晰的人 生观与 责任感 。 清新 的风儿 吹走了 
心灰 意懒的 疑虑、 虚妄的 幻想和 忧郁的 迷惑； 温暖 的春日 阳光带 
来 了各种 抱负、 温柔的 希望、 幸福的 思想； 湖水似 乎冲定 了往曰 
的 烦恼， 亘古的 大山似 乎仁慈 地俯视 着他们 ，对他 们说： “小 孩们， 
互爱吧 1” 

尽管有 k 思离 世这 一新的 痛苦. 他 们过得 还是十 分快乐 。太 
快 乐了， 劳里 竟不忍 用一个 字眼打 搅它. 他 惊奇自 己这么 快就治 
愈了 第一次 的爱情 创伤， 他曾经 坚定地 相信： 那会 是他最 后一次 
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也是他 唯一的 爱情。 不久， 他便 从那惊 奇中恢 复过来 6 虽 然表面 
匕对乔 不忠. 可 他想， 乔的妹 妹几乎 就是乔 自己。 他 确信， 除了 
艾美， 他不 可能这 么快、 这 么深地 爰上任 何别的 女人。 他 以此安 
慰 自己。 他的 第一次 求爰是 暴风雨 式的， 他 带着交 织着怜 悯与遗 
憾 的复杂 感情回 顾它， 仿怫 是在追 溯久远 的往事 。 他不匁 它感到 
羞愧， 而是 把它作 为人生 中一次 又苦又 甜的经 历珍藏 起来。 痛苦 
结 束了， 他为 之心存 感激， 他 决心要 让他的 第二次 求爰尽 可能平 
静、 簡单： 没必 要设置 场景， 更没必 要告诉 艾美他 爱她。 不用言 
语， 她已 知道， 而且 很早以 前已给 r 他答 复。 一切 发生得 那么自 
然， 没 有人能 抱怨。 他知 道每个 人都会 喜欢， 甚至乔 也会的 。然 
而， 我 们第一 次的小 小热情 被压制 r ， 我 们便倾 向于谨 慎行事 ，慢 
慢作 出第二 次尝试 D 所以 劳里任 由日子 流逝， 享受 着每一 个小时 
的快 译时光 & 他静 候命运 安排他 说出那 一字眼 * 那 个字将 会结束 
他新的 恋爰开 初最甜 蜜的部 分^ 

他原 意想象 着结局 发生在 月光下 的城堡 花园， 以最优 雅庄重 
的形式 进行。 町是结 果正好 相反。 中午在 湖上几 句直率 的谈话 ，事 
情 便定了 下来& 整 个早上 他们都 在湖面 泛舟， 从背 阳的圣 然戈尔 
夫城划 到向阳 的蒙特 勒城， 湖的一 边是萨 瓦山， 另 一边是 伯纳德 
山 峰和南 峭峰， 美 丽的沃 韦市掩 映在深 谷中。 山 那边是 洛桑市 ，头 
顶是 无云的 蓝天， 下 面流着 湛蓝的 湖水， 富 有画趣 的小舟 点缀湖 
中， 像 是一只 只白翼 海鸥。 

小船 划过希 永时， 他 们一直 谈论着 玻尼瓦 贫德。 后来 他们抬 
头看 到了克 拉朗， 他们又 谈起了 卢梭， 在 这里他 写下了 《埃 洛伊 
兹》。 他们两 人都没 读过那 本书， 但是 知道那 是个爱 情故事 。 两个 
人 暗自怀 疑那个 故事有 没有他 们自己 的一半 有趣。 在他俩 谈话的 
小小间 隙里， 艾 美用手 轻抚着 湖水。 当 她抬起 头时， 看到 劳里靠 
在 桨上， 眼神使 她赶忙 说话， 她 只是觉 得要说 点什么 ^ ' 

“ 你一定 累了， 歇会 儿吧. 我 来划， 这 对我有 好处。 你 来后我 
一直 懒散， 享乐 ， 
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“我 不累， 要 是你愿 意， 丨尔 吋以划 一支桨 = 这里 地方够 大的， 
不 过我得 几乎坐 在 中间， 不然船 就不能 平衡， 劳里 答道。 他似 fl 
很喜炊 这样的 安排。 

处境 没得到 改善， 艾 美感到 尴尬。 她在 劳里让 出的三 分之一 
的位了 1 上坐 K . 甩丌 脸上的 头发， 接 过广一 支桨。 艾美划 船和干 
许 多别的 事情一 样好。 尽管她 用两只 手划， 分 里只用 r - 1 只 手划， 
船 坯是平 稳地在 水而上 滑行。 

“我们 划得多 好啊！ 是 不是？ ”艾 美说， 那时 她不愿 意有沉 默。 

“ 非常好 ，但 愿我们 能永远 地在一 条船上 划桨, 愿意吗 ，艾 美？” 
问 话非常 温柔。 

“ 愿意， 劳里 ，” 冋 答声音 很低。 

于 是两个 人都停 桨不划 7\ 他们 无意识 地为映 在湖水 中隐隐 
约约的 画面重 构了一 幅优美 动人的 图景， 那 便是人 类的爱 情与幸 
福 之图。 


第四 十二章 


孤独 


当 自己的 注意力 全部倾 注于另 一个人 身上、 身 心受到 一个美 
好榜 样的净 化时， 答 应克己 是件容 易事。 可 是当那 诚诫之 声静默 
了， 每夭的 课程结 束了， 亲爰的 人儿逝 去了， 留下 的只有 孤独与 
悲 伤时， 乔发现 很难遵 守她的 诺言。 她自 己心痛 欲裂， 无 尽地思 
念 妹妹， 怎 么转去 “ 安慰爸 爸妈妈 ”呢？ ！；! 思 离开老 家去了 新家， 
―切 光明、 温暖、 美 好的东 西似乎 都随她 而去， 她 又怎能 “使家 
庭愉快 ”呢？ 她 到底在 哪里能 “ 找到些 有益、 快乐 的事情 去做' 
来代 替那满 怀爱心 照顾妹 妹的工 作呢？ 照顾 妹妹这 件事本 身就是 
一 种报偿 。她 盲目、 无 助地试 图履行 职责， 内 心始终 暗暗反 抗着， 
因为她 辛勤劳 作着， 不 多的欢 乐被减 少了， 精 神负荷 更重了 ，生 
活越来 越难以 忍受。 这似 乎让人 心理难 以平衡 ， 有 的人似 乎总是 
得到 阳光， 而另一 些人却 总是处 在阴影 中。 这不 公平。 她 比艾美 
作出 的努力 更大， 想 做个好 姑娘， 可 是从来 得不到 奖赏， 只得到 
失望、 烦恼与 沉重的 工作。 

可怜 的乔， 对 她来说 这是些 黑暗的 日子。 她想 到自己 将在那 
安静 的房子 里度过 一生， 投身于 单调无 聊的家 务事、 一些 小小的 
快乐， 以及 似乎根 本不会 变得轻 松的责 任中。 想到 这些， 一种类 
似绝望 的情绪 攫住了 她 & “我 干不了 ， 我生来 不是过 这种生 活的。 
我 知道， 要是 没人来 帮我， 我会挣 脱开做 出不顾 一切的 事情的 ，” 
她自言 自语。 她 最初的 努力失 败了， 便陷人 一种忧 郁痛苦 的心情 
中^ 坚 强的意 志不得 不屈服 于无可 奈何。 企 图逃避 命运时 往往会 
产生 这样的 心境。 
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然而 真的有 人来帮 她了， 虽然乔 没有立 即认出 那些善 良的天 
使们。 因 为他们 以熟悉 的形象 出现. 用简单 的符咒 解救可 怜的人 
类。 夜里她 常惊跳 起柬， 以力是 U 1 思 叫她。 可是看 到那张 空荡荡 
的 小床. 她便带 着遏制 不住的 痛苦伤 心地哭 起来： “哦， 刃 思 ，回 
来吧！ 回来吧 ！” 她渴望 地伸出 胳膊， 这并非 徙劳， 因为， 就像妹 
妹 发出最 微弱的 低语她 马上就 能听见 …样， -听 到她 的呜咽 ，妈 
妈就 过来安 慰她。 不 光光用 言语， 还 用带有 耐心的 温柔、 触摸与 
眼泪来 抚慰她 。 这 些都无 声地提 醒她， 妈 妈的悲 裒更大 u 还有那 
断断 续续的 低语， 这 比祈祷 更有说 服力， 那 是带着 希望的 顺从和 
挥之不 去的痛 苦浑然 毕至。 夜探人 静时， 心 贴心的 交流使 痛苦转 
化为 幸福， 它 驱逐了 悲伤， 増强 了爰的 力量。 这是些 神圣的 时刻， 
乔 感受到 了它。 安全 地偎在 妈妈的 臂弯， 她 看到她 的负担 似尹比 
较 容易忍 受了， 责任变 得甜蜜 些了， 生活 也似乎 较能容 忍]% 

当发疼 的心得 到些许 安慰时 ，苦 恼的 精神同 样找到 丫帮助 。- 
天， 乔 来到了 书房。 爸爸抬 起头， f 静 地笑迎 着她。 她靠 在那个 
善良的 灰色脑 袋上， 非 常谦恭 地说： “ 爸爸， 就像你 对贝思 那祥和 
我谈 谈吧。 我 比她更 需要， 我感到 一切都 不对劲 了。” 

“亲 爰的， 没什么 比这更 让我感 到安慰 了，” 他颤 声回答 ，伸 
出双 臂抱住 了她， 奸像他 也需要 帮助， 并敢 于要求 帮助。 

于是， 靠近爸 爸坐在 贝思的 小椅子 上 * 乔倾诉 了她的 烦恼 一- 
失去贝 思令人 悲愤的 痛苦， 无 效果的 种种努 力令她 泄气， 缺乏信 
仰使 生活暗 淡无光 ，还 有所有 那些我 们称 为绝望 的悲哀 的困惑 。她 
完 全信任 爸爸， 而爸爸 也给了 她所需 要的帮 助。 父 女俩都 从对方 
找到了 安慰。 这时， 他 们能在 一起谈 着话， 不仅以 父亲和 女儿的 
身份， 而且 也作为 男人和 女人。 他们 能够也 轵于以 互爰互 怜之心 
为对方 尽力。 在那 老书房 度过的 时刻使 人感到 幸福、 亲切 ^ 乔把 
书 房叫做 “一 人教堂 ”， 从 那里出 来时， 她便有 了新的 勇气， 她情 
绪有所 奸转， 态 度更加 柔顺。 她的父 母曾经 教过一 个孩子 无畏地 
面对 死亡， 现 在他们 试图教 另一个 孩子不 消沉、 不 带疑惑 地接受 
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生命， 并且心 存感激 地尽力 利用生 命提供 的美奸 机会。 

乔 还得到 了其他 的帮助 —— 卑微 却有价 值的责 任以及 其他有 
意义的 事情。 这些肯 定对她 不 无裨益 . 她慢 慢学会 发现并 珍视它 
们。 扫 帚和洗 碗布不 再像以 前那样 令人生 厌了， 因 为贝思 曾掌管 
过 这两件 东西。 她的家 庭主妇 精神中 有某种 东西还 保留在 这块小 
抹布 和旧扫 把上， 所以乔 决不扔 掉这两 样东西 D 乔用着 它们时 ，发 
现自 己哼着 贝思常 哼 的小调 ，模仿 着贝思 干活并 并有条 的方式 ，这 
里擦 一下， 那里扫 一把， 使一 切保持 干净、 舒适 。 这是使 家庭幸 
福的 第一步 。 她没有 意识到 这些， 直 到罕娜 嬷嬷赞 许地捏 着她的 
手说 —— 

“你这 个姑娘 想得真 周到。 要是你 能干， 就打定 主意不 让我们 
想念那 可爱的 宝贝. 我 们没说 出来， 可是看 到了。 上帝会 保佑你 
的， 肯定会 的。” 

乔 和梅格 坐柱一 起做针 线时， 发现 姐姐有 了很大 的进步 6 她 
能得体 地谈话 ，知道 许多有 关良家 妇女的 冲动、 想法以 及感情 。她 
从丈夫 和孩子 们身上 得到了 很大的 幸福， 他们都 为对方 尽着力 & 

“婚 姻毕竟 是一件 极好的 事情。 要是我 试试， 不 知结局 会不会 
有你 … 半好? ”乔说 € 她 在弄得 乱七八 糟的育 儿室里 力德米 制作一 
个 风筝。 

“ 你所需 要的正 是露出 你性格 中女子 温柔的 那一半 ，乔。 你就 
像一个 带壳的 栗子， 外面 多刺， 内里 却光滑 柔软。 要是有 人能接 
近， 还 有个甜 果仁. 将来有 一天， 爰情 会使你 表露心 迹的， 那时 
你的 壳便脱 落了， 

“ 夫人， 严霜 会冻开 栗壳， 使劲摇 会摇下 栗子。 男孩子 们好采 
栗子。 可是， 我不喜 欢让他 们用口 袋装着 乔答道 ^ 她在 继续粘 
着风筝 9 送 个风筝 无论刮 什么风 都上不 了天， 因为 黛西把 自己当 
作风筝 尾巴系 在了上 面。 

梅 格笑了 。她高 兴地看 到了一 点乔的 老脾气 。但是 她觉得 .用 
她所能 想到的 全部论 据来坚 持她的 观点， 这 是她的 责任。 姐妹俩 
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的谈 话没有 白费， 特别 是因为 梅格两 个最有 说服力 的论据 是孩子 
fl ' J , 乔温柔 地爱着 他们。 乔几 乎做好 准备被 装进口 袋了： 还需要 
照些 阳光， 使栗子 成熟， 然后， 不是 被男孩 焦躁地 摇落， 而是一 
个男人 的手伸 上去， 轻 轻地剥 开壳， 就 会发现 果仁成 熟甜美 。假 
使 她曾怀 疑到这 一点， 她 会紧紧 封闭起 来的， 会 比以前 更刺人 ，所 
幸的 是她没 有想到 自已。 所 以时间 一到， 她 这个栗 子便掉 落下来 
了， 

要说乔 是道德 故事书 中的女 主人公 的话， 那么， 在她 生活的 
这- 时期， 她 应该变 得十分 圣洁， 应该 退隐， 应该 口袋里 装着宗 
教 传单， 戴 着清心 寡欲的 帽子， 四 处去做 善事。 可是， 要知道 * 乔 
不是一 个女主 人公. 像 成百上 千的其 他姑娘 一样她 只是个 挣扎着 
的凡人 。 所以， 她依着 性子行 事。 她 悲哀、 焦躁、 不安， 或者精 
神 饱满， 随心境 而定。 我丨 n 要做 好人， 这样 说符合 道德， 可是我 
们不 可能立 马就做 得到。 需 要有人 松期的 引导、 有力 的引导 ，还 
要大 家同心 协力去 帮助， 我们 中有些 人甚至 才能正 确起歩 。 到目 
前 为止， 乔起步 不错. 她 学着尽 自己的 责任， 尽不 到责便 会感到 
不快乐 6 可是心 甘情愿 地去做 —— 哦， 这 是另一 码事了 1 她常说 
要做 些出色 的事， 不 管那有 多难& 现在她 实现了 愿望. 因为 ，一 
生奉献 给爸爸 妈妈， 努力使 他们感 到家庭 幸福， 就 像他们 让她感 
到的 那样， 有 什么比 这件事 更美好 的呢？ 这样 一个焦 躁不安 、雄 
心 勃勃的 姑娘， 放弃了 自己的 希望、 计划和 意愿， 无怨无 悔地为 
别人 活着。 假如 需要用 困难来 增加努 力的美 妙之处 的话， 还有什 
么 比这更 难做到 的呢？ 

上帝相 信了她 的话； 使 命就在 这里， 并不 是她所 期待的 ，但 
是 更好， 因为她 自己和 它没有 关系. 那么， 她能 完成任 务吗？ 她 
决矩 一试。 在最 初的尝 试中， 她 找到了 我提出 的那些 帮助。 还有 
别 的帮助 给她， 她也接 受了， 不 是作为 奖赏， 而是作 为安慰 ，就 
像基 督徒跋 涉困难 之山， 在小 树下歇 息时， 小树 使他提 神一样 。 

“你为 什么不 写点东 西呢？ 以前 那总会 使你快 乐的， ”一次 ，妈 
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妈 JE 乔 又来了 阵消沉 情绪， 脸色 阴沉， 便这 样说道 s 
“我没 有心思 写。 即使写 了， 也 没人喜 欢读， 

“我们 喜欢。 为我 们写点 东西吧 。 千万 别在乎 别的人 4 亲 爰的， 
试 试吧。 我肯 定那会 对你有 好处， 而旦使 我们非 常高兴 ， 

“我不 相信我 能写了 然而， 乔搬出 了她的 桌子， 开 始翻査 
她写了 一半的 一些手 稿。 

一小时 以后， 妈 妈朝屋 里瞥了 一眼， 乔就坐 在那里 & 她围着 
黑 围裙， 全 神贯注 ， 不 停地涂 写着， 马奇太 太为她 的建议 奏效感 
到 高兴， 她笑着 悄悄走 开了。 乔一 点也不 知道这 是怎么 发生的 。某 
种东西 夹进了 故事， 打动了 读者。 当 她的家 人读着 故事又 哭又笑 
时， 爸爸 将它寄 给了一 家通俗 杂志， 这是完 全违反 她的意 E 的. 使 
她大 吃一惊 的是， 杂志社 不仅付 T 她稿 酬， 而旦还 要求她 再写狴 
故半， 这 个小故 事登出 来后， 她收 到了一 些人的 来信， 这 些人的 
赞扬是 种荣誉 9 报纸 也转载 r 这个 故事. 朋 友们及 陌生的 人们都 
赞 赏它。 对这样 的一个 小东西 来说， 这 是巨大 的成功 . 以 前乔的 
小说同 时遭人 褒贬， 现 在她比 那时更 为感到 惊讶。 

“我 不懂， 像那么 一个小 姑娘， 能有 什么让 人们这 样夸赞 的？” 
她卜 分困惑 地说。 

“ 故事里 有真实 的东西 ，乔， 这就是 秘密。 幽默 与悲哀 使故事 
生动。 你终于 找到了 自己的 风格。 你没 有想着 名誉和 金钱， 而是 
在用心 写作， 我的 女儿。 你 尝过了 痛苦， 现在有 了甜蜜 a 你要尽 
力 去做， 像我们 一样， 为你 的成功 快乐起 来吧， 

“假 如我写 的东西 里当真 有什么 好的、 真实的 东西， 那 不是我 
的 功劳。 这一切 都得归 于您和 妈妈， 还有贝 思，” 乔说， 爸 爸的话 
比 外界的 任 何赞扬 都更使 她感动 6 

乔就这 样受到 了爰与 痛苦的 教育。 她 写着小 故事， 把 它们寄 
出去， 让 它们为 自己、 也为她 去结识 朋友。 她发现 对那些 卑微的 
漫游者 来说， 这是个 仁爰的 世界。 那些故 事受到 了亲切 的欢迎 ，它 
们就像 突然交 了好运 的孝顺 孩子， 为 它们的 母亲带 回家一 些愉快 
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的纪 念物。 

艾美和 劳里写 来信， 告知 他们已 订婚。 马奇太 太担心 乔会难 
以为此 高兴， 可 是不久 她便放 了心。 虽 然乔一 开始神 色严肃 ，她 
还是 默默地 接受了 这件事 a 她为 “两个 孩子” 心中 充满了 希望与 
计划， 然 后把信 又读了 一遍。 这 是一种 书信二 重奏， 信中 两个人 
都 以情人 的语调 赞美着 对方。 读着让 人感动 ，想 起来令 人欣慰 ，因 
为家里 面谁也 没有反 对意见 D 

“你喜 欢吗， 妈？” 乔问。 她们放 F 写得密 密麻麻 的信， 相互 
望着 D 

“喜欢 t 自 打文美 写信来 说她拒 绝了弗 雷德， 我 就期望 事情会 
是这样 的。 那时我 确信， 她产生 了某种 念头， 这种 念头与 你所讲 
的 ‘唯 利是图 7 不是〜 回事。 她 的来信 字里行 间的暗 示使我 猜测， 
她 的爱情 将使她 和劳里 连结在 一起， 

“ 妈咪， 你多么 敏锐， 又多么 保守】 你从 来没和 我们说 起一个 
字 

“当母 亲们有 女儿要 照管时 ，她们 需要敏 锐的眼 睛和谨 慎的舌 
L 我 不太敢 让你知 道这个 想法， 生 怕你会 在事情 定下来 之前就 
写信祝 贺他们 。” 

“我 不像以 前那样 轻率泮 躁了。 你 可以相 信我。 现在我 比较清 
醒、 明智， 足以 当任何 人的知 心朋友 。” 

“是这 样的， 亲 爱的。 我本来 应该让 你当我 的知心 朋友。 只是 
我想， 要是 知道你 的特迪 爰上了 别人， 你会 痛苦的 。” 

“哎呀 ，妈， 你真的 以为我 会这么 愚蠢， 这么 自私？ 他 的爱即 
使不适 合我， 我 仍以为 那是纯 洁的。 我 自己拒 绝了他 的爱， 会在 
乎他 娶文美 吗?” 

“我 知道你 那时是 真心拒 绝他的 ，乔 5 可是 近来我 想到， 假如 
他回来 再向你 求爱， 也许你 会做出 不同的 回答。 原 涼我， 亲 爰的， 
我不由 自主地 发现你 很孤独 ，有 时你的 眼里露 出一种 渴望的 神色， 
直 钻进我 的心里 D 所以 我想， 假 如你那 男孩再 试试， 他会 填补你 
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内心的 空缺， 

“不， 妈妈， 现 在这样 更好。 我很高 兴艾美 学会了 爱他。 有一 
件 事你说 对了： 我是 感到了 孤独. 假如特 迪再求 婚的话 ， 也许我 
会回答 愿意， 不是因 为我比 以前更 爱他， 而 是因为 我比他 离开时 
更在乎 被人爱 。” 

“ 那样我 很高兴 ，乔。 它证明 你在进 步。 有 许多人 爱着你 。你 
会从和 爸爸、 妈妈、 姐妹 兄弟、 朋友 们和孩 子们在 一起中 获得亲 
情的 满足， 直到最 合适的 爱人来 给你补 偿。” 

“妈妈 是世界 上最好 的爱人 。可是 我不在 乎对妈 咪轻轻 说我想 
品味各 种爱， 很 奇怪， 我越是 想满足 于各种 自然的 感情， 就越有 
缺失感 。 我不知 道内心 能容纳 那么多 东西。 我 的心总 那么翕 张着， 
感到 从未装 满过， 而 我过去 非常满 足于家 庭的。 我真不 懂。” 

“ 我懂， 马奇太 太露出 了洞察 理解的 微笑。 乔 翻过信 纸读着 
艾 美谈及 劳里的 内容。 

“像劳 里爱我 那样被 人爱着 是多么 美妙. 他 不是感 情用事 ，没 
说很 多话， 但是从 他的一 言一行 我看出 来了， 也感受 到了。 他使 
我感 到这么 幸福， 这么 卑微， 我似 乎不 再是以 前那同 一个女 孩了， 
现 在我才 知道， 他 是多么 善良、 慷慨、 温柔 。 他让 我看他 的内心 
世界， 我发 现那里 充满了 高尚的 冲力、 希望和 目标。 我知 道那颗 
心属 于我， 我多么 自豪。 他 说他感 到好儳 ‘ 现在有 我在船 上当大 
副* 有许多 爱当压 舱物， 他 便能驾 船顺利 航行了 7 。 我祈愿 他能这 
样。 我 要让自 己趋于 完善， 一 如他所 期待、 信 赖于我 的那样 ，因 
为 ，我以 整个生 命爱着 我勇敢 的船校 。 只 要上帝 让我们 在一起 ，我 
决不会 丢弃他 ，哦， 妈妈， 我以 前真不 知道， 当两个 人互相 爱着， 
只为 对方活 着时， 选个 世界多 么像天 堂！” 

“郎 是我们 冷静、 保守、 世俗的 艾美？ 真的， 爱情 产生了 奇迹。 
他 们肯定 非常、 非 常地幸 福!” 乔小心 翼翼地 把沙沙 作响的 信纸放 
到了 一起， 就像 合上了 本可爱 的浪漫 故事， 这个故 事紧紧 地抓住 
了 读者， 直到 结局。 这时， 读者 发现自 己孤零 零地又 回到了 尘世。 
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过了一 会儿， 乔搜 眾冋到 ，楼上 房间， 因为在 下雨， 无法散 
步- 一种不 安的心 绪攫住 了她， 那沖 老感 受文 回 来了， -不 足像以 
前 那样的 抱怨， 而 是无怨 的感叹 和纳闷 。 为 丨十 么妹 妹能得 到她要 
的 -切， 而她 fr 么 也得不 到？ 这并不 真实， 她知道 并试阐 丢幵不 
去 想它。 可 是对爱 的自然 渴求又 是那么 强烈， 艾美 的肀福 使她的 
渴望 之情觉 醒了， 她渴 m 有 个人比 她“全 心全意 去爱， 去依恋 ，只 
要 上帝让 他们在 一起' 

乔烦躁 不安， 又漫无 目的地 h 了阁 楼。 这里， 四个小 木箱列 
成 一排。 每个 箱子上 都标柯 主人的 名字， 箱子串 1 装 满了她 们孩提 
时代和 少女时 代的纪 念物。 现在 那一切 都已成 过去。 乔朝 一个个 
箱子 里看着 。 她 来到自 己的箱 子前， 将 下巴搁 在箱了 1 的边缘 ，心 
不在焉 地凝视 着里面 零乱的 收集品 ^ 猛地， 一捆旧 练习木 吸引了 
她的 目光。 她把 它们掏 出来翻 看着， 在和善 的柯克 太太家 度过的 
那个 愉快的 冬天又 再现在 眼前。 她先是 笑着， 继而若 有所思 ，接 
着又悲 哀起来 3 当她 看到一 张小纸 条上教 授的笔 迹时， 嘴 唇开始 
颤抖， 膝上 的书本 都滑落 下去了 。她坐 在那电 看着这 友好的 语句， 
好像它 们产生 了新的 意义. 触及 了她心 中较力 敏感的 部位。 

“等 着我， 朋友， 我可 能来得 晚一点 T 可凫 我肯定 会来的 。” 

“哦， 怛愿他 会来！ 我亲 爰的弗 里茨， 他 对我总 是那么 客气、 
友好， 那么有 耐心。 和 他在一 起时， 我对 他不够 尊重， 现 在我多 
么 想见到 他啊！ 似 乎所有 的人都 要离开 我了， 我感 到多么 孤独， 

乔紧 紧握着 这张小 纸头， 奸像 这是个 还未履 行的诺 言。 她将 
头舒 适地放 在一个 装着破 布的袋 子上， 哭了 起来， 仿佛对 抗着拍 
打屋顶 的雨点 a 

这一切 是顾影 自怜、 孤独 感伤， 还 是一时 的情绪 低落？ 或者 
这是 感情的 觉醒? 这种 感情和 它的激 发者一 样耐心 地等待 着时机 。 
谁知 道呢？ 
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第四 十三章 


惊喜 


薄暮 时分， 乔独自 躺在那 张旧沙 发上。 她看着 炉火， 脑中思 
索着。 她最喜 欢这样 打发黄 昏时光 & 没有人 打扰她 。 她总 是躺在 
那儿， 枕 着贝思 的小红 枕头， 策划着 故事， 做 着梦， 充满 柔情地 
想着 妹妹， 妹妹似 乎根本 没有远 离她。 乔 的神情 疲惫、 严肃 ，有 
点 悲哀。 明夭是 她的生 日。 她 在想， 时光 过得多 快啊， 她 就要一 
天 天老起 来了， 她的成 就似乎 太少。 马上 就二十 五岁 , 却 没什么 
可以 炫耀的 & 乔 想错了 ，她 有许 多可以 炫耀的 东西， 不 久以后 ，她 
便 发现了 它们， 并为 之感到 快意。 

“ 我就要 成力老 姑娘了 ，一个 喜欢文 学的老 处女， 以笔为 配偶， 
一组 故事当 孩子， 也许 二十年 之后会 有点儿 名气。 像可怜 的约翰 
逊 那样， 我老 了时， 不 能享受 名气之 乐了. 便 会感到 孤独。 没人 
与 我分享 快乐， 我自食 其力， 也不 需要名 气了. 哎呀， 我 不必去 
做- 个愁眉 不展的 圣徒， 或者一 个只顾 自己的 罪人。 我敢说 ，老 
姑 娘们只 要习惯 了独身 生活， 会过 得很舒 服的。 可是^ ^ ” 想到 
这， 乔叹了 口气， 仿佛 这种前 景并不 诱人。 

首先， 这前景 是难以 诱人。 对 二十五 岁的人 来说， 到 了三十 
岁 便万事 休矣. 然而， 事情并 不像看 上去那 样糟。 如果一 个女人 
有了归 依， 她 便能过 得相当 幸福， 到 了二十 五岁， 姑娘们 便开始 
谈 起要成 为老姑 娘了， 但 却暗下 决心， 决不 这样， 上了 三十岁 ，她 
们不 再提及 此事， 而 是默默 地接受 事实， 聪明的 姑娘们 会想到 ，她 
们还有 二十多 年有益 的幸福 时光， 可以 学着优 雅地打 发人生 ，聊 
以自慰 9 亲 爰的姑 娘们， 别 笑话那 些老处 女们。 因为， 在 那素净 
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的长 袍下静 静跳动 着的心 窝里， 往往隐 藏着非 常温柔 的爱情 悲剧。 
为 青春、 健康、 抱 负以及 爰情本 身默默 作出的 牺牲， 使褪 色的容 
颜 在上帝 的面前 变得美 丽了。 即便是 悲哀、 阴 郁的老 姑娘们 ，也 
应亲 切地对 待她们 D 因为， 她 们就是 力了这 才错过 了人生 最甜美 
的 部分。 妙 龄姑娘 们应该 怀着同 情看待 她们， 不应 看不 起她们 。应 
该 记住， 她 们也可 能会辜 负大好 时光， 红润的 面颊不 会永远 保持, 
银丝 会掺进 漂亮的 棕发， 不久 以后， 善良 q 尊敬会 和现在 的爱情 
与赞 美同样 甜蜜。 

先 生们， 也就 是男孩 子们， 对老 姑娘们 表示殷 勤吧， 別管她 
们 多穷、 多 普通、 多占板 a 因为， 唯 一值得 拥有的 骑土精 神便是 
乐 意向老 人表示 敬意， 保护 弱者， 力 妇女们 服务。 別考虑 她们的 
身份、 年龄及 肤色， 间 想一 T 那线 菁良的 婶了- 们吧， 她卩] 不仅教 
训过 你们， 数 落过你 f 门， 而 a 也 照顾、 宠爱过 你们， 但并 不常常 
得到 你们的 感谢。 她 们帮你 们摆脱 困境， 从 她们不 多的储 蓄中给 
你们零 用钱， 她们 用衰老 的手 指耐心 地为你 们缝制 衣服。 想想她 
们 心甘情 愿为你 们做的 事吧。 你们应 该满怀 感激地 给那些 可亲的 
老太太 们小小 的关注 * 妇 女们只 要一息 尚存， 就会 乐干接 受它们 
的 。 眼睛明 亮的姑 娘很快 就会看 出你们 的这种 品格， 并会 因之史 
喜欢 你们。 唯 一能分 开母与 子的力 M 便是 死亡， 假 如死亡 夺去了 
你们的 母亲， 你们肯 定会在 某个普 m 西拉婶 子那里 得到亲 切的欢 
迎和母 亲般的 爱抚。 在她 孤寂的 衰老心 坎里. 为她 “世上 最好的 
侄子” 保留着 最温暖 的一角 

乔肯定 睡着了 （我敢 说， 在 这小小 的布道 期间， 我的 读者们 

也睡 着了） ，因 力劳里 的幻影 仿怫突 然站在 她面前 ■个 实在逼 

真的 幻影—— 俯身看 着她， 带 着以前 他感触 良多而 又不想 显露出 
来时 常有的 表情。 可是， 就像 歌谣里 的珍妮 一一 
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她想不 到竞会 是他。 


乔躺在 那儿， 惊 讶地默 默盯着 他看， 直到劳 里俯身 吻她， 这才认 
出他。 她一跃 而起， 高兴 地叫着 —— 

“哦， 特迪！ 哦， 我的特 迪！” 

“亲爱 的乔， 你见 到我高 兴了， 对 吗？” 

“ 高兴！ 我 幸运的 男孩， 言语 表达+ 了我的 欢喜， 艾美 呢？” 

“ 你妈妈 把她留 在了梅 格家。 我 们顺道 在那儿 停留了 一下 ，我 
没法子 将我的 妻子从 她们手 中救出 来。” 

“ 你的什 么？” 乔叫了 起来， 劳里 不知不 觉带着 洋洋自 得的口 
气说出 了这两 个字， 泄露 了秘密 。 

“ 哎呀， 糟了！ 我已 经这样 做了， 他看上 去那样 内疚， 乔即 
刻和 他过不 去了。 

“你 走了， 然后 结了婚 

“ 是的， 请原谅 D 可是 我决不 会再结 r 。” 他跪了 下来， 悔过 
似地握 着手， 脸 上的表 情充满 淘气、 欢乐 与胜利 & 

“真 的结了 婚?” 

"千真 万确， 谢谢 。” 

“我的 天哪！ 接下来 你要做 什么可 怕的事 呢？” 乔喘着 气跌坐 
回她的 位子。 

“你的 祝贺不 一般， 就是不 大客气 ，” 劳里 回答。 他一 副可怜 
兮兮的 样子， 但却 又满足 地满脸 堆笑。 

“你像 个盗贼 似地溜 进来， 又 这样子 泄露出 秘密， 让人 大吃一 
惊， 你能 期待什 么呢？ 起来， 你这傻 孩子， 把事 情都告 诉我， 
“一个 字也不 告诉你 T 除非 你让我 坐到老 地方， 并且保 证不再 
跟我过 不去， 用 枕头设 障碍， 

听 到这话 乔笑了 起来， 她 已很长 时间没 笑了。 她逗弄 地拍着 
沙发， 友好 地说： “ 那旧枕 头放到 阁楼上 去了， 现在 我们不 需要它 
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了， 过来: W _ 白交 待吧， 特迪 

“听 你叫 ‘ 特迪’ 多 么悦耳 〖 除了你 还没冇 谁那样 叫我呢 。”劳 
里带 着非常 满足的 神气坐 了 下来。 

, “艾美 叫你什 么？” 

“夫君 。” 

“ 这像她 说的话 ，嗯， 你看 着也像 。”乔 的眼神 分明表 示：她 
发现 她的男 孩比以 前更清 秀了。 

枕头 没了， 然而 还是有 着障碍 个 自然的 障碍， 是由时 

间、 分离、 变化了 的心所 造成的 。 两 人都感 到了这 一点， 行一会 
儿 他们对 望着， 仿佛这 个无形 的障碍 在他们 身上投 下了一 道小小 
的 阴影。 然而， 阴影很 快便消 失了， 因为劳 里徙労 地试图 端着架 
子说话 —— 

“我 看着像 不像个 结了婚 的人和 1 家之 主？” 

“ 一点也 不像， 你也 决不会 像的。 你长大 些了. 也更漂 亮了， 
可是你 还是以 前的那 个淘气 鬼。” 

“ 哎唷， 真的 ，乔， 你应 该对我 尊重些 r ,” 劳里 开门说 。他 
对这 一切很 欣赏。 

“ 我一想 到你结 了婚， 安定 r , 就忍 不住觉 得那么 奸笑。 我无 
法保侍 严肃。 这 样我怎 能尊重 你?” 乔 回答。 她满面 笑容， 极具感 
染力， 结 果两人 又笑了 起来。 然 后他们 坐奸， 完龟 以从前 那种愉 
快的 方式细 细谈了 起来。 

“你没 有必要 冒着严 寒去接 艾美。 一 会儿他 们都会 过来的 □我 
等不 及了， 我想第 一个告 诉你这 个令人 惊喜的 大事。 我想 得到那 
‘第一 撇奶油 ’， 就像我 们从前 争要奶 油时说 的那样 。” 

“你 当然得 到了， 可是故 事开错 了头， 给弄 毁了。 好了， 开始 
说吧， 全都告 诉我， 我太想 知道了 

“嗯， 我那样 做是想 讨艾美 的欢心 ，” 劳里 眨着眼 开了口 ，这 

使乔叫 了起来 ^ ^ 

“ 一号小 谎言. 是 艾美想 讨你的 欢心。 接 着说， 可 以的话 ，讲 

459 



实话 _ 先生， 

“ 哎唷， 她 开始用 太太的 口气问 话了。 听 她说话 是不是 令人开 
心？” 劳里对 着炉火 自问道 D 炉火发 着光， 闪 着亮， 似乎十 分赞同 
他 a “这楚 …回 事， 要 知道， 她和我 已结成 了一体 。一 个多月 以前. 
我们打 算和卡 罗尔一 家一道 回来， 可是 他们突 然改变 了主意 ，决 
定在 巴黎再 过一个 冬天。 爷 爷想回 家了， 他 到那儿 去是为 了让我 
高兴， 我不能 让他独 自走， 又 丢不下 艾美。 卡罗尔 太太脑 子里有 
些英 国人的 观点， 什 么女监 护人之 类的荒 唐念头 t 她不放 艾美和 
我们 同行， 于是， 我 便说： ‘ 我们结 婚吧， 这 样就能 随心所 欲了， 
就这 样解决 r 那个 难题， 

“ 你当然 会那么 做的， 你总是 事事如 意。” 

“并 不总是 那样， 劳 里声音 里有种 东西， 使乔赶 快接话 —— 

“你 们怎么 得到肺 婶同意 的？” 

“那可 不容易 . 不过， 别讲 出去， 我 们说服 了她。 我们 这一边 
有许许 多多的 理由。 没有 时间写 信回家 请求允 许了， 可是 你们大 
家 都高兴 这样， 很快 都会同 意的， 像我妻 子说的 那样， 这只是 
‘抓住 时间马 儿的腿 ’。” 

“我们 真为那 两个宇 骄傲， 难道我 们不 喜欢说 那两个 字吗？ ”乔 
打断了 他， 这次是 她对着 炉火说 话了， 她高兴 地注视 着炉火 ， 仿 
佛 它在那 双眼里 燃起了 幸福的 火花， 而她上 一次看 着它们 却那么 
悲哀忧 郁。 

“也许 那是粧 小事. 艾美 是那样 一个迷 人的小 妇人， 我 无法不 
为 她骄傲 。嗯， 当时叔 叔和婶 婶在那 儿当监 护人， 我丨 门 俩相 互那 
么 依恋着 对方， 分开了 便什么 也干不 了. 那 个不坏 的主意 使一切 
问 题迎刃 而解， 所以 我们便 结了婚 /’ 

“什么 时候？ 在 哪里？ 怎样结 的？” 乔问道 & 她 的问话 充满了 
女人的 强烈兴 趣与好 奇心， 自己 却一点 儿也没 意识到 。 

“ 六个星 期前， 在 巴黎的 美国领 事馆。 当然， 婚 礼非常 安静， 
即便 在我们 的幸福 时刻， 我们也 没忘记 亲爱的 小贝思 /’ 他 说到这 
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里， 乔把手 伸给他 握住。 劳里 轻轻地 抚摸着 那个他 记得很 清楚的 
小红抗 头 

“我们 本来想 让你们 大吃一 惊的. 开始， 我们以 为 会直接 回家, 
可是我 们一结 完婚， 我 那可亲 的老先 生发现 至少在 一个月 之内不 
能做 好动身 准备， 所以打 发我们 随意去 哪儿度 蜜月。 艾美 曾把玫 
瑰谷叫 做公认 的蜜月 之家。 于是， 我们 便去了 那儿。 我们 过得非 
常 幸福， 这种幸 福人生 只有这 一次， 千真 万确， 那 真是玫 瑰花下 
的爱情 啊!” 

劳 里有一 会儿似 乎忘掉 了乔， 乔感到 高兴， 因 为他这 样无拘 
无束， 自然而 然地对 她讲述 这些， 使她确 信他已 完全原 谅了她 ，忘 
却 了 以前 的爱。 她试 图抽出 手来， 但是他 好像猜 到了， 促 使他作 
出 儿乎没 意识到 的冲动 念头， 紧 紧地握 住丫她 的手。 他带 着她不 
曾 见 过的男 子汉的 严肃神 情说道 一一 

“乔， 亲 爱的， 我想说 件事， 然后我 们就把 它永远 丢开吧 。当 
我写 信说艾 美一直 对我很 好时， 我在 那封信 中说， 我决不 会停止 
对你 的爱， 这话是 真的， 但 是那种 爱已变 r ， 我明白 了这样 更好。 
艾美 和你在 我心中 变换了 位置， 就这么 回事。 我想， 事情 本来就 
是 这样安 排的， 假 如我按 照你的 意图去 等待， 这件 事会自 然地发 
生。 可是 我根本 耐不下 性子， 所 以弄得 头疼。 那 时我是 个孩子 ，任 
性 狂暴， 好 不容易 才认识 到错误 。乔， 正如你 说的， 那确 是个错 
误。 我 当了回 傻瓜， 才 明白这 一点。 我 发誓， 有一 段时间 我脑子 
里混乱 不堪， 搞不清 楚我更 爰谁， 你还是 艾美， 我试图 两人都 爱， 
但做不 到 9 当我 在瑞士 见到艾 美时， 一切似 乎立刻 明朗了 。 你们 
俩都站 到了适 当的位 置上， 我确信 旧的爱 完全消 失了， 才 开始了 
新 的爱， 因此我 能够坦 率地与 作力妹 妹的乔 及作为 妻子的 艾美交 
心， 深深 地爱着 两人。 你 愿意相 信吗？ 愿意 回到我 们初识 时那段 
幸福 的时光 吗？” 

“ 我愿意 相信， 全 心全意 相信， 但是， 特迪， 我 们再也 不是男 
孩女孩 了。 愉 快的老 时光不 可能回 来了， 我们 不能这 样期盼 。现 
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在 我们是 男人和 女人， 有正 经的事 情要做 a 游戏 时期已 经结束 ，我 
们必须 柃止嫱 闸了. 我梠倍 你也感 到了这 一点。 我 在你身 上看到 
了 变化， 你也会 在我身 上看到 变化。 我会怀 念我的 男孩， 但是我 
会同祥 爱那个 男人， 更加赞 赏他. 因力 他打算 做我希 望他做 的事, 
我们不 可能再 当小玩 伴了， 何是我 们会成 为兄弟 姐妹， 我 们一生 
都 会互爱 互助， 是不是 这样， 劳 里?” 

他 什么也 没说， 却握 住了她 伸过来 的手， 将他 的脸贴 在上面 
放了 一会儿 。 他 感到， 从 他那男 孩气热 情的坟 墓中， 升腾 起一种 
美丽 的牢不 可破的 友情， 使两 人都感 到幸福 。 乔不 愿使他 们的归 
来蒙上 哀愁， 所 以过了 一会， 她 便愉快 地说： “我还 是不能 确信， 
你们两 个孩子 真的结 了婚， 要开 始持家 过日子 哎呀， 奸像还 
是昨天 的事， 我替 艾美扣 围裙扣 了+， 你开 玩笑时 我拽你 的头发 . 天 
哪， 时间 过得真 快!” 

“ 两个孩 子中有 一个比 你大， 所以你 不必像 奶奶那 样说话 。我 
自以 为我已 经是个 ‘长 成了的 先生、 像 佩格蒂 说戴维 那样。 你看 
到艾 美时， 你会 发现她 是个相 当早熟 的孩子 /’ 劳 里说， 他 肴着她 
母 性的神 气感到 好笑。 

“你可 能岁数 比我大 一点， 可是我 的心情 比你老 得多， 特迪， 
女人 们总是 这样。 而且这 一年过 得那样 艰难， 我感 到我有 四十岁 
了 

“可怜 的乔！ 我 们丢下 你让你 独自承 受了这 一切， 而我 们却在 
享乐. 你是 老了些 。 这 里有条 皱纹， 那 里还有 一条。 除 了笑时 ，你 
的眼 神透着 悲哀。 刚才我 摸着枕 头时， 发现上 面有滴 泪珠。 你承 
受了许 多痛苦 ，而 且不得 不独自 忍受。 我是个 多么自 私 的家伙 啊！” 
劳里 带着自 责 的神色 拽着自 己的 头发。 

然而， 乔把那 出卖秘 密的枕 头转了 过去， 尽力 以一种 十分轻 
松 愉快的 语调回 答道： " 不， 我有爸 爸妈妈 帮我， 有 可爱的 孩子安 
慰我 ， 我还 想到你 和艾美 安全、 幸福， 这些 都使我 这里的 烦恼容 
易忍 受些了 & 有的 时候我 是感到 孤独， 可是， 我敢 说那对 我有好 
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处. 而 K - - ” 

“你再 也不会 孤独了 ，” 劳里插 7嘴。 他用 胳膊闱 住她. 仿怫 
要为她 挡住人 生所有 的艰难 固苦。 “我和 艾美 不能没 冇你。 所以你 
必 须来教 ‘ 孩/们 ’ 管家， 就像我 们以前 那样， 凡事均 对半分 。让 
我们爰 抚体， 让我 们大家 在一起 快快尜 乐， 友好相 处。” 

“ 假如我 不碍事 的话， 我当 然十分 乐意 。 我又开 始感到 变年轻 
了， 你 …来我 所有的 烦恼似 乎都飞 走了， 你总 是让 人感 到安慰 ，特 
迪， 乔将头 靠到了 劳里的 肩上， 就像 几年前 ㈤ 思生 病躺在 那里, 
劳里 让她靠 着那样 

他 向下看 着她， 想知 道她是 否还记 得那个 时候。 但是 乔在暗 
笑着， 仿佛 他的到 来真的 使她的 所有烦 恼都消 臾了。 

“你 述是那 个乔， …分 钟以前 掉泪， 转眼又 笑了。 现 在你# 着 
有点 淘气， 想什 么呢， 奶 奶？” 

“我 在想你 和艾美 在一起 怎样过 。” 

“过 得像天 使!” 

“那当 然。 开始是 这样. 可是 谁统治 呢？” 

“我 不在乎 告诉你 现在是 她统治 ，至少 我让她 这么认 为一- ■■这 
使她 高兴， 你 知道。 将来我 们会轮 流的。 因为人 们说， 婚 姻中均 
分 权力会 使责任 加倍， 

“ 你会像 开始那 样继续 下去， 艾美会 统治你 一生， 

“嗯， 她做得 那样让 人毫无 察觉， 我 想我不 会太在 乎的。 她是 
那种 知道如 何统治 好男人 的妇人 。 事 实上， 我 倒挺喜 欢那样 。她 
就 像绕一 卷丝绸 一般， 轻 柔潇洒 地将你 绕在手 指上， 却使 你感到 
好像她 始终在 为你效 劳。” 

“ 那我将 会活着 看到你 成为怕 老婆的 丈夫， 并为此 高兴! ”乔 
举 起双手 叫道。 

劳里 表现得 不错， 他挺起 肩膀， 带着男 子汉的 蔑视神 情对那 
攻击一 笑置之 。他神 气活现 地回答 ，艾美 冇教养 ，不 会那样 做的， 
我也 不是那 种屈从 的人。 我妻 子和我 互相非 常尊重 ， 不会 横强霸 
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道， 也不会 争吵的 。” 

“那 我相信 6 我和艾 美从来 不像我 们俩那 样争吵 6 她是 那寓言 
故 事里的 太阳， 我 是风。 记 得吗？ 太阳对 付男人 最灵， 

“她既 能对他 刮风， 也能照 耀他， 劳里 笑了。 “ 我在尼 斯受她 

那样的 训话！ 我得保 证那比 你任何 一次责 骂都苈 害得多 个 

真正的 刺激， 等 什么时 候我来 告诉你 —— 她决 不会告 诉你的 T 因 
为她 告诉我 ， 说 她看不 起我， 为 我感到 羞愧， 而刚 说完， 她便爱 
上了那 可鄙的 一方， 嫁给了 那个一 无是处 的家伙 

“那么 恶劣！ 好吧 ，假 如她再 欺负你 ，到 我这儿 ，我来 卫护你 
“ 看上去 我需要 卫护， 是不是 r 劳 里站起 来摆出 架子， 可这 
时突然 听到了 艾美的 声音， 他 的威严 神态马 上转为 狂喜， 艾美叫 
着： “她 在哪？ 我亲 爱的乔 呢?” 

全家人 成群结 队进屋 来了， 每个 人又重 被拥抱 亲吻。 几次无 
效的努 力后， 三 个旅游 者不得 不安坐 下来， 让大家 看着， 为他们 
高兴。 劳 伦斯先 生还像 以前一 样老当 益壮， 和 其他人 一样， 国外 
旅游 使他变 得更精 神了， 因为他 的执拗 劲好像 几乎没 r 。 他那老 
式 的殷勤 得到了 改善， 他比以 前更慈 祥了。 他称一 对新人 为 “我 
的孩 子们' 看到他 对他们 微笑真 是让人 怡悦。 更令 人怡悦 的是艾 
美对他 尽着女 儿般的 责任与 孝道， 这 完全赢 得了他 的心. 最好的 
是 看着劳 里围着 他们两 个转， 仿怫 欣赏不 够他俩 组成的 美景， 

梅 格的眼 光一落 到艾美 身上， 便 意识到 她自已 的服装 没有巴 
黎人的 风味。 小 劳伦斯 太太会 使小莫 法特太 太黯然 央色。 那位 
“ 女士” 是 个地地 道道、 非常优 雅有风 度的妇 人^ 乔 观察着 这一对 
人 想着： “他们 俩在一 起看着 多么般 配啊！ 我是 对的， 劳里 找到了 
美丽、 出色的 女孩， 她 比笨拙 苍老的 乔更适 合他的 家庭， 她会成 
为他的 骄傲， 而不会 折磨他 马奇太 太和她 丈夫面 露喜色 _ 他们 
点头微 笑着。 他 们看到 最小的 孩子不 仅做事 干练， 待人处 世知情 
迖理， 而且也 得到了 爱情、 自信、 幸 福这些 更好的 财富。 

艾 美的表 情柔和 清亮， 显示出 内心的 宁静。 她 的声音 里具有 
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一 种新的 柔情， 沉着冷 静的处 事之风 一变而 为文雅 端庄、 亲切动 
人。 小 小的矫 饰无损 - f 她的 风度， 她 热诚美 好的举 止比她 以前的 
优雅 与新 婚所焕 出 的魅力 更为 迷人， 因为 它明白 无误 地立刻 使她 
带 上了一 个真正 的女士 标记， 以前 她曾希 望成为 这样的 女士。 

“爱 情使我 们的小 姑娘变 了许多 ，” 妈 妈和蔼 地说。 

“她 一生都 有个好 榜样， 亲爱的 /’ 马奇先 生低声 回答。 他深 
情地 看了… 眼身旁 那张憔 悴的脸 和灰白 的头。 

黛 西的眼 睛离不 开她的 “ 飘良” （漂 亮） 阿姨， 于是就 像叭儿 
狗似 地把自 己系在 了女主 人的腰 带上， 那里 充满了 难以抗 拒的诱 
惑。 德米先 是无动 于衷， 怔 怔地考 虑这新 出现的 关系， 后 来便性 
急地 接受了 贿赂， 妥 协了。 诱 人的贿 赂是从 伯恩带 来的一 组木熊 
玩具。 然而， 一阵 侧面攻 击迫使 他无条 件地就 范了， 因为 劳里知 
道 怎样对 付他。 

“小 伙子， 我第 一次有 幸认识 你时， 你就打 我的脸 。 现 在我要 
求绅 士般的 决斗， 说着， 这个 高个子 叔叔便 开始将 小侄子 往上拋 
着， 揉着， 那动作 既破坏 r 他镇定 自若的 尊严， 也 使男孩 子内心 
喜悦。 

“ 哎呀， 她 从头到 脚穿着 丝绸， 你看 她坐在 那儿神 采洋洋 （ s 
扬）， 听 大家叫 小艾美 劳伦斯 夫人， 这真 叫人心 里喜欢 ，” 老罕娜 
嬷嬷 咕哝着 . 她一 迈明显 地在胡 乱摆着 桌子， 一边 不由地 频频透 
过 拉门朝 里张望 9 

无哪， 那是怎 样的谈 话啊！ 先是一 人说* 再换另 一人说 ，然 
后大家 一起说 起来， 都想在 半小时 内把三 年的事 讲完。 幸 好茶点 
准备 好了， 为大 家提供 了暂歇 机会， 也提供 了吃的 东西。 他们再 
像 那样谈 下去， 会嗓子 沙哑， 头昏眼 花的。 非常幸 福的一 队人马 
鱼贯 进入了 小餐厅 ^ 马 奇先生 自豪地 护送着 “劳 伦斯太 太”， 马奇 
太太 则骄傲 地依在 “我 儿子” 的 臂上。 老先生 拉着乔 的手， 瞥了 
一眼 炉火边 那个空 角落， 对她耳 语道： “现 在你得 当我的 女孩了 。” 
乔双 唇麵抖 着低声 回答： “我会 试着填 补她的 位置， 先生， 
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那双 胞胎在 后面欢 跃着， 他 们感到 太平盛 世就在 眼前， 因为 
大家都 为新人 忙着， 丢下他 俩任意 胡作非 为。 可以 确信他 们充分 
利用 了这个 机会。 他们 偷偷呼 r 几 u 荼， 随 意吃着 姜饼， 每人拿 
了 一个热 松饼， 他们最 妄为的 违禁事 便是每 人往小 口袋里 装了一 
个诱人 的果酱 馅饼， 结果馅 饼给弄 得粘乎 f 的， 成了 碎屑， 这教 
育了 他们， 馅饼和 人性- 样脆弱 3 他们兜 里藏着 馅饼， 心 中惴惴 
不安， 担 心乔乔 阿姨锐 利的眼 睛会穿 透那薄 薄的麻 纱布衣 和美丽 
奴绒 线衣， 那下 面隐藏 着他们 的赃物 所以， 小罪 犯们紧 贴着没 
戴 眼镜的 “ 爷衣” （爷 爷）。 艾美 刚才像 茶点似 地被大 伙传来 传去， 
这 时靠着 劳伦斯 爷爷的 肩臂， 回到 客厅， 其 余的人 像方才 进去一 
样 两两出 来了。 这 样一来 只剩下 乔没了 伴儿。 当时她 没在意 .因 
为她 滞留在 餐厅， 回答着 罕娜急 切的询 问。 

“艾美 小姐坐 那四轱 轳马车 （双 座四轮 马车） 吗？ 她用 储藏的 
银盘 子吃饭 吗？” 

“要 是她驾 着六四 白马， 每天用 金盘子 吃饭， 戴钻 石戒指 ， 穿 
针绣花 边衣， 我也不 奇怪。 特迪认 为怎样 待她都 不过分 ，” 乔心满 
意足地 回答。 

“没问 题了！ 你 早饭要 什么？ 杂烩还 是鱼丸 子?” 罕娜问 & 她 
聪明地 将无味 的话题 混进了 带有诗 意的事 里。 

“ 我随便 ，乔关 上了门 ，她感 到此时 食物不 是个合 适的话 题 6 
她 站了一 会儿， 看 着在楼 上消失 的那一 帮人。 当德 米穿着 格子呢 
裤的 短腿艰 难地爬 上最后 一个楼 梯时， 一阵 突如其 来的孤 独感袭 
上 了她的 心头。 感 觉那样 强烈， 她 眼睛模 糊了。 她环 顾四周 ，仿 
佛想找 到什么 可以依 靠的， 因为， 即便是 特迪也 丢弃了 她。 她自 
言 自语： “ 我等到 上床时 再哭， 现在不 能让人 看出情 绪消沉 。”要 
是 她知道 什么样 的生日 礼物正 分分秒 秒向她 逼近， 她就不 会这么 
说了。 接着她 的手伸 向眼睛 —— 因为 她的男 孩式习 惯之一 便是从 
来不知 她的手 绢在哪 —— 她刚勉 强挤出 笑容， 就听 到门廊 有人敲 
门。 
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她 好客地 匆匆打 开门， 盯住了 来人， 仿 佛又来 了个幻 影使她 
吃惊 。那 里站着 个留着 小胡了 的高个 了 先牛* 像 是午夜 的阳光 ，在 
黑暗中 朝她微 笑着。 

“噢， 巴尔 先生， 看到 你我是 多么高 兴！” 乔一 把抓住 他叫了 
起来， 仿佛生 怕还没 将他弄 进来， 黑暗就 把他吞 没。 

“见 到马奇 小姐我 也卨穴 一一 叶是 ，不， 你们 有客人 —— ”听 
到楼上 传来的 说话声 以及咚 咚的脚 步声， 教 授停住 

“不， 没有， 只是 家里人 我妹 妹和朋 友刚刚 回家， 我 们都非 
常 快乐， 进 来吧， 加入到 我们中 来吧。 ’’ 

虽然 巴尔先 生善于 交际， 我 认为他 还是想 有礼貌 地走开 ，改 
天再来 0 可是， 乔 在他身 后关上 了门， 拿 下了他 的帽了 S 他怎好 
走呢？ 也许 她的表 情起了 作用， 见 到他， 乔忘 了隐瞒 高兴的 心情， 
她 坦率地 表露了 出来， 这对那 孤寂的 人具有 异乎寻 常的魅 力。 乔 
的 欢 迎大大 超出了 他最 大胆的 希求。 

“ 要是我 不成为 多余的 先生， 我将非 常高兴 见到他 们大家 。你 
生 病了， 我的朋 友？” 

他突然 问道， 因为 乔在挂 他的大 衣时， 脸 色暗了 下来。 他注 
意到 了这个 变化。 

“不 是病了 t 而是 疲倦、 痛苦。 离开你 后我们 有了灾 难。” 

“哦， 是的， 我知道 。 我听 说了， 我力你 感到心 疼。” 他又握 
r 握她的 手。 他的 表情那 样充满 同情， 乔感 到好像 仟何安 慰都比 
不了这 种仁爰 的眼神 和温暖 大手的 紧握。 

“爸 ，妈， 这 是我的 朋友， 巴尔教 授。” 她的表 情与语 调带有 
不可 遏止的 自豪与 快乐， 仿佛 她方才 是吹着 喇叭、 手舞足 蹈地开 
了门。 

倘 使那陌 生人对 将受到 怎样的 接待心 存疑虑 的话， 一 会儿他 
受到的 热诚欢 迎使他 放了心 . 毎个人 都客气 地和他 招呼， 丌始是 
为乔的 缘故， 很快他 们就为 他自己 的缘故 喜欢起 他来。 他 们情不 
自禁， 因为 他带着 法宝， 能打 开所有 的心。 这些纯 朴的人 们立刻 
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同情起 他来， 因为 他穷， 感 到更加 亲密。 贫 穷使生 活稍好 些的人 
们变 得富有 起来， 贫穷也 是真正 热情好 客精神 的担保 ^ 巴 尔先生 
坐在那 里环顾 四周， 他 的神情 像是旅 行者敲 开了陌 生人的 屋门发 
现自己 回到了 家1 孩 子们围 着他， 像 是蜜蜂 围着蜜 糖罐。 两个孩 
子一边 一个坐 在他的 腿上， 他们 以孩子 的大胆 捜他的 口袋， 拔他 
的 胡子， 检査他 的表， 想引 起他的 注意。 妇 女们相 互传递 着赞许 
的信息 & 马 奇先生 感到与 他心性 相投， 便为 客人打 开了他 的话题 
精品 宝库。 寡 言的约 翰在旁 听着， 欣 赏着， 却不发 一言。 劳伦斯 
先生发 现不可 能去睡 觉了， 

要不 是乔在 忙着别 的事， 她会被 劳里的 表现逗 乐的。 一阵轻 
微的 刺痛， 不是出 于忌妒 t 而是出 于类似 怀疑的 东西， 使 得这位 
先生 开始时 带着兄 松般的 慎重起 然地观 察着新 来者， 但是 持续不 
长 时间， 他还 没反应 过来， 便不由 自主地 产生了 兴趣， 被 吸引进 
那一圈 人中。 因为 ， 在 这样愉 快的氛 围里， 巴尔先 生充分 发挥了 
他的 口才。 他侃侃 而谈， 妙语 连珠， 他极少 対劳里 说话， 却常看 
他。 他看 着这个 风华正 茂的年 轻人， 脸 上便会 掠过一 丝阴影 ，仿 
佛为自 己失去 的青春 遗憾， 然后 他的眼 睛便会 渴望地 转向乔 ，假 
如 乔看到 了他的 眼神， 她 肯定会 回答那 无声的 询问。 可是 乔得管 
住 自己的 双眼， 因为不 能放任 它们， 她小心 地让眼 睛盯着 正在织 
的小短 袜上， 像是 个模范 的独身 姨母， 

乔不 时地偷 看一眼 教授， 这使 她神清 气爽， 就 像在尘 土飞扬 
的 路上散 步后饮 过清泉 一样， 因 为在这 悄然瞥 视中， 她看 到了某 
种她 渇望的 东西。 此刻， 巴尔 先生的 脸上丝 毫没有 心不在 焉的表 
情， 他精神 抖擞， 兴致 勃勃。 她想, 实际上 是年轻 漂亮。 她忘了 
将他和 劳里 比较， 对 陌生人 她通常 这样做 9 这对 他们大 为不利 。 此 
刻， 巴尔似 乎很有 灵感， 虽然转 到了古 人葬礼 习俗的 谈话， 不能 
被看作 是令人 兴奋的 话题。 当 特迪在 一场争 论中被 驳得哑 口无言 
时， 乔得 意得脸 上放着 光彩。 她看着 爸爸神 情专注 的睑， 心里想 
到： “要是 他每天 都有我 的教授 这样的 谈友， 诙会多 快乐啊 r 最 
468 



后 一点， 巴尔先 生穿着 一件新 的黑色 西服， 这 使他看 h + 去 比以前 
更像个 绅士。 他浓密 的头发 剪了， 梳 理得很 整齐， 可是保 持不了 
太久， 因为他 一激动 起来， 便 像往常 一样* 把它们 弄得蓬 乱不堪 。 
比起 平整的 头发， 乔更喜 欢他的 头发乱 竖着， 因为 她认为 那样使 
他漂亮 的额头 带上了 朱庇特 (1) 似的 风味. 可怜 的乔， 她是 怎样赞 
美着那 个其貌 不扬的 人啊！ 她坐在 那儿， 那样默 默地织 着袜子 ，同 
时什么 也没逃 脱她的 眼睛。 她 甚至注 意到巴 尔先生 洁净的 袖口上 
省 着金光 闪闪的 扣子， 

“ 亲爱的 老兄！ 他即 便是去 求婚， 也不可 能比这 更仔细 地装扮 
自己了 /’ 乔心里 想着。 这句话 突然使 她心中 一动， 她的脸 陡然红 
了 起来， 只好 将线团 丢下， 弯腰 去拣， 借机 遮蔽一 下红红 的脸。 

然而 T 这个 动作并 没有像 她预期 的那样 成功， 因为， 用比喻 
的 说法， 教授正 在为葬 礼火堆 添火， 这时他 放下了 火把， 躬身去 
捡 那小蓝 线团。 当然， 他们 两人的 头猛地 撞到了 一起， 撞 得眼冒 
金星。 两个 人红着 脸直起 身来， 都没 有拾到 线团。 他们回 到了各 
自的 坐位， 心里后 悔不该 离座。 

没有 谁意识 到夜已 深了， 罕 娜早就 高明地 转移了 孩子， 他们 
打 着盹， 就像 两朵粉 红的罂 栗花， 劳伦 斯先生 回家休 息了。 剩下 
的 人围炉 而坐， 不停地 谈着， 完 全不顾 时间的 流逝. 后来， 梅格 
母性的 头脑里 产生了 坚定的 信念： 黛西 肯定摔 到床下 去了， 德米 
想必在 研究着 火柴的 结构， 睡衣定 是被燃 着了. 于 是她动 身回家 
了。 

“让我 们来唱 歌吧， 就 像以前 那样， 因为我 们又聚 到一起 了，” 
乔说 。她觉 得只有 引吭高 歌才能 尽情而 又稳妥 地宣泄 心中的 激情。 

并 不是所 有的人 都到了 ，可是 没有谁 感到乔 的话缺 少考虑 、不 
真实， 因 为贝思 似乎还 在他们 中间， 无形而 又无时 不在， 她比以 
前更 可爱。 爱使家 庭坚不 可摧， 死亡也 不能将 其拆散 & 那 张小椅 


① 朱 庇特： 统治诸 神主宰 _ 切的主 神， 相当 于希腊 神话中 的宙斯 ■> 
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子 放在老 地方， 小篮子 还放在 惯常的 架子上 * 篮子 里装着 她没完 
成的计 线活， 那张 心爱的 钢琴没 有移动 地方. 现在 很少有 人去碰 
它。 「；! 思安 详的笑 脸就奋 :钢琴 上方， 像以前 那样， 俯视 着他们 ，仿 
佛 在说： “快 乐吧， 我就在 这里， 

“ 弹点什 么吧， 艾美， 让大家 听听你 ft 了多大 的长进 /’ 劳里 
说' 他对 他有出 息的学 生满怀 自豪， 这情有 可原。 

可是 艾美热 泪盈眶 r ， 她 转动着 那张褪 r 色的 琴凳， 低 声说： 
“ 今晚不 弹了， 亲 爱的. 今晚我 +能炫 耀。” 

然而， 她确 实露了 …乎， 这一手 比才华 或弹艺 更好。 她唱起 
了贝 思常唱 的歌来 & 声音 里充满 柔情， 这是 最好的 老师也 教不出 
来的。 任何其 他的灵 感都不 能赋予 她更美 更甜的 震撼力 它打 
动了听 者的心 弦， 屋子 里非常 安静。 唱到贝 思最喜 欢的圣 歌中最 
后一 句时， 那清亮 的歌声 突然卡 住了， 很难说 —— 

人世间 没有 天堂治 t 不了的 痛苦， 

艾美 靠在站 在身后 的丈夫 身上。 她感 到没有 贝思的 亲吻， 她回家 
受 到的欢 迎便不 完美。 

“ 好了， 我们 以米娘 之歌结 束吧， 巴尔先 生会唱 ，” 没 等艾美 
的 停顿使 人难受 起来， 乔赶 紧说。 巴尔 先生喜 悦地清 清嗓子 ，哼 
了 一声。 他 走到乔 站着的 角落说 —— 

“你 和我一 起唱， 好吗？ 我们 俩配合 非常好 。” 

顺便说 一句， 这 可是个 可爱的 谎话， 因为， 乔 和蚱蜢 一样对 
音乐一 窍不通 D 但是， 即便 教授提 议唱整 个一出 歌剧， 乔 也会同 
意的。 她颤 声唱了 起来， 喜 悦中也 不管是 否合拍 合调。 这 没多大 
关系， 巴尔 先生像 个真正 的德国 人那样 起劲地 唱着， 他唱得 不错。 
很 快乔的 声音便 降为轻 柔的低 哼了， 这样她 便可以 听着那 似乎专 
为 她唱的 圆润的 歌声。 
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你知 道那个 香橼盛 开的国 家吗? 


这 是教授 最喜欢 的一句 歌词， 因为 “那 个国家 w 对他 来说， 指的 
是德国 0 但是， 现在他 却似乎 带着特 别热情 的调子 拖长了 下面的 
歌调 —— 


那里 ，哦， 那里， 我 愿和你 一起, 
哦， 我亲 爱的， 去吧 6 


这深情 的邀请 使一个 听众心 中是那 样地激 动着， 她 极想说 她真的 
知 道那个 国家， 只要他 愿意， 她随 时欣然 前往。 

歌唱 得非常 成功， 演唱 者得到 很大的 荣誉. 可是， 几分钟 后， 
他瞪眼 看着艾 美戴上 帽子， 完全失 了态； 因 为乔只 简单地 介绍她 
为 “我 妹妹' 从他进 屋起， 没 有谁叫 她的新 名字。 后来他 更加忘 
乎所 以了， 因为劳 里在告 别时， 以 他最优 雅的风 度说道 —— 

“我和 我妻子 为见到 你深感 荣幸， 先生。 别 忘了， 我们 随时欢 
迎你大 驾光临 

子是， 教 授由衷 地致以 谢意， 满怀喜 悦而神 采飞扬 . 劳里认 
为教 授是他 见过的 最令人 愉快、 易动 感情的 老兄。 

“ 我也该 走了。 不过 亲爱的 太太， 如果 您允许 的话， 我 会乐意 
再 来的， 因 为城里 有点小 事务， 将让 我在这 里逗留 几天， 

他 对马奇 太太说 着话， 眼 睛却看 着乔。 妈妈的 声音和 女儿的 
眼 色都真 心诚意 地表示 同意， 正 如莫法 特太太 设想的 那样， 马奇 
太太并 非不明 白她的 孩子们 的心事 。 

“我想 那是个 聪明人 ，” 客 人都离 去了， 马奇先 生站在 炉边地 
毯上温 和满意 地评论 道。 

“我知 道他是 个好人 /’ 马 奇太太 一边给 闹钟上 发条， 一边带 
着显 而易见 的赞许 口气补 充道。 

“我料 想你们 会喜欢 他的， 乔只 说了这 一句， 便溜开 上床去 
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了- 

她奇怪 是什么 事务把 巴尔先 生带到 这个城 来了， 最后 认定他 
被委派 到某处 就任某 种非常 体面的 工作， 只 是他太 谦虚， 不愿提 
及 此事。 而他 回到了 自己的 屋子， 安全 保险， 无人看 见了. 这时， 
他看 着一个 严肃古 板年轻 女士的 相片。 这女 士头发 很厚， 她似乎 
忧愁地 凝视着 未来。 要 是乔看 到教授 这时的 神色， 持别是 当他关 
掉了煤 气灯， 在 黑暗中 吻着相 片时， 她 也许会 把这事 弄明白 一些。 
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第四 十四章 


我的 夫君， 我 的太太 


“母亲 大人， 请将 我妻子 借给我 半小时 行吗？ 行李 到了， 我在 
找一些 我要的 东西， 把艾美 的溧亮 衣服全 翻乱了 ，” 第 二天 ， 劳里 
进 来说。 他 发现劳 伦斯太 太坐在 妈妈的 膝上， 好 像又成 了“宝 
宝' 

“当 然行， 去吧， 亲 爱的。 我 忘了你 除了这 个家还 有个家 ，马 
奇 太太按 了按那 白暂的 戴着结 婚戒指 的手， 仿佛为 她母性 的贪爱 
请求原 谅 & 

“我 要是能 应付， 就 不会过 来了。 可是， 没 有我的 小女人 ，我 
就没法 生活， 就 像一个 —— 

“没 有风的 风向标 劳里 停住找 比喻的 时候， 乔 提示道 。自 
打特迪 回来， 乔恢 复了活 泼的老 样子。 

“ 没错， 大部分 时候艾 美让我 向西， 只 是偶尔 朝南， 结 婚以来 
我还没 有朝向 过东， 北面我 是一无 所知。 但 是我觉 得那完 全有益 
健康， 适得其 所> 嘿， 夫人！ ” 

"至 今力 止天气 不错。 我不 知道这 能持续 多久。 可是我 不怕风 
暴， 因为我 在学着 怎样驾 驶我的 船 & 回 家吧， 亲 爱的， 我 给你找 
脱 靴器， 我 猜你在 我的东 西里翻 找的就 是它。 妈妈， 真是 拿男人 
们没 办法, B 艾美带 着主妇 似的抻 气说， 这使 她丈夫 欢喜。 

“你们 安定下 来后， 打算做 些什么 呢?” 乔问， 她在给 艾美扣 
着斗 篷扣， 就像以 前为她 扣围裙 那样。 

“ 我们有 计划。 我们 还不打 算大事 张扬， 因为我 们刚刚 成家. 
但我 们不打 算虚掷 时光， 我将 专心致 志地去 经商， 这样会 让爷爷 
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高兴 D 我要向 他证明 我没给 宠坏， 我需要 这样使 自己稳 定下来 。 我 
厌倦 了无所 事事， 得像 个真正 的男人 那样地 工作， 

“艾 美呢？ 她打 算做什 么?” 马奇 太太问 a 劳里 说话时 的决然 
神情与 活力使 她非常 高兴。 

“我 们向四 邻尽过 礼仪， 展示过 我们最 好的帽 子后， 将 在家里 
广延 宾客， 让上流 的社交 界为之 注目， 给我 们带来 良好的 社会声 
望， 到 时让你 们大吃 一惊。 就 这样， 是 不是， 雷卡米 耶夫人 ”劳 
里神情 滑稽地 看着艾 美问道 9 

“时 间会证 明的。 走吧， 你这 莽汉。 别当 我家人 的面嘲 笑我， 
让他 们吃惊 ，” 艾美 回答。 她汀定 主意， 家里先 得有个 好妻子 ，然 
后她才 能作为 社交王 后建立 一个沙 龙 & 

"这两 个孩子 在一起 似乎多 幸福啊 ！” 马奇先 生说。 小 俩口走 
后， 他发现 很难再 专心于 他的亚 里斯多 德了。 

“ 是的， 我看 这幸福 能持久 ，” 马奇 太太补 充道。 她神色 平静， 
就像 领航员 将船安 全地引 人了 港口， 、 

“我知 道会持 久的， 幸 福的艾 美!” 乔叹 了口气 0 然后， 随着 
巴尔 教授急 躁地推 门进屋 * 她 欢快地 笑了。 

晚上 迟些日 寸候， 劳里脑 子里放 下了脱 靴器之 事。 艾美 转来转 
去， 摆放 着她的 新艺术 珍品. 突然 劳里对 妻子说 ： “ 劳伦斯 太太， 

“夫 君!” 

K 那个人 打算娶 我们的 乔!” 

“我希 望这样 t 你呢， 亲爱的 ？” 

"嗯， 宝贝， 我看 他是个 好人， 按 照那个 富有表 现力的 词语的 
绝 对意义 ，是这 样。 但是 我真的 希望他 稍稍年 轻些， 大大 富有些 。” 

“ 哎唷， 劳里， 别太 挑剔， 别 太世俗 。 只要他 们相爱 ， 不管多 
老 多穷， 都没一 点儿关 系， 女 人们决 不能为 钱嫁人 一 话一出 


① 雷庐米 耶夫人 （一七 七七- 八四 九）： 法国贵 夫人， 其在巴 黎的沙 龙是当 

时政 界的文 坛知名 人物 的聚会 之地。 
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口， 艾美 突然噎 住了， 她看着 丈夫， 而他 故作严 肃地答 腔了。 

“当然 不能， 尽管有 时确实 能听到 迷人的 姑娘说 她们打 算这样 
做。 要 是我记 得不错 的话， 你曾经 认为嫁 个富人 就是你 的责任 。也 
许这能 说明你 为什么 嫁给我 这样一 无是处 的家伙 。” 

“哦， 我 最亲爱 的男孩 。别， 别那 样说！ 当我说 ‘愿意 ，时 ， 
忘了 你是有 钱人. 即使 你一文 不名， 我也会 嫁给你 的 & 我 有时希 
望你是 穷人， 我 好表示 出我多 么爱你 ，”艾 美说。 在 公众场 合她很 
庄重， 私下 却充满 柔情. 她令 人信服 地证实 了她话 语的真 实性. 

“你 没有当 真以为 我唯利 是图， 像我曾 试着做 的那样 ，是 不是？ 
要是 你不相 信我乐 意与你 同舟， 哪怕你 得靠在 湖上划 舟谋生 ，那 
我会伤 心的， 

“我是 个傻瓜 ，没感 觉吗？ 你 拒绝了 一个更 有钱的 人而嫁 给我， 
现 在我有 权给你 东西， 可我想 给你的 东西你 一半都 不要， 我怎么 
能那么 想呢？ 姑 娘们每 天都那 样想， 可怜的 人们， 她 们受到 告诫， 
认为 那是她 们的唯 一出路 . 你受到 的教育 较好， 尽 管我一 度曾为 
你 担心. 我没有 失望， 因 为女儿 信守了 妈妈的 教诲。 昨天 我跟妈 
妈这样 说了， 她看 上去又 高兴又 感激， 好像 我给了 她一张 百万元 
支票， 让她用 来行善 * 劳伦斯 太太， 你 没有在 听我的 道德评 论？” 
劳里住 了口， 因为 艾美眼 睛虽然 盯着他 的脸， 表情却 心不在 焉. 

“不， 我听 着呢， 同时我 在欣赏 着你下 巴上的 笑靥。 我 不想使 
你虚有 其表， 可 是我得 承认， 较之丈 夫所有 的钱， 我更为 他的英 
俊自豪 ^ 别笑， 你 的彝子 对我是 那么大 的安慰 。”艾 美带着 艺术的 
满足感 轻柔地 抚摸着 那个轮 廓优美 的鼻子 & 

劳里一 生受到 过许多 赞美， 但没有 比这更 合他心 意的， 虽然 
他笑 话着妻 子这种 特别的 趣味， 但他还 是明白 地表示 出他的 髙兴。 
艾美悛 慢说道 ： “我 可以问 你个问 题吗， 亲爱 的？” 

“当然 可以， 

“假如 乔真的 嫁给了 巴尔先 生》 你会 在乎吗 r 

"噢， 那 是烦恼 所在， 是不？ 我就 知道那 笑靥里 有什么 东西不 
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合你 的意， 我不 是个占 着马槽 的狗， 我 是世界 上最幸 福的人 。我 
向你 保证， 在 乔的婚 礼上， 我会 带着和 脚跟一 样轻快 的心情 跳舞。 
你怀疑 这点， 宝 贝？” 

艾美 抬头看 着他， 满 意了。 她最 后的一 点忌妒 与担心 永远消 
失了. 她感谢 了他， 神情 充满爱 与自信 》 

“但愿 我们能 为那个 好人老 教授做 点什么 6 我们 能不能 编造出 
个富 亲戚， 他乐于 助人， 死在了 德国， 留 给他一 大笔遗 产?” 劳里 
说。 这时 他们手 挽手， 开始顺 着长客 厅来回 踱步。 他 们喜欢 这样， 
来纪 念城堡 花园。 

“乔 会査明 真相， 毁了一 切的。 教 授现在 这样， 乔为他 非常自 
豪 ^ 昨天她 还说， 她认为 贫穷是 件美好 的事， 

"上 帝保 佑她！ 要 是她有 个学者 丈夫， 还 有五六 个小男 女教授 
要 养活， 她就 不会这 样想了 a 现在我 们别去 干涉， 等待 机会吧 •到 
时我 们为她 们做点 好事， 那 由不得 他们了 。 我受到 的教育 一部分 
得归 功于乔 。 她相信 人们应 该诚实 地偿还 偾务， 所 以我将 用那种 
方法说 服她， 

“能 够帮助 别人多 么令人 愉快， 是 不是？ 有力量 慷慨施 舍那一 
直是我 的一个 梦想。 感 谢你， 我的 梦想实 现了， 

“哦， 我们 尽可能 地多做 善事， 好 不好？ 有一种 穷人我 特別愿 
意帮助 • 十足 的乞丐 得到了 照顾， 可是， 有 身份的 穷人日 子过得 
很差， 因为 他们不 求人， 人们 也不敢 贸然提 供捐助 9 然而 还是有 
上 千种办 法帮助 他们， 只要人 们知道 怎样巧 妙地去 做， 而 不致冒 
犯 他们。 我 得说， 我宁 應为一 个破落 的绅士 效劳， 也不 愿去帮 一 . 
个 巧言哄 骗的叫 花子。 我 想这样 不对。 但我 就是这 样做， 虽然它 
更 难做， 

"因为 只有一 个绅士 才能做 到这一 点，” 爱家协 会的另 一名成 
员补 充道。 

"谢 谢， 恐怕我 不配受 到那么 好的赞 美。 但是， 我正打 算说， 
我在 国外闲 荡时， 看到 许多有 天陚的 年轻人 为了实 现他们 的梦想 
476 



做 着各种 牺牲， 忍受着 真正的 艰难困 苦。 他 们中的 一些人 非常杰 
出。 他 们像勇 士般地 工作， 他们 贫穷， 无朋 无友， 却充 满勇气 、耐 
心、 意志， 我 为自己 惭愧， 很想给 予他们 适当的 救助。 我 乐于帮 
助这 些人， 因为， 假如 他们有 天才， 则得以 为他们 效劳， 不让天 
才由于 缺乏足 够的燃 料而埋 没或者 耽搁， 这 是个能 获得美 誉的善 
举. 假如他 们没有 天才， 也能够 安慰这 些可怜 的人， 在他 们发现 
自 己并非 天才时 而免于 绝望， 总归是 件好事 

“ 的确是 这样。 还 有一种 人不愿 求助， 甘 心默默 受苦。 我知道 
点 情况， 因为是 你把我 变成了 公主， 就像古 老故事 里国王 对贫女 
所做的 那样。 在这 之前， 我也属 于那一 种人， 劳里， 有抱 负的姑 
娘们 生活得 不易。 她们常 常看着 青春、 健康以 及宝贵 的机会 过去， 
只是 因为缺 少适时 的小小 帮助。 人们一 直对我 非常好 a 只 要我看 
到姑 娘们像 我以前 那样奋 力挣扎 前进， 我就想 伸手帮 助她们 ，就 
像我得 到帮助 一样， 

“你 就这样 做吧， 你 这样像 个天使 j ” 劳里叫 道 5 他脸 上洋溢 
着 干慈善 事业的 热情， 决心专 门为有 艺术倾 向的女 人们设 立一个 
机构， 并捐赠 基金。 “富人 们无权 坐在那 里独自 享乐， 或者 积累钱 
财 让别人 浪费。 死 后留下 遗产， 不如 活着时 明智地 花钱， 享受使 
同胞 幸福的 乐趣， 这样更 为聪明 .我 们将过 得非常 幸福。 而且 ，慷 
慨 地施舍 于人， 会额 外增加 我们的 快乐。 你愿意 做一个 小多加 
四外 走动， 倒 空大篮 于里的 安慰， 再装 满善行 吗？” 

“ 要是你 愿做勇 敢的圣 马丁％ 英 勇地穿 行于人 世间， 驻步让 
乞丐们 合穿你 的外套 的话， 我真心 地愿意 
"就 这么决 定了， 我们 将尽量 做好， 

于是一 对新人 为着心 灵的契 合紧紧 握手， 然后 又幸福 地继续 


0 多加； 基詧教 {圣 经》 故亊 人物， 约柏 的女基 督徙， 制 衣周济 穷人， 广行善 
亊， 死 后由彼 得使其 复活. 

© 圣 马丁， 西 方教会 院修制 度的倡 导人. 
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踱起 步来。 他 们感到 他们温 馨的小 家更加 亲切， 因为， 他 们希望 
能使别 的家庭 快乐。 他们相 信， 要是他 们为别 人踏平 了崎岖 之路， 
他们自 己走在 繁花似 锦的小 路上， 双脚 会走得 更直； 他 们感到 ，爱 
心能 使他们 温柔地 记起不 如他们 幸运的 人们， 这种 爱心使 他俩的 
心貼得 更紧了 



第四 十五章 

黛西 和德米 


我 感到， 作为一 个恭顺 的马奇 家族编 史家， 如 不至少 用一个 
章 节的篇 幅讲述 两个最 宝贝、 最重要 的家庭 成员， 我便没 有尽到 
责任. 现在黛 西和德 米已到 了解事 年龄。 在这 个高速 发展的 时代， 
三四 岁的孩 子便维 护起自 己的权 利来， 他们也 能得到 权利， 在这 
方面他 们比许 多长辈 优越。 假 如说有 这么一 对双胞 胎面临 着完全 
被 宠坏的 危险， 那 便是这 两个喁 喁学语 的小布 鲁克。 当然， 他们 
是所 有孩子 中最出 色的， 我 提及下 面的事 实便可 说明。 他 们八个 
月 会 走路， 十 二个月 能 流利地 说话， 两岁 时便能 上桌子 吃饭了 ，而 
且行为 得体， 惹 人喜爱 不已。 三 岁时， 黛 西便要 “针活 儿”， 还真 
的做 了一个 缝了四 条线的 袋子。 她还在 餐具柜 上从事 家政， 技术 
熟练地 操怍着 一个极 小的烹 调炉， 使罕 娜流出 了骄傲 的眼泪 。而 
德 米在跟 爷爷学 着字母 6 爷爷发 明了一 种新的 教宇母 方式， 用他 
的 胳膊和 腿组成 字母， 这样 把头和 脚的锻 炼并为 一体。 这 男孩很 
早 就显露 出机械 方面的 天才， 使爸爸 高兴， 妈妈惊 喜。 因为 ，他 
试 图仿制 所有他 见过的 机器， 使育 儿室总 是凌乱 不堪. 他的 "缝 
纫器” — ■一 个 古怪的 构件， 用 线头、 椅子、 晒衣夹 组成， 还有 
线轴， 那是 41 圈啊圈 （转啊 转）” 的 轮子。 另 一把椅 子背上 还挂着 
个 篮子， 轻信的 妹妹坐 在篮子 里^ 他徒 劳地想 把她扯 上来。 妹妹 
带 着女性 的献身 精神， 听凭她 的小脑 袋撞来 撞去， 直到妈 妈前来 
搭救。 而小 发明家 愤怒地 说道： “ 干嘛？ 妈妈， 那是 我的升 降机， 
我正在 吊她上 来呢， 

虽然双 胞胎性 格完全 不同， 他们 相处得 还是非 常好， 一天中 
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极少 有争吵 三次以 上的。 当然， 德 米对黛 西横行 霸道， 却 英勇地 
护卫 着她不 受任何 别的侵 略者的 侵犯； 而黛 西把自 己当成 划船的 
奴隶， 她崇拜 哥哥， 认 为他是 世上完 美无缺 的人。 黛西是 个面色 
红润、 身体 圆胖、 快快活 活的小 东西， 她讨每 个人的 欢心， 并舒 
舒眼服 地在大 家心中 安顿下 来. 这个 有魅力 的小家 伙似乎 生来就 
楚让人 亲吻、 拥抱、 打扮、 喜 爱的， 像个 小女神 去所有 喜庆场 
合， 有了 她是让 大家赞 许的， 她的 小小德 行那样 美好。 要 不是一 
些 小淘气 行为使 她带着 不 安分的 天性， 她就是 个十足 的天使 了 。她- 
的 世界总 是阳光 灿烂。 每天 早晨， 她 身穿小 睡袍， 爬到窗 口向外 
看， 不管下 雨还是 天晴， 她总说 t “噢 ，考 （好） 天!” "噢， 考天 r 
她 那样信 任地让 陌生人 亲吻， 使得最 顽固的 独身者 也动了 怜爱之 
心， 爱孩子 的人们 更是深 情切切 。 

“西 西爱每 一个人 ，” 有一 次她这 么说。 她 一手拿 着汤匙 ，另 
一只 手拿着 杯子， 伸开 双臂， 仿 佛渴望 拥抱、 滋 养整个 世畀。 

随 着她的 成长， 妈妈开 始感到 ，像那 曾使老 屋舒适 的人一 样》 
鸽屋 存在着 这样一 个安静 可爱的 人儿， 是 上帝的 赐福， 她 祈祷免 
受 那样的 损失。 那种损 失近来 使他们 懂得他 们曾那 么长时 间无意 
识地拥 有了一 个天使 a 她 的爷爷 常叫她 “ 贝思' 奶 奶带着 不知疲 
倦的专 注神情 注视着 她》 仿佛 试图补 偿过去 的某种 过失。 这种过 
失只 有她才 能看见 a 

德 米像个 真正的 美国人 ，他生 性好奇 ，所有 的事都 想知道 。他 ■ 
常 常把自 己弄 得非常 不安， 因为 他无穷 的问题 “ 做什么 用的？ ”得 
不到 满意的 回答。 

他还 有着哲 学家的 倾向， 使爷爷 非常高 兴 & 爷 爷常和 他进行 
苏格拉 底式的 谈话， 谈话中 那早慧 的学生 有时向 老师提 出问题 ，使 
妇人们 露出掩 饰不住 的赞赏 之情。 

“ 爷爷， 是什 么使我 的腿走 路？” 一天 晚上， 上 床嬉闹 后歇息 
时, 年轻的 哲学家 带着沉 思的表 情打量 着他身 体的活 跃部分 问道。 

“是 你的小 脑袋， 德米， 哲人 抚摸着 他那金 黄色的 ® 袋恭敬 
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地 回答. 

“ 小脑太 （袋） 是什么 呢?” 

“是 使你身 体活动 的东西 ，就 像我 手表里 的发条 使齿轮 转动那 
样。 我给你 看过的 。” 

“ 把我打 开吧， 我想看 着它卷 （转） 动， 

“那 我可做 不到， 就像你 不能打 开手表 一样。 上 帝给你 上了发 
条， 你就 走着， 直 到他止 住你， 

“ 是这样 吗？” 德米接 受了这 个新的 思想， 棕色 眼睛变 得又大 
又亮 ， “我 就像个 手表给 上了发 条?” 

“ 是的， 可是我 不能告 诉你是 怎样上 的， 因为上 的时候 我们没 
看到， 

德米摸 着自己 的后背 ，好像 期待发 现那里 就和手 表背面 一样， 
然后 他严肃 地说道 ： “ 我猜抢 （想） ， 上帝在 我睡着 了的时 候上的 

i/x At 

接着爷 爷仔细 解释， 他那样 入神地 听着， 使得奶 奶焦急 地说： 
“亲 爱的， 你以 为对孩 子说选 种事明 智吗？ 他 眼睛上 方的头 骨隆得 
好高， 越来越 聪明， 已会问 M 答不 了的问 题了， 

“要 是他长 大了， 能问问 题了， 也就 能得到 真实的 回答。 我不 
是往 他脑袋 里灌输 思想， 而是 帮他解 决已经 存在的 问题。 这些孩 
子比我 们聪明 ^ 我不 怀疑那 孩子能 听懂我 说的每 一个字 。好了 ，德 
米， 告 诉我， 你 的思想 放在那 里?” 

假如 男孩子 像亚西 比德① 那样 回答， “的的 确确， 苏格 拉底， 
我说 不上' 他 的爷爷 不会吃 惊的。 可是， 他 单脚独 立了一 会儿， 
像一 只沉思 着的小 鹳鸟， 然后 以一种 深信不 疑的平 静语调 回答： 
“在我 的小肚 子里， 老先 生只好 加入奶 奶的笑 声中， 结束 他的玄 
学课。 

要 不是德 米拿出 了令人 信服的 证据， 说 明他既 是一个 初露头 


① 亚 西比德 （四五 O ? —四 O 四 古希 腊雅典 政客和 将领， 
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角的 哲学家 ，也 是个道 地的男 孩子， 他也 许会引 起母亲 的焦虑 。那 
些讨论 常常会 引得罕 娜点着 头预言 ，那孩 子呆在 这世上 不会久 。” 
可 是他转 眼就来 了些恶 作剧， 使她 消除了 担心， 那些 可爱、 肮脏、 
淘气的 小坏蛋 们就用 这些恶 作剧使 他们的 父母又 是烦躁 又是欢 
喜。 

梅格制 定了许 多道德 准则， 并试图 执行。 但是， 什么 祥的母 
亲经得 住他们 迷人的 诡计、 巧妙 的遁辞 或者镇 定的放 肆呢？ 而这 
些微型 的男人 、女 人们那 么早就 显示出 他们耍 手腕蒙 骗的才 能了。 

“ 不许再 吃葡萄 干了， 德米， 你会生 病的， ”妈妈 对小伙 子说。 
这一天 在做葡 萄干布 丁\ 他在厨 房要求 帮忙， 无止境 地定时 来要。 

“德米 喜玟生 病。” 

“我这 里不需 要你， 你 走开去 帮黛西 做小馅 饼吧， 

他不 情愿地 离开了 ^ 但是受 到的委 屈压在 心头， 不 一会儿 ，弥 
补 的机会 来临， 他用精 明的交 易智胜 了妈妈 & 

“ 好了， 你们都 是乖孩 子 6 现在你 们喜欢 什么， 我就做 什么， ’’ 
这时 ， 布丁 已安全 地放在 罐子里 发着了 * 梅 格领着 她的助 手厨师 
们上 楼时这 么说。 

“ 当真， 妈妈？ ，’ 德 米问， 他那搽 了许多 粉的脑 袋冒辻 了个绝 
妙的 主意。 

“ 是的， 当真 & 你说的 任何事 ，” 缺乏远 见的妈 妈回答 。 她自 
己准 备着把 《三只 小猫》 唱上五 六遍， 或者 豁出去 带她的 一家去 
“ 买一便 士小面 包”， 可是 德米把 她逼人 绝境， 他冷静 地回答 —— 

“ 那么， 我们去 吃光所 有的葡 萄干， 

乔乔姨 是两个 孩子的 主要玩 伴和知 心人， 这三 人把小 房子弄 
得乱七 八精。 艾 美姨对 他们来 说还只 不过是 个名字 . 贝思 姨很快 
便淡 化为令 人愉快 的模糊 记忆。 然而， 乔乔姨 是个活 生生的 实体， 
他们充 分地利 用她， 而乔也 深深感 激他们 表示的 敬意。 可是 ，巴 
尔先生 来了， 乔便忽 视了她 的玩伴 们。 两个小 家伙感 到不悦 、委 
屈， 黛 西喜欢 到处兜 售亲吻 t 现在失 去了她 最好的 頋客， 破了产 6 
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德 米以那 幼儿的 观察力 很快就 发现， 与他 相比， 乔 乔姨更 喜欢和 
“大 胡子” 在一起 玩。 虽 然受了 伤害， 但 是他隐 藏起他 的痛苦 ，因 
为 他不想 侮辱劍 ■手. 这 个对尹 的背心 口袋里 总是巧 克力糖 块的宝 
库， 还有块 手表， 可 以拿出 盒子， 任由热 情的欣 赏者揺 动 & 

有 的人可 能会把 这些放 纵看作 贿赂， 可是 德米不 这么看 。 他 
继续 带着沉 着的殷 勤惠顾 “大 胡子' 而黛西 在他第 三次来 访时便 
赐予 他小小 的爱慕 之情， 把他 的肩当 作她的 宝座， 他的胳 搏当作 
藏 身处， 他的礼 物当作 无价之 宝， 

先生们 有时会 突然一 阵兴起 ，赞 美起 女士们 的小亲 戚们来 ，这 
是 为了女 士们的 缘故。 但是这 种假装 的爰子 女心不 自然地 附加于 
他们 身上， 一点儿 也骗不 了人， 巴尔先 生的爱 心却是 真诚的 ，同 
样也是 有效的 —— 因为， 在 爱情方 面和在 法律上 一样， 诚 实为上 
策。 他 是那种 和孩子 在一起 无拘束 的人， 当 小脸蛋 和他的 男子汉 
脸膛 成为有 趣的对 照时， 他看上 去特别 开心。 他的 事务， 不管那 
是 什么， 一天天 地留住 了他。 晚上 他很少 不来看 ——嗯， 他总是 
说来 看马奇 先生， 所以， 我 推测是 他有吸 引力. 优 秀的爸 爸误解 
了， 认 定他的 确有吸 引力。 带着 类似的 情绪， 他沉 迷于长 时间的 
讨 论中， 直到 他那更 具观察 力的孙 子偶然 说出一 句话， 使 他突然 
明白 过来。 

—天 晚上， 巴 尔先生 来访， 他停在 书房门 a ， 眼前的 景象使 
他大为 惊讶。 马奇先 生躺在 地板上 ， 令人 尊敬的 双腿跷 在空中 。德 
米 在他身 边同样 躺着， 试着用 他那穿 着红色 长筒袜 的短腿 模仿爷 
爷的 姿势。 两个躺 着的人 神惰那 样严肃 专注， 竟意 识不到 有旁观 
者， 直到 巴尔先 生发出 洪亮的 笑声， 乔 带着震 惊的神 色叫道 —— 
“ 爸爸， 爸爸， 教 授来了 

一 双黑腿 落了下 去了， 一 颗灰脑 袋抬了 起来。 导师带 着泰然 
自若的 庄重神 情说： “晚 上好， 巴尔 先生。 请稍等 片刻， 我 们就要 
结束 课程了 。 好了， 德米， 摆 出这个 字母， 说 出它的 名字， 

“ 我认识 它!” 拼命 努力了 一番， 那双红 腿摆出 了一副 圆规的 
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律米 把字母 V 念成了 " We ' 

韦勒： 狄更 斯小说 （匹 克威充 外传》 中一滑 稽人物 * 
德语； 小 调皮. 


样子， 然后聪 明的学 生得意 洋洋地 叫道： 

“ 这是个 We ®, 爷爷， 这是个 

“他是 个天生 的韦勒 @ 乔 笑道。 她爸 爸收回 了双腿 & 她侄子 
试图 倒立， 那是他 对下课 了感到 满意的 唯一表 达方式 ^ 

你今 天做什 么了， bCibchen ®?” 巴 尔先生 拉起了 体操运 动员, 

问他 。 

“ 德米去 看小玛 萌了， 

“在那 干什么 了？” 

“我 亲了她 /’ 德米 天真率 直地开 口说。 

“ 噗！ 你开 始得太 早了。 小玛丽 怎么说 的？” 巴尔先 生问道 他 
继续 听取着 小罪犯 的忏悔 ^ 小 罪犯站 在他的 膝上， 探索着 他的背 
心口袋 。 

"噢， 她喜欢 那样， 她也 亲了我 > 我也 喜欢。 难 道小男 孩不蕃 
欢 小女孩 吗?” 德米 补充道 。 他 嘴巴塞 满了， 美 滋滋地 嚼着。 

“你这 个小宝 巩， 是 谁把那 放到你 脑子里 的？” 乔问。 她和教 
授 一样欣 赏这个 天真的 揭秘。 

“ 不是放 在我脑 子里， 而 是放在 我嘴趴 （巴） 里，” 抠 字眼的 
德米回 答 & 他伸出 舌头， 上面 有一顆 巧克力 糖块。 他以为 乔指的 
是 糖果， 不是 指思想 & 

"你 该给小 朋友留 一些. 糖果 给亲爱 的嘛， 小大人 。” 巴尔先 
生给了 乔一些 。他的 表情使 乔奇怪 巧克力 是不是 众神饮 用之酒 。德 
米 也看到 了他的 笑容， 他为之 感动， 率直地 询问道 —— 

“ 大男 孩也喜 欢大女 孩吧， 教 授?” 

就像小 华盛顿 那样， 巴 尔先生 “不能 说谎' 于是， 他 含含糊 
糊 地回答 他相信 有时是 这样的 d 他的 语调使 得马奇 先生放 下了衣 


①②③ 
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刷， 瞥 了瞥乔 羞怯的 面容， 然后 沉进椅 子里。 他 看上去 好像那 
“ 早熟的 孩子” 把一个 又甜又 酸的念 头放入 了他的 脑子. 

半小 时后， 乔乔 姨在瓷 器橱里 捉住了 德米， 她 没有因 为他跑 
进 那里而 揍他， 而是 亲切地 搂抱着 他的小 身体， 差 点让他 透不过 
气来， 作 出这种 新举动 之后， 又给 了他一 个意外 的礼物 t —大块 
涂了 果酱的 面包。 乔乔 姨为什 么这样 做呢？ 德米的 小脑袋 百思不 
得 其解， 被迫永 远放弃 这个问 题不去 解决它 了。 
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第四 十六章 


在 雨伞下 


劳里 和艾美 夫妻俩 在天鹅 域地毯 上安然 踱步， 为幸福 的未来 
筹划， 把个 家料理 得井然 有序。 与此 同时， 巴尔先 生和乔 走在泥 
泞的 路上， 潮 湿的田 野中， 享受 着一种 不同的 散步的 情趣， 

“傍 晚时， 我 总是要 散步的 。我不 知道为 什么只 是因为 常碰巧 
遇到 教授出 门我就 得放弃 ，” 两三次 路遇教 授后， 乔 自言自 语道。 
尽管梅 格家有 两条道 可走， 可是不 管她走 哪条， 肯定会 遇上他 ，无 
论来 去都是 这样， 他总 是走得 很快， 而且 似乎不 到走到 相当近 ，就 
看不 见她， 仿佛他 的近视 眼使他 到那一 刻才认 出走近 的女士 .然 
后， 要是 乔去梅 格家， 他总有 些东西 给两个 孩子； 要是她 而朝家 
的 方向， 他便 只是散 步过来 看看小 河的， 正 打算回 去呢， 他担心 
他 的频繁 来访会 使他们 厌烦。 

在 这种情 况下， 除了有 礼貌地 和他打 招呼， 邀请 他进家 ，乔 
还 能做什 么呢？ 若是她 真的抚 烦他的 来访， 她也会 掩饰得 天衣无 
缝^ 她留意 晚餐应 该有咖 啡喝， “因 为弗里 德里克 ——我是 指巴尔 
先生 —— 不喜欢 喝荼' 

到 了第二 个星期 ，每个 人都完 全知道 了正在 发生什 么事情 4 可 
是， 大 家都试 图做出 对乔脸 色的变 化全然 不察的 样子。 他 们从不 
问她 为什么 一边做 活一边 唱歌， 一 天要梳 三遍头 t 为什么 傍晚散 
步脸红 起来. 巴 尔教授 一边和 爸爸谈 哲学， 一 边给女 儿上爱 情课。 
似乎 没有谁 对此有 丝毫的 怀疑。 

乔 现在已 是六神 无主， 不 能保持 昔日庄 重的常 态了。 她试图 
对 自己的 感情采 取断然 措施， 可她做 不到， 而 愈加心 浮气躁 。过 
486 



去她多 次强烈 宣布要 独立， 而 现在， 她非常 害怕因 为自食 其言而 
让 人笑话 。 她特 别怕劳 里会笑 话她， 幸好 有人管 着他， 他 的言行 
举 止倒没 有什么 出格、 值 得非议 之处， 公开 场合他 从不称 巴尔先 
生为 “极好 的老头 儿”， 也不 以任何 方式喑 示乔大 有变化 a 看到教 
授 的帽子 几乎是 每天晚 上都出 现在马 奇家客 厅的桌 子上， 他也没 
有一 点儿大 惊小怪 的表示 他心 中欣喜 不已， 祈盼那 个时候 来临， 
他好 送给乔 一只馈 嘈盘， 上面画 有一个 莽汉和 一根破 权杖， 就像 
是 枚盾形 纹章， 再合适 不过了 . 

两个星 期来， 教授真 像情人 那样很 有规律 地来往 不停。 后来 
又 整整三 天没有 露而， 音信 杳然. 这使 得大家 心情 一下子 紧张起 
来。 乔 开始有 些忧心 忡忡， 然后 —— 唉呀， 爱情！ —— 窝火 透了， 

“我 敢说， 他反 感我了 ， 和来时 一样突 然回家 去了. 当然 ，也 
没什么 9 可是 我倒是 认为， 他 本应该 像个绅 士那样 来向我 们道别 
的，” 一个 阴天的 下午， 她失望 地看着 大门， 自言自 语道， 一边穿 
戴着 准备像 往常那 样出去 散步。 

“你最 好带上 那把小 雨伞， 亲 爱的。 看来 要下雨 ，” 妈妈说 .她 
注意 到乔戴 上了新 帽子， 但是没 提帽子 的事。 

“ 是的， 妈咪 。 你 要买什 么吗？ 我要 进城买 些稿纸 ，”乔 回答。 
她在 镜子前 拉开下 巴上的 帽结， 不让 妈妈正 看自己 的脸。 

“ 要的， 我 要买些 斜纹亚 麻布， 一盒九 号针， 还 要两码 淡紫色 
丝带 你穿上 厚靴子 了吗？ 外套里 而可穿 了些暖 和的衣 服?” 

“ 我想， 穿了 ，” 乔心不 在焉地 回答。 

“ 要是你 碰巧遇 上巴尔 先生， 就带他 回家来 喝茶。 我还 真想见 
到那亲 切可爱 的人呢 

这句 话乔听 见了， 但 却没作 回答。 她只是 亲了妈 妈一下 ，便 
迅速 走开了 a 她尽管 伤心， 还是带 着感激 的喜悦 想道： “她 对我多 
好啊！ 那些 没有妈 妈帮助 度过难 关的姑 娘们可 怎么办 啊?” 

先生们 往往聚 集在事 务室、 银行 和批发 商品贮 藏室。 卖绸缎 
呢 绒的商 店不和 上述地 方位子 一处， 乔却发 现自己 不觉走 到了那 
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些地方 a 她一 件差事 没干， 沿路 闲逛， 好像 在等着 什么人 & 她带 
着 非常不 适合女 性的兴 趣浏览 着这个 橱窗里 的机器 仪表， 那个橱 
窗里 的羊毛 样品。 她打翻 了货桶 T 几乎被 下卸的 货包压 倒， 忙碌 
着的 男人们 没礼貌 地乱推 着她， 他们的 神情好 像奇怪 “她 究竟怎 
么到了 这里? ”她 脸上感 到了一 滴雨点 ，这把 她的思 绪从受 挫的希 
望 拉回到 毁了的 丝带。 雨 点继续 在落， 她作 为女人 又作为 情人的 
细 心柔肠 让她感 觉到了 雨点。 虽 然挽救 破碎的 心为时 已晚， 但也 
许还 能挽救 她的帽 子。 现在她 记起了 那把小 雨伞。 仓促上 路时她 
忘了 带上它 D 可 是后悔 无益。 没 什么好 做的， 要 么去借 一把伞 ，要 
么任由 雨淋。 她抬头 看了看 阴霾的 天气， 低 头看看 已经弄 上点点 
黑斑的 的红色 帽结， 又朝 前看看 泥泞的 街道， 然后 踌躇地 回头久 
久看 着一家 肮脏的 贷栈， 货栈门 上写着 “ 霍夫曼 斯瓦兹 联营公 
司”。 乔带着 苛刻的 自责神 情自言 自语道 —— 

“ 我活该 如此！ 我有 什么理 由要穿 戴上我 最好的 衣帽， 跑到这 
里来 卖俏， 希 望见到 教授？ 乔， 我为 你感到 羞耻！ 不， 不 能去那 
里 借伞， 也不能 向他的 朋友打 听他在 哪里， 就 在雨中 跋涉， 办你 
的 事吧， 假 如你因 淋雨患 重伤风 而死， 并且 淋毁了 帽子， 也一点 
儿不冤 枉。 就 这么办 吧！” 

这样 想着， 她猛地 冲往街 对面， 差一点 被一辆 开过来 的卡车 
轧死 D 她 一下撞 进一个 威严的 老先生 怀里， 老 先生有 些生气 ，他 
说道： “对 不起， 小姐， 乔 有点胆 怯了， 她站 直身， 将手 帕盖住 
那 注定要 遭殃的 丝带， 把诱 惑置于 脑后， 慌不 择路地 走着， 她脚 
踝越来 越湿， 头 顶上行 人的雨 伞撞来 撞去。 一把有 些旧的 蓝伞在 
她没有 保护的 帽子上 定住不 动了， 一下 子吸引 了她的 注意力 D 她 
抬起 头来， 看 到巴尔 先生正 朝下看 着她， 

“ 我想知 道那个 意志竖 强的女 士是谁 ，她 那么勇 敢地在 这许多 
马车前 奔走， 这么快 地在烂 泥路上 穿行。 你到 这里来 做什么 ，我 
的朋 友？” 

“ 我在买 东西， 
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巴 尔先生 笑了。 他 的眼光 从街道 一边的 泡菜坊 扫到另 一边的 
皮 革批发 商行。 但 是他只 礼貌地 说道： “你没 有伞， 我可以 和你一 
起去， 帮你 拿东西 吗？” 

“ 可以， 谢谢， 

乔的 面颊像 她的丝 带一般 红了， 她 不知道 他怎么 想她的 ，可 
是她 不在乎 D —会儿 她便发 现自己 和她的 教授在 手挽手 走。 她感 
到 太阳似 乎破云 而出， 光芒 耀眼， 世界又 恢复了 正常. 这 个正在 
涉水走 着的妇 人幸福 透顶。 

“我们 还以为 你已经 走了呢 ，” 乔急急 地说道 t 她知道 他在看 
着她。 她 的帽子 够大， 能藏 得住她 的脸。 她 担心她 的脸泄 露出高 
兴的 神情， 使他认 为缺乏 少女气 。 

“你们 对我那 么好， 你相信 我竟会 不辞而 别？” 他带着 那种责 
备语 气问。 她感 到好像 那个暗 示侮辱 了他. 她由衷 地答道 —— 

“不， 我不 相信， 我知 道你忙 着自己 的事。 可是 我们非 常想见 
你 —— 特别是 爸爸、 妈妈， 

“那你 呢?” 

“见 到你我 总是高 兴的， 先生 。” 

乔急切 地想保 持声音 平稳， 结 杲话说 得非常 冷静， 句 末那个 
无情的 小单音 节似乎 使教授 扫兴. 他的 笑容消 失了， 他严 肃地说 
道 

“谢 谢你。 我走前 会再去 一次， 

“ 那么， 你要 走？” 

“我 这里没 事了， 已经 完了， 

“ 我希望 你成功 了？” 乔说 & 教授 的简短 回答里 有着失 望的痛 
楚 。 

“我 可以这 样想， 因 为我找 到了一 条路， 可 以挣得 面包， 大大 
帮 助我的 Jlinglings ®， 


( D 德语 t 孩 子们. 
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“请告 诉我！ 我想知 道一切 一 一 孩子 们的事 ，” 乔急切 地说。 

“你太 客气了 ，我乐 意告诉 你 & 朋友 们为我 在大学 谋到个 职位， 
我 将在那 里和在 家那样 教书， 挣得足 够的钱 为弗朗 兹和埃 米尔铺 
平道路 9 我为这 事感到 高兴， 该 不该这 样？” 

“ 你真的 该高兴 。 你能做 你喜欢 的事， 我们 又能常 见到你 ，还 
有孩 子们， 这太妙 了！” 乔叫着 6 她 情不自 禁地露 出了 满意的 神色， 
却 拉着孩 子们作 幌子。 

“噢！ 可是， 我担 心我们 不会常 见的， 大学在 西部， 

“ 那么远 啊！” 乔放下 裙裾， 任其听 命了， 好像 她不在 乎她的 
衣服和 她自己 有什么 遭遇。 

巴尔 先生能 读几种 语言， 可是还 不曾学 过读懂 妇女。 他自以 
为 相当了 解乔。 所以 ， 那 天乔的 声音、 脸色、 态度相 互矛盾 ，使 
他大为 惊讶， 她 接二连 三地频 頻露出 矛盾， 半个小 时内心 境变换 
了五 六次。 遇到 他时她 看上去 惊喜， 虽然不 由得让 人怀疑 她是为 
那个采 买的目 的而来 的。 当 他把胳 膊伸给 她时， 她 挽上胳 膊的表 
情使 她充满 喜悦。 可 是当他 问及她 是否想 他时， 她 的回答 那样正 
式， 让人 扫兴， 以致绝 望笼罩 了他。 获 悉他的 好运， 她几 乎拍起 
手来， 那完全 是为孩 子们高 兴吗？ 然后， 听说 了他的 目的地 ，她 
又说： “那么 远啊! ”她 绝望的 语调将 他举到 了希望 的顶峰 „ 可是， 
转眼 间她又 使他掉 落下来 ^ 她 像完全 沉浸在 差事中 那样说 ^ ^ 

“我 采买东 西的地 方到了 ^ 你进 来吗？ 要不了 多长时 间。” 

乔很为 她的采 买能力 自豪。 她 特別想 麻利、 敏捷 地完成 差事， 
给她的 陪伴留 下深刻 印象. 可是， 由于 她心绪 不宁， 结果 事事别 
扭 6 她 打翻了 针盒， 忘了要 买的亚 麻布是 “斜纹 的”， 还找 错了零 
钱。 她在印 花布相 台要买 淡紫色 丝带， 自己弄 得糊里 糊涂。 巴尔 
先 生站在 一旁， 看 着她红 着脸， 犯 着错。 看着 看着， 他自 己的困 
惑 似乎减 轻了， 因为 他开始 看出， 在有的 场合， 女人 们像梦 一样， 
正好 相反。 

他们出 来时， 他 将包裹 夹在胳 膊下， 脸 色开朗 起来。 他踩着 
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水坑 走着， 好像 这一切 总的说 来他很 欣赏。 

"我 们要不 要力两 个孩子 ‘采买 7 点 什么？ 要是 我今晚 去你们 
那 个快乐 之家， 做最 后一次 拜访， 来一 个告别 宴会， 你说好 吗？” 
他停在 一个摆 满水果 和鲜花 的橱窗 前问道 9 

“ 我们买 什么呢 r 乔问， 她 忽视了 她问话 的后一 部分， 走进 
店里装 作愉快 的样子 闻着水 果和鲜 花的混 合香味 。 

“ 他们吃 不吃桔 子和无 花果? ”巴尔 先生带 着父亲 般的神 气问. 
“ 有多少 吃多少 /’ 

“你喜 吃坚果 吗？” 

“像松 鼠一样 喜欢， 

“ 葡萄汉 堡包， 是的， 我们 将用这 些东西 为祖国 干杯， 好 吗？” 
乔觉得 这有些 奢侈而 皱起了 眉头。 她问 他为什 么不买 一草篓 
枣子、 一罐葡 萄干、 一袋 扁桃， 然后就 此打住 ^ 子是， 巴 尔先生 
没收 了她的 钱包， 拿出 了他自 己的。 他买 了几磅 葡萄、 一 盆粉红 
色雏菊 I ， 还 有漂亮 的一瓶 蜂蜜， 说它 漂亮是 从盛它 的小颈 大瓶来 
看的 。就这 样购买 完毕。 他的口 袋被些 小球形 物品撑 得变了 形^ 他 
把花 交给乔 拿着， 自己撑 开那把 阳伞， 两个 人继续 行路。 

“马奇 小姐， 我有 件大事 要求你 ，” 他们 在湿地 里走了 半个街 
区后， 教授开 了口。 

“ 说吧， 先生 。” 乔的心 跳得那 么响， 她担心 他会听 见 & 

" 虽然在 下雨， 我还是 得斗胆 相求， 因为 我只剩 下这么 短时间 

了。” 

“ 是的， 先生/ 乔突然 捏了下 花盆， 差点 将花盆 弄碎， 

“我 想为我 的蒂娜 买件小 衣服， 可是我 太笨， 自 己去买 不好。 
能请你 帮忙参 谋一下 吗?” 

“ 好的， 先生， 乔突然 感到镇 定冷静 下来， 仿佛跨 进了冰 箱 & 
“ 也可能 还为蒂 娜的母 亲买条 披肩。 她那 么穷， 丈夫又 是那祥 
的一 个拖累 . 对了， 对了， 带 给那小 母亲一 条暖和 的披肩 将会有 
帮助的 /’ 
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“我会 乐意效 劳的， 巴尔 先生。 我 很快就 要在他 心中消 失了, 
而他却 每分钟 越来越 可爱了 ，” 乔 接着对 自己说 . 然后， 她 带着思 
想上 受到的 打击， 十足热 心地为 他参谋 起来， 好像什 么也没 发生。 

巴 尔先生 一切都 交给她 办了。 于是， 她 为蒂娜 选了一 件獬亮 
的怯 外衣， 然后要 店员拿 出披肩 来看。 店员是 个结过 婚的人 ，他 
放下 架子， 对这 一对人 产生了 兴趣， 他们似 乎是在 为他们 的家庭 
采购 . 

“ 你夫人 也许更 喜欢这 一条， 这披 肩质量 上乘， 颜色也 很好， 
非常 高雅、 时髦 ，” 他说着 将一条 柔软的 灰色披 肩抖开 ， 披 在了乔 
的 肩上. 

“这 条合你 意吗， 巴尔先 生?” 她将背 转向他 问道， 她 深深感 
激这 个使她 藏起脸 的机会 。 

“非常 合意， 我们 就买这 一条， 教授 回答。 他 一边付 钱一边 
暗 笑着。 而 乔继续 捜査着 一个个 柜台， 像是 个改不 了的到 处找便 
宜货 的人。 

“ 现在我 们该回 家了吧 ?” 他问， 好 像这话 在他听 来非常 悦耳。 

“ 是的， 不 早了， 而 且我这 么累， 乔的 声音不 知不觉 感伤起 
来， 因为， 现 在太阳 就像刚 才出来 那样， 突然钻 进去了 6 她第一 
次 发现， 她 的双脚 冰冷， 头也 作痛， 她的 心比脚 更冷， 心 中的疼 
痛 比头疼 更甚。 巴尔 先生就 要离开 她了。 他喜 欢她， 只是 作为朋 
友， 这一切 都是个 错误。 结束 得越早 越好. 她 脑中这 样想着 ，便 
叫住了 一辆驶 近的公 共马车 a 她叫 车的手 势那样 仓促， 使 得雏菊 
飞出了 花盆， 糟 糕地毁 坏了。 

"这 不是我 们要乘 的马车 教 授说。 他 挥手让 满载乘 客的马 
车 开走， 俯身 去拾那 些可怜 的小花 们^ 

“请原 谅 & 我 没看清 车牌. 没 关系， 我 能走， 我 习惯在 泥地里 
跋涉， 乔回 答说. 她 使劲眨 着眼， 因 为她宁 肯去死 也不愿 公开地 
擦 眼睛。 

虽然 她扭转 了头， 巴尔先 生还是 看到了 她面颊 上的泪 滴。 这 
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情景 显然大 大感动 了他。 他突然 俯下身 来， 意 味深长 地问道 ：“我 
最亲 爱的， 你为 什么哭 了？” 

乔若 不是因 为初涉 爱河， 她会说 她不是 在哭， 而是鼻 子有点 
不适， 淌清 鼻涕， 或者 扯个别 的适时 的女人 家小谎 a 可是 她没那 
样说， 却 遏制不 住地抽 泣着， 有损 尊严地 回答： “因 为你要 走了， 

“Ach， mein Gott , 那太 好了， 巴尔 先生叫 了起来 . 他顾不 
上 雨伞和 物品， 费劲 地拍起 手来。 “乔， 除 了许多 的爱， 我 没什么 
给你 的了。 我来 是看看 你可在 乎我的 爱的. 我等待 着能确 信这一 
点， 我和 你的关 系超出 朋友， 是不是 这样？ 你能为 老弗里 茨在心 
中留个 小位置 吗？” 他 一口气 说完这 些话。 

“哦， 好 的！” 乔说。 他非 常满足 了。 她双 手抱住 了他的 胳膊， 
脸上的 表情清 楚地显 示出， 即 使没有 了那把 旧伞的 遮蔽， 能和他 
并 肩穿越 人生， 也是她 无上的 幸福。 

这种 求婚方 式当然 困难， 因为， 即 便巴眾 先生愿 意下跪 ，地 
上的烂 泥也使 他不能 这么做 。 用 比喻的 说法， 他也 不能伸 手给乔 
向她 求婚， 因 为他双 手都拿 着东西 . 更不用 说在光 天化日 之下忘 
情地表 达爱慕 之心， 尽管 他差一 点就这 样做了 。 所以， 唯 一能表 
达他狂 喜心情 的方式 便是看 着她， 那 是种容 光焕发 的表情 & 实际 
上， 他胡子 上闪着 的亮晶 晶的泪 光里似 乎有着 小彩虹 假 若他不 
是那 样深爱 着乔， 我想， 当 时他不 可能那 样的. 她 看着决 非翩翩 
淑女， 她的胃 子处于 悲慘的 境地， 胶靴上 泥巴一 直溅到 脚脖子 ，帽 
子 也一塌 糊涂。 幸好， 在巴尔 先生 眼中， 她 是世上 活着的 女人中 
最美 丽的， 而 她也发 现他比 以前更 “像 朱庇特 ”了， 虽然 他的帽 
边差 不多卷 曲了， 小溪从 那上面 流向他 的双肩 （因 为他把 伞全给 
乔遮雨 了）， 而且 他手套 的每一 个指头 都需要 缝补. 

路 人也许 会以为 他们俩 是一对 没有恶 意的神 经病， 因为 ，他 
们 完全忘 了叫车 ，忘 了渐浓 的暮色 与雾， 从容不 迫地信 步走着 。他 
们根 本不在 乎别人 怎样看 他们， 他们沉 浸在幸 福的时 光里， 这种 
时 光极少 来临， 一生 只有这 一次。 这个神 奇的时 刻给老 人青春 ，给 
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丑人 美貌， 给穷人 财富， 让 人类预 先尝到 天堂的 滋味。 教 授看上 
去像 是征服 了一个 王国。 他幸福 之至， 尘世 賜予他 的没有 比这更 
多 的了. 乔在他 身边沉 重地跋 涉着， 她感到 好像她 的位置 一直就 
该在 这里， 纳闷她 以前怎 么会选 择别的 命运。 当然， 是她 先开口 
说话 —— 我 是说， 这可以 理解， 因为 ，她 先激动 地说： “哦， 好的 r 
随后又 动情地 说话， 这不太 一致， 也 不值得 报道。 

“ 弗里德 里克， 你为 什么不 —— ” 

“哦 ，天哪 ，她 叫我那 个名字 ，明 娜死后 还没有 谁那样 叫过我 r 
教授 叫着。 他在一 个水坑 停下， 怀 着满心 欢喜与 感激看 着她。 

“我 总是在 心里这 样叫你 —— 我 忘了， 但是， 除非 你喜欢 ，我 
不会这 样叫了 。” 

“軎 欢？ 我说 不上那 有多么 甜蜜. 你也说 ‘卿、 我得说 ，你 
们的语 言几乎 和我的 一样美 丽。” 

“ ‘卿’ 是不 是有点 感情用 事？” 乔问， 她暗自 认为那 是个可 
爱的单 音节. 

“感情 用事？ 是的， 感谢 上帝， 我们 德国人 信奉感 情用事 ，用 
它使我 们保持 年轻， 你们英 语中的 ‘ 你’ 那 么冷淡 ，说 ‘卿’ ，最 
亲 爱的， 它对我 意味深 长，” 巴尔 先生恳 求道。 他更 像个谈 情说爱 
的 学生， 而 不像个 严肃的 教授。 

“ 那么， 好吧。 卿为 什么不 早点告 诉我这 些？” 乔羞怯 地问道 a 

“ 现在我 让你洞 悉了我 所有的 心思， 我也非 常高兴 这么做 ，因 
为从此 以后卿 得照拂 它> 明白 了吗？ 我的乔 一 啊， 那可爱 、有 
趣的 小名字 一 那天在 纽约和 你道 别时， 我就想 对你说 些什么 。可 
是， 我以为 那漂亮 的朋友 和你订 了婚， 所以 我没说 什么。 假如我 
那时 说了， 唧 会回答 ‘ 好的’ 吗？” 

“我不 知道。 恐怕我 不会说 的。 那 时我一 点心思 也没有 

“哦！ 我不 相信。 它睡 着了， 直到那 可爱的 王子穿 过树林 ，将 
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它弄醒 啊， 是的 Q *Die erste Liebe ist die beste »® 可是 我不应 
那样期 盼。” 

“ 是的， 初恋 确实最 珍贵， 所以 你就知 足吧， 因 为我从 来没有 
另外 的恋爱 9 特迪 只是个 男孩， 我很快 就打消 掉了他 的幻想 ，”乔 
说。 她急于 纠正教 授的错 误. 

“好！ 那我就 满足了 . 我确 信你给 了我全 部的爱 。 我等 待了那 
么长 时间， 卿会 发现， 我 变得自 私了， 教授 夫人， 

“我 喜欢那 个称呼 ，”乔 叫着， 为她的 新名字 髙兴， “现 在告诉 
你， 正在 我最需 要你的 时候， 是什 么使你 终于来 到这里 的？” 

" 是这个 。 B 巴 尔先生 从背心 口袋 里掏出 一张揉 皱了的 小 纸片。 
乔 打开了 纸片， 神 情非常 羞怯， 因力那 是她自 己向一 家诗歌 
报投 的稿件 之一， 说 明她偶 尔尝试 投稿， 

“那 怎么使 你来的 呢?” 她问。 她不 明白他 的意思 a 
“我 偶然发 现的， 我从 那些名 字和缩 写的署 名知道 了它。 诗中 
有 一小节 似乎在 召唤我 .读 一读找 到它吧 。我 看着你 别踩到 水里， 
乔 服从了 。 她匆匆 浏览着 诗行。 她的诗 命名为 —— 

在 阁楼上 


四只小 箱排成 排， 

尘 土使之 褪色， 岁 月使之 损坏， 

很 久以前 把它们 做成又 填塞， 

昔 Ef 小主人 而今都 向青春 迈^ 
四把小 钥匙并 排挂， 

褪色丝 带曾经 漂亮又 鲜艳， 

满 心欢喜 系上绸 丝带， 

那是好 久好久 以前的 一个下 雨天。 


① 德语 t 初恋 最珍贵 。 
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四个 小名字 分刻在 箱盖， 

由 幼稚的 手儿刻 出来， 

箱 子底下 存放着 
快乐 的往事 

嬸戏 于斯， 童稚相 无清， 

倾听 悦耳之 节拍， 

击 打在屋 顶上， 

那是夏 雨嗒嗒 地落下 来^ 

“ 梅格” 刻 在第一 只箱， 光滑又 明白， 

我 深情往 里#， 

细心叠 放》 巧手 如裁， 

收藏 丰赡， 

把和 平的生 活记载 一 
馈嶒 与听话 的男孩 与女孩 6 
一件婚 礼服， 一纸婚 姻书。 

一只袖 珍鞋， 一绺婴 儿发。 

第一 只箱子 里没有 玩具足 可夸， 

它们被 取走， 

虽旧复 可嘉， 

另有 小梅格 玩着它 a 
我心知 ，哦， 快乐的 小妈妈 J 
你当 听见， 妙曼摇 篮曲， 

节拍 轻柔如 夏雨， 

“乔” 的名字 刻在下 一只， 漫漶又 潦草， 
箱内乱 糟糟， 

破 揭的教 科书， 无头的 玩偶， 

不再 说话的 飞鸟与 走兽； 


还有来 自童话 世界的 泥土， 

曾有 年轻的 脚丫上 面走。 

未来 梦 已远， 

往事尚 依稀； 

诗稿仅 存半， 故事没 边际， 

冷冷 热热， t 信件 也少正 经意， 
任性的 孩子写 曰记， 

而今 斑驳青 春期； 

此身 孤寂， 

仔 细听， 如泣 如诉悲 凉意- ^ 
“我当 被爱， 爱 情宁有 期？” 

声声 濟落夏 雨季， 

我的 见思！ 这 只箱盖 刻有你 的名， 
洁净无 纤尘， 

热泪常 淥洗， 

纤手爱 抚勤。 

死 神认你 作圣徙 ， 

神性 超然绝 凡尘. 

无边衷 情中我 们默然 拾掇， 

神龛 中你遗 物如圣 —— 

银 玲不再 摇响， 

你的 小帽， 临 终犹戴 头頂， 

遥有 永寂的 凯瑟琳 ， 依 然美册 t 
与 门 上的天 使为邻 t 
监狱般 的痛苦 》 

囚 不住你 无悲的 歌声， 

永远 地温柔 轻盈， 

与夏 雨相和 相应， 
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最 后一只 箱盖熠 熠闪光 ^ " 

传 说成真 不再是 梦想， 

那是一 个勇敢 骑士的 盾牌， 

“艾 美”， 字迹 瓦蓝、 金黄 9 
箱 中放着 她的束 发带， 

还 有舞会 之后的 舞鞋， 

小心放 置的花 儿已经 枯萎， 

扇子 曾为之 效力； 

情人 节花哨 卡片， 佘炽 犹燃， 
林林 总总， 每一 件都曾 分享， 
一个 女孩的 担心、 娇羞与 希望， 
记录 下少女 的心路 辉煌。 

如今 出水芙 蓉娇美 万状， 

听！ 婚礼钟 声银铃 般回响 荡濛， 
欢乐 的 节拍， 

如夏雨 清澈滴 响 4 

四 只小箝 排成排 ， 

尘 土使之 褪色， 岁 月使之 损坏， 
祸福使 得她们 明白， 

去爱， 去 劳作， 在她 们风华 年代。 
姐妹 四人， 暂有 离分， 

未曾 相失， 只有一 个先行 ^ 

不朽 的爱之 神力， 

使 他与姐 妹更亲 更近。 
p 我， 箱中的 物品， 

请求上 帝赐与 灵光， 

賜与她 们幸福 安康， 



更美 更善更 夂长， 

生 命的华 章经夂 奏响， 
如旋律 令心潮 激荡， 
心灵 在飞翔 欢唱， 
永久沐 浴着雨 后艳阳 


J. M. 

“ 那是首 很蹩脚 的诗， 但我 是有感 而作的 a 那一天 ， 我 感到非 
常 孤独， 靠在装 破布的 袋子上 大哭了 一场。 我绝没 有想到 它能讲 
述 故事， 乔 说着， 把教 授珍藏 这许久 的诗撕 碎了， 

“让它 去吧， 它已 完成了 使命， 等 我读完 她记录 小秘密 的褐皮 
书* 我会读 到她的 新作的 ，”教 授笑着 说 & 他 注视着 纸片在 风中飞 
散。 “ 是的， 他诚 挚地补 充道， “我 读了那 首诗， 心 里想， 她有痛 
苦， 她感到 孤独， 她将 在真正 的爱情 中找到 安慰。 我心中 充满了 
爱， 充满 了对她 的爱， 难道 我不应 该去对 她说： ‘假 如这爱 不是太 
微不 足道， 以 上帝的 名义， 接受 它吧， 我也希 望能接 受到爱 

“ 所以你 就来査 明它是 不是微 不足道 ，结 果发现 那是我 需要的 
宝贵东 西，” 乔低声 地说， 

“ 虽然你 那样客 气地欢 迎我， 开始我 没有勇 气那样 想。 可是不 
久我就 开始希 望 & 然后我 就对自 己说： ‘即 便为爱 而死我 也要得 
到！’ 我 会那么 做的广 巴尔先 生叫道 。 他挑战 似地点 着头， 仿佛 
笼罩他 们的薄 雾便是 障碍， 要他 去克服 或者勇 敢地将 之摧毁 。 

乔想， 那太美 妙了， 她决 心无愧 子她的 骑士， 虽然他 并没有 
衣着 华丽， 骑着战 马昂然 前行。 

“ 什么事 让你离 开这么 久？” 过了一 会儿， 她 问道。 她发现 ，问 
一 些机密 问题， 得到 愉怏的 回答， 这多么 悦人， 所 以她保 持不了 
安静. 

“ 让我离 开实属 不易。 但是， 我没 有勇气 将你从 那么幸 福的家 
里 带走， 直到我 能有希 望为你 提供一 个幸福 之家。 那要经 过很长 
时间， 也许还 得努力 工作. 我除了 一点点 学问， 没有 财产。 我怎 


499 



能 要求你 为我这 么个又 穷又老 的人放 弃那么 多东西 呢?” 

“ 你穷我 乐意。 我忍受 不了一 个有钱 的丈夫 ，乔决 然说道 ，然 
后 她用更 柔和的 声调补 充道： “ 别害怕 贫穷， 我早就 尝尽了 贫穷的 
滋味， 贫 穷不再 能使我 恐惧， 为我 所爱的 人们工 作我感 到幸福 0 别 
说你自 己老了 ^ — 四十正 当年。 即便你 七十岁 ，我 也不由 地爱你 r 
教授被 深深打 动了， 要是 他能拿 出他的 手帕， 他早就 拿出来 
了。 可 是他双 手抓着 东西没 法拿， 于是 乔为他 擦去了 眼泪。 她接 
过去 一两件 东西， 一边 笑着说 ^ - 

“我 也许是 好胜， 可是现 在谁也 不能说 我越出 本分了 ， 因为女 
人的 特殊使 命便是 为人擦 眼泪， 忍 辱负重 $ 我要 承受我 那一份 ，弗 
里德 里克， 我要 帮着挣 钱养家 a 这 一点你 得拿定 主意， 否 则我决 
不去 那儿， 她坚定 地补充 道^ 同时， 他 试图拿 睦物品 1 

"我们 会看到 我们的 未来的 。乔， 耐心等 待一段 长时间 ，好 吗？ 
我 得离开 去独自 工作。 我必须 先帮助 我的孩 子们， 因为， 即便是 
为 了你， 我 也不能 对明娜 先信。 你 能原谅 我吗？ 能幸福 地希望 、等 
待着 吗？” 

“ 是的， 我知道 我能， 因为我 ri 相互 爱着， 那其 他的一 切便都 
无足轻 重了。 我也 有我的 责任和 工作。 即使 是为了 你而忽 视了它 
们， 我 也不会 快活， 所以 没必要 慌忙或 焦躁. 你可 以在西 部尽你 
的 责任， 我在这 里干我 的 & 我们 俩都幸 福地做 着最好 的打算 * 把 
将来交 由上帝 安排， 

“哦， 卿 予我这 么大的 希望与 勇气。 我除 了一颗 盛满爱 的心和 
一 双空手 ，没 有别的 可以给 你了， ”教授 叫道， 他完全 不能自 持了。 

乔 从来、 从来就 学不会 规矩。 他们 站在台 阶上， 他说 出那些 
话， 乔 只是将 双手放 进他的 手里， 温 柔地低 语道： “ 现在不 空了， 
然后 ， 她俯身 在雨伞 下亲吻 了她的 弗里德 里克。 这真 算是出 格了。 
可是 ， 即使那 一群栖 息在树 篱上的 拖尾巴 麻雀是 人类， 她 也会那 
祥做， 因为她 真的忘 乎所以 了^ 除了她 自己的 幸楫， 她完 全顾不 
了 其他的 事了. 这是他 们俩一 生中最 幸福的 时刻， 尽管这 一刻是 
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以非 常简单 的形式 出现的 D 暗夜、 风暴、 孤独已 经过去 t 迎候他 
们的是 家庭的 光明、 温暖 与宁静 乔高兴 地说着 “ 欢迎你 回家' 
将 她的心 上人领 进屋， 关上了 门。 
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第四 十七章 


收 获季节 


有一年 光景， 乔和 教授工 作着， 等 待着， 希 望着。 他 们谈情 
说爱 ，偶尔 相会。 他们 写了那 么多的 情书， 以致一 时洛阳 纸贵， 劳 
里如是 说 & 第 二年开 始冷静 些了， 因为 他们还 未见到 光明的 前景， 
马奇 婶婶也 突然过 世了。 他 们最初 的悲痛 过去后 ——虽然 老太太 
尖酸 刻薄， 他 们还是 爱她的 —— 他 们有理 由高兴 起来， 因 为她将 
梅园 遗留给 了乔， 这使得 种种欢 系之事 成为可 能 & 

“那是 个很不 错的老 庄园， 会带来 大笔进 项的， 你肯定 会打箅 
卖 掉它， 劳里谊 么说。 

“不， 我不卖 ，” 乔决然 回答。 她抚弄 着那只 肥壮的 长卷毛 狗。 
出于 对它原 先的女 主人的 尊重， 乔领 养了它 6 

“你不 是说要 住在那 儿吧? ” 

“ 是的， 我 要住那 儿去， 

“ 可是， 我 亲爱的 姑娘， 那 是间非 常大的 宅子， 管理它 要很多 
很多 的钱。 光 是花园 和杲园 就得两 三个人 照看。 我 想巴尔 对农活 
也不 在行， 

“要是 我这么 提议， 他会在 那方面 努力的 。” 

“你 期待靠 那里的 农产品 过活？ 嗯， 听起 来其乐 无夯， 可你会 
发现农 活非常 艰苦， 

“我们 打算种 的庄稼 是有利 可图的 /’ 乔笑 了起来 s 
什么样 的庄稼 这么让 你心驰 神往， 夫 人?” 

“男 孩子， 我想为 小孩子 们办一 个学校 个愉 快的、 家庭 

般的好 学校。 我 来照顾 他们， 弗 里茨教 他们， 
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“ 那可真 是乔式 计划！ 这不 正是她 的风格 吗？” 劳 里听着 ，向 
其他家 庭成员 吁求赞 同 3 他们 和他一 样吃惊 不已。 

“我 喜欢那 个计划 ，” 马奇太 太决然 说道。 

“我 也喜欢 ，” 她 丈夫补 充道。 想 到有机 会对现 代青年 试行苏 
格拉 底的教 育法， 他便十 分赞同 了。 

“这 对乔是 个很大 的牵累 ，” 梅 格说， 一边 抚摸儿 子的头 ，儿 
子 正全神 贯注地 听着。 

“乔 能这么 做的， 她 会为之 幸福， 这是个 绝妙的 主意。 把一切 
都告诉 我们吧 ，” 劳伦斯 叫道。 他 一直渴 望帮这 对情侣 的忙， 可是 
他 知道他 们会拒 绝他的 帮助。 

“我 知道你 会支持 我的， 先生。 艾美 也会的 —— 我从她 的眼神 
看出 来了， 虽然 她小心 谨慎， 三思而 后行， 好啦， 我亲爰 的人们 ，” 
乔 认真地 说道， “你 们得理 解这不 是我一 时心血 来潮， 而是 酝酿已 
久的 计划。 在弗 里茨来 之前， 我常 想着， 等我发 了财， 家 里又没 
人需要 我时， 我就去 租间大 房子， 收养 那些没 有母亲 照顾的 、可 
怜的小 弃儿， 让 他们的 生活及 时得到 改善。 我看到 许多弃 儿因为 
得不 到适时 的帮助 而走向 堕落。 我非常 乐意为 他们做 些事情 。我 
似乎能 感觉到 他们的 需要， 我同 情他们 的烦恼 。哦， 我是 多么地 
希望做 他们的 母亲啊 r 

马奇 太太向 乔伸出 了手， 乔也握 住妈妈 的手。 她 热泪盈 眶了， 
脸 上却挂 着笑. 她 像以前 那样热 情洋溢 地说起 话来。 她们 已很长 
时 间没有 看到她 这样热 烈的情 绪了。 

“ 我曾经 将我的 计划告 诉过弗 里茨， 他说那 正是他 想做的 ，他 
同 意等我 富裕了 就着手 去做。 上帝保 佑那好 心人！ 他一生 都在这 
么 做——我 是说， 他帮 助穷孩 子们， 自 己富不 起来， 将来 也决富 
不了 & 钱在 他的袋 子里搁 不长， 积蓄不 起来， 而现 在多亏 了我那 
善 良的老 婶子， 我不配 得到她 这样的 爰 6 我富 有了， 至少 我这样 
认为。 要是 我们成 功地开 办一个 学校， 我们 能在梅 园生活 得相当 
不错 5 那地 方正适 合男孩 子们， 宅子 很大， 家具 既结实 又简单 。有 
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许 多屋子 可容下 十几个 孩子， 屋外有 非常好 的场地 a 孩子 们能在 
花园 和果园 帮忙： 这 样的工 作有益 健康， 是 不是， 先生？ 而且弗 
里茨可 以用他 的方式 训练、 教育孩 子们， 爸爸 会帮弗 里茨的 .我 
可以照 顾他们 的饮食 起居， 爱抚 他们， 管教 他们， 妈妈会 支持我 
的。 我-直 盼望能 有许多 孩子， 尽情 和这些 可爱的 小东西 们狂欢 
作乐 。 想 想那是 什么样 的享受 —— 我 拥有了 梅园， 述有一 大群孩 
子和我 一起共 享田庄 

乔兴奋 地手舞 足蹈， 全家 人爆发 了一阵 欢笑。 劳伦斯 先生大 
笑着， 使得他 们担心 他会笑 出中风 来。 

“我看 不出有 什么好 笑的， 笑声停 止时， 乔神 情严肃 地说， 
“ 我的教 授开办 学校， 而我宁 愿住在 我自己 的田庄 ，没 有什 么比这 
更 自然、 更适 当的了 /’ 

“她已 经摆出 架子了 ，” 劳里说 。 他把这 个想法 当成了 一个天 
大的 笑话。 “ 我可以 请教你 打算用 什么来 维持学 校呢？ 要是 所有的 
学生 都是流 浪儿， 用世俗 的观点 来看， 我恐 怕你的 庄稼不 会有利 
可 图的， 巴尔 夫人， 

“ 哎呀， 特迪， 别 扫兴， 我当然 也会收 些有钱 的学生 —— 也许 
就 像那样 开始， 然后等 到学校 幵起来 r ， 我 就能收 下一两 个流浪 
儿， 只 为増添 兴趣。 富人的 孩子和 穷人的 孩子一 样， 也需 要照顾 
和安慰 . 我 见过一 些不幸 的小东 西们， 他们被 丢给仆 人管。 还有 
些迟钝 的孩子 被逼着 上进。 这真是 残忍。 一 些孩子 因为调 教不当 
或 被忽视 而变得 不规矩 ， 还有 些孩子 失去了 母亲。 而且， 即使是 
最好 的孩子 也要经 过少年 时期， 那一 时期最 需要人 们耐心 友善地 
对待他 们 & 可是， 人 们嘲笑 他们， 粗暴 地对待 他们， 尽量 地让他 
们处 于视线 之外， 人们 期望着 他们突 然从小 孩子一 变而成 品质优 
良 的大小 伙子. 他们极 少抱怨 这些胆 大的小 东西们 ——但是 
他 们有感 觉的。 我见 i 只过 ， 完全 了解。 对这 些小莽 汉们我 特别有 
兴趣. 我想 让他们 知道， 尽管 他们笨 手笨間 K 头脑 不清， 我看出 
这些 男孩子 们心地 善良、 热情、 诚实。 我 也有过 经验， 难 道我不 
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是教育 了一个 男孩， 使他的 家人为 之感到 自豪、 光荣吗 r 
“我作 证你作 出过那 样的努 力，” 劳里 带着感 激的神 情说。 

“ 而且， 我的成 功超出 我所预 料的， 因为， 瞧你， 一个 稳重、 
精明 的商人 ，用 你的钱 财做了 大量的 好事。 你不 是在积 蓄美元 ，而 
是 在积蓄 穷人的 祝福。 你不仅 仅是个 商人， 你 崇尚善 美之事 ，并 
享有 其中的 乐趣， 你 让别人 分享你 一半的 财富， 就 像过去 常做的 
那样 。 特迪， 我 真为你 骄傲， 你日见 检进* 虽然 你不让 大家说 ，怛 
大 家都感 到了这 一点。 是的， 等我有 了一群 孩子， 我就会 指着你 
对他 们说： 4 孩 子们， 那就 是你们 的徬样 

可怜的 劳里眼 睛不知 往哪儿 看了， 因为 这一阵 赞扬使 得所有 
的 脸都转 向他， 大家赞 许地看 着他， 他又产 生了以 前那种 羞怯。 

“我说 ，乔， 那太过 分了， 他又 以从前 那种男 孩气语 调开了 
腔， “ 你是为 我做了 洁 多， 我 无法感 激你， 只 能尽力 不让你 失望。 
最近你 完全拋 弃我了 ，乔， 可 我还是 得到了 最好的 帮助， 所以 ，要 
说我 有什么 松进， 你 得感谢 这两位 /’ 他一只 手轻轻 地放在 爷爷花 
白的 头上， 另 一只手 放在艾 美的金 发上， 这 三个人 从来离 不开多 
远。 

“我 真的认 力世界 上最美 好的事 就是家 庭】” 乔脱 口而出 9 此 
时 她的精 神异常 高涨。 “我自 己成了 家后， 希 望和另 外三个 家庭一 
样 幸福， 我了 解也非 常喜欢 那三个 家庭。 要 是约翰 和弗里 茨也在 
这里， 那真是 地球上 的一个 小天堂 ，” 她接着 说道， 声 音放低 了些。 
那天 晚上， 一家 人快活 地谈论 着家庭 计划、 希望、 打算， 乔回到 
自 己的房 间时， 心中 溢满了 幸福. 她 跪在一 直靠近 自己的 那张空 
床边， 柔 情万端 地想着 贝思， 以 此平静 自己的 心情。 

那一年 过得令 人非常 吃惊， 事情 似乎发 生得非 同寻常 地迅速 
顺利 b 乔 几乎还 没有反 应过来 是怎么 回事， 就已经 结了婚 ， 在梅 
园安顿 了下来 。 接着， 六七个 小男孩 如雨后 春笋般 地冒出 来。 学 
校办得 火红， 令人惊 奇。 学生 们有穷 孩子， 也有 富孩子 * 因为 ，劳 
伦 斯先生 不断地 发现令 人怜悯 的贫穷 人家， 恳求巴 尔夫妇 可怜孩 
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子， 时 他会高 兴地付 些钱加 以资助 9 有心的 老先生 用这种 方式智 
胜 了高慠 的乔， 为 她带来 了她心 愿所系 的那些 孩子。 

这工 作开始 时自然 费力， 乔犯 着莫名 其妙的 错误， 然而 ，教 
授安 全地将 她引进 平静的 水面， 最 不受管 束的流 浪儿， 最 终也被 
征服 r 。 乔是多 么地欣 赏她的 “男 孩荒野 ”啊！ 梅 园以前 干干净 
净， 井然 有序， 如今， 大 批的汤 姆们、 迪克 们、 哈 里们出 没于这 
片神圣 的领地 。 要是那 可敬可 怜的马 奇婶婶 看到这 一切， 她老人 
家会怎 样地悲 叹啊！ 然而， 毕 竟这事 情中还 有某种 劝善惩 恶的成 
份， 因为 方园几 里路之 内的男 孩子们 都非常 害怕老 太太， 现在小 
亡命 者们无 拘无赛 地大吃 着禁果 李子， 不受 责骂地 用肮脏 的靴子 
踢着 砾石， 在大 空场地 上玩着 板球， 而 以前那 儿有着 易怒的 "有 
着 弯角的 牛”， 吸 引着鲁 莽的小 家伙们 过去， 被牛角 挑起。 如今这 
里成了 这种男 孩子的 天堂。 劳里 建议它 应叫作 " 巴尔花 院”％ 这 
对主 人是神 赞扬， 对 居住在 这里的 人们来 说比喻 贴切. 

学校 决不赶 时尚， 教 授也没 积蓄起 钱财， 但是 正像乔 计划的 
那样 —— “对那 些需要 教导、 照料、 爱抚 的男孩 子们， 这 个地方 
幸福， 像家 一样， 很快， 大宅子 里每间 屋子都 满了， 花园 里每一 
小块地 都有了 主人， 仓库 与棚屋 里出现 了定期 的动物 展览， 因为 
允许 他们养 宠物。 一天 三次， 乔坐 在长餐 桌的一 端向她 的弗里 '茨 
笑着， 桌子两 边各坐 着一排 幸福的 孩子， 他 们都很 有感情 地看着 
她， 他们对 “巴尔 妈妈” 吐露知 心话， 对 她心存 感澈， 充满 爱恋. 
现在， 她 有足够 的男孩 子了， 她从 不厌烦 他们， 虽 然他们 决不是 
天使， 有些 孩子使 教授及 夫人大 伤脑筋 a 但是， 她 相信， 即使在 
最 淘气、 最 莽撞、 最让人 烦心的 小流浪 儿们身 上也有 优点， 这给 
了她 耐心、 技巧， 最终使 她成功 . 巴 尔爸爸 像太阳 一样亲 切地照 
耀着 他们， 巴尔妈 妈一天 要宽恕 他们七 七四十 九次。 在这 种情况 
下， 只要那 男孩是 凡人， 就不可 能顽抗 到底。 这些 孩子们 对她的 


00 应为 花园： 巴 尔英语 发音不 标准， 劳里 是在模 仿他的 发音. 
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友谊* 他们干 了坏事 后悔罪 时鼻子 的抽气 声和低 声说话 声， 他们 
有趣 又感人 的小秘 密话， 他们 可爱的 热情、 希望和 计划， 甚至他 
们的 不幸， 这些 对乔来 说都是 非常珍 贵的， 因为那 使她更 加喜爱 
他们， 这些 男孩子 们有的 迟钝， 有的 腼腆； 有的 虚弱， 有的 闹人; 
有的 孩子说 话口齿 不清， 有的说 话结结 巴巴； 有一两 个孩子 跛腿， 
还有一 个快乐 的小混 血儿， 别的地 方都不 接受他 ，而 “ 巴尔花 
院” 却欢 迎他， 尽管有 些人预 料接受 他会毁 了这学 校。 

的确， 尽 管工作 繁忙， 焦虑 重重， 还有永 无止境 的忙乱 ，乔 
在那 里是个 幸福的 妇人。 她 由衷地 欣赏这 一切， 她 感到男 孩们对 
她 的称颂 要比世 间任何 赞扬都 更令人 满意。 现在， 她只对 她一群 
热 情的信 徒及敬 慕者讲 故事， 随着 岁月的 流逝， M 自己的 两个孩 
子出 世了， 为 她增添 了幸福 —— 罗布， 以爷爷 的名宇 命名； 特迪， 
一个 无忧无 虑的小 家伙， 他似 乎继承 了爸爸 快活的 脾气； 妈妈旺 
盛 的精神 .在那 一群混 乱的男 孩堆里 ，他 们怎样 能活泼 地成长 ，这 
始终 是奶奶 和几个 姨的一 个进。 然而， 他们 如同春 天的蒲 公英茁 
壮成长 ^ 那 些粗鲁 的保姆 们很爱 他们， 对 他们照 顾得也 很好。 

梅园有 许许多 多节假 日， 最愉快 的节日 便是每 年一度 摘苹果 
的时候 那时， 马奇 夫妇、 劳伦斯 夫妇， 布鲁克 夫妇， 还 有巴尔 
夫 妇全体 出动， 干上 一整夭 。 乔 结婚五 年后， 又到 了果实 累累的 
收 获节日 ——这是 瓜果飘 香的十 月里的 一天， 空气 中弥缦 着令人 
兴 奋的清 新味， 使人 们情绪 高涨， 热血 沸腾。 古老 的果园 披上了 
节 9 的 盛装： 黄 菊花和 紫苑点 缀着生 了苔的 墙壁； 炸魅在 干祜的 
萆丛中 轻快地 蹦达; 蟋蟀 唧唧地 叫着， 就像 童话故 事中宴 会上的 
吹 笛手； 松 鼠们忙 着它们 的小小 收获； 鸟儿 们在桤 木间啁 啾着准 
备告别 秋季。 每一 株树都 作好了 准备， 一 旦揺动 它们， 便 降下红 
苹 果或黄 苹果的 阵雨。 每 个人都 在场， 每个人 都笑着 T 唱着 ，爬 
上树， 跌下来 每个人 都宣称 从来没 有这样 完美的 日子， 从来没 
有这 样一帮 快乐的 人来欣 赏它. ，每个 人都无 拘无束 地沉浸 在这种 
纯 朴的快 乐中， 仿佛 人世间 没有焦 虑与忧 虑这种 事情。 
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马奇先 生宁静 地四下 闲游。 他一边 向劳伦 斯先生 引述着 塔瑟、 


考利， 以及考 留美拉 f 一边 享用着 —— 

苹果和 酵的汁 水 & 


教授 在绿色 的南道 里奔来 奔去. ，就像 一个勇 敢的条 顿骑士 。他 
使一根 竿子作 长矛， 引 领着男 孩们摘 苹果。 孩子们 组成了 云梯救 
火队， 在 高空落 地的技 巧方面 创造了 奇迹。 劳里一 门心思 用在了 
小孩们 身上， 他用蒲 式耳筐 装载着 他的小 女儿， 把 黛西放 在鸟巢 
中间。 他 照看着 爱冒险 的罗布 防止他 摔伤。 马奇太 太和梅 格坐在 
苹果 堆里， 就像一 对果树 女神， 她们拣 着不断 涌入的 苹果， 而艾 
美脸 上带着 慈爱的 神情， 为不 同的人 群做着 速写， 同时， 她注视 
着一 个脸色 苍白的 孩子， 这 孩子身 边放着 他的小 拐杖， 坐 在那里 
敬 慕地看 着她。 

那天， 乔如鱼 得水， 她用针 别起了 身上的 长裙， 帽子 压根儿 
没戴在 头上。 她胳膊 下夹着 儿子， 四处 奔着， 随时 准备应 付可能 
出现 的惊险 事件。 小特迪 有刀枪 不入的 能耐， 他没 发生过 任何事 
情 . 乔从来 没担心 过他， 无论是 他被一 个男孩 一下弄 上树去 ，还 
是另 一个男 孩驮着 他飞跑 开去， 还是 当他那 溺爱的 爸爸给 他吃酸 
味的冬 季粗苹 果时， 她都不 担心。 他爸爸 带有日 耳曼人 的幻想 ，认 
为孩子 们能消 化任何 东西， 从 腌菜到 纽扣、 钉子， 还有他 们的小 
鞋。 他知 道她的 小特迪 最后总 会安然 无恙， 面色 红润， 脏 兮兮却 
静悄 悄地出 现的。 她总 是热情 欢迎他 回来* 乔百般 柔情地 爱她的 
孩子们 《 

四 点时， 劳动 暂停。 篮 子空了 T 摘苹果 的人休 息了， 他们互 
相比着 衣服的 撕裂处 和身上 的擦伤 。乔 > 梅格， 还 有一支 大男孩 
组 成的小 分队， 在革地 上擇着 晚餐。 这顿户 外茶点 总是这 一天最 
快乐的 时分。 在这种 场合， 不夸张 地说， 地上 流淌着 牛奶与 蜂蜜， 
因为， 他们不 要孩子 们坐在 桌边吃 ，面是 允许他 们随意 吃茶点 —— 
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这种自 由是个 刺撖， 男 孩子们 心中热 爱它。 他们最 大限度 地充分 
利用了 这个难 得的特 权 9 —些孩 子做着 有趣的 实验， 倒立 着喝牛 
奶, 另一些 孩子做 着蛙跳 游戏， 中间 停顿时 便吃着 馅饼， 使游戏 
更有诱 惑力。 饼干 撤遍了 田野， 吃了一 半的苹 果栖息 在树上 ，像 
是一 种新的 鸟类. 小女 孩们私 下开着 茶会， 小特迪 在能吃 的东西 
之间 随心所 欲地徘 徊着。 

大家都 再也吃 不下东 西了， 这时， 教授第 一次正 式提议 干杯， 
在谊种 时候总 是要干 杯的—— “马奇 婶婶， 上帝 保佑她 !” 那好人 
由衷地 敬酒。 他 绝忘不 了他欠 老太太 太多。 男孩子 们静静 地喝干 
酒 。 他们一 直受着 教诲： 脑中 常记老 太太。 

“ 现在， 为奶 奶六十 岁生日 干杯！ 祝她 佚寿* 三 呼万岁 r 

这是 由衷的 提议， 读者 完全可 以相信 ^ 他们又 一次开 始欢呼 
起来， 很难止 住^ 他们 为每个 人的健 康都干 了杯， 从劳伦 斯先生 
到那 只吃惊 的豚鼠 —— 劳 伦斯先 生被视 为他们 特别的 恩主， 而那 
只豚 鼠离开 它适当 的属地 来寻找 它的小 主人。 然后， 德米 作为长 
孙， 向 当天的 女人赠 送各种 礼品。 礼品太 多了， 只 好用独 轮手推 
车运到 喜庆场 地^ 一些 礼品很 好笑， 然而， 在别人 眼里看 来有瑕 
疵的 东西， 奶奶 看着都 能用作 装饰品 ——孩子 们的礼 品都* 他们 
自己制 作的。 黛西 的小手 指《心 地为 手帕镶 了边， 那一针 一线在 
马奇 太太看 来都比 剌绣的 要好; 德米的 鞋盒子 是机械 技艺的 奇迹， 
虽然那 盒子盖 不上； 罗布 的脚凳 腿扭动 着立不 稳定， 她却 说令人 
舒服; 艾美的 孩子送 给她的 书上用 大写字 母东倒 西歪地 写着—— 
“噌 亲爱的 奶奶， 她的小 贝思， 任何 贵重的 书都不 及这本 书好。 

在 赠礼仪 式进行 中间， 那帮 男孩子 神秘地 消失不 见了。 马奇 
太 太想感 谢她的 孙儿孙 女们， 却感动 得不能 自持， 小特迪 用他的 
围 裙为奶 奶擦去 泪水。 教授 突然开 始唱了 起来. 子是， 从 他们头 
上方， 不 同的声 音接上 了歌词 ， 一棵 棵树间 回荡着 看不见 的合喝 
叭的 歌声。 男孩子 们诚心 诚意地 唱着。 这支小 歌是乔 写的词 * 劳 
里谱 的曲， 教 授训练 孩子们 唱的， 在这 个场合 演唱效 果极佳 & 这 
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真是 一件新 鲜事， 结果 大获成 功。. 马奇 太太遏 制不住 惊喜， 她坚 
持 要和每 一只没 有父亲 的鸟儿 握手， 从髙个 儿的弗 朗兹和 埃米尔 
到 那小混 血儿， 这些 孩子们 声音非 常甜美 动听。 

这一切 结束后 v 孩子 们四下 散开去 做最后 的嬉戏 》 马 奇太太 
和女 儿们留 在节日 的树卞 . 

“ 我想， 我 不应该 再把自 己叫做 ‘不 幸的乔 ，了， 我最 大的愿 
望已经 这样美 妙地得 到了满 足，” 巴 尔太太 说着， 一 边将小 特迪的 
小 拳头拽 出了牛 奶罐， 他 正兴髙 采烈地 用手在 罐里搅 和着呢 6 “ 可 
是， 你的生 活和你 很久以 前想象 的大不 相同， 你可 记得我 们的空 
中楼 阁？” 艾 美问道 6 她看着 劳里、 约翰在 和孩子 们玩着 板球。 

“ 亲爱的 人们！ 看 到他们 忘掉事 务嬉耍 一夭， 真让 我髙兴 ，”乔 
回答， 她 现在说 话带上 了人类 母亲式 的慈爱 口气。 “ 是的， 我 记得。 
可 是我那 时向往 的生活 现在看 来似乎 自私、 孤寂、 清冷. 然而 ，我 
并 没有放 弃写本 好书的 希望， 我可以 等待， 我确信 我生活 里有了 
这样的 经验和 例证， 书会写 得更好 。” 乔指着 远处蹦 塘跳跳 的孩子 
们， 又指指 爸爸。 爸爸倚 着教授 的胳蹲 ， 两 人在阳 光里正 走来走 
去， 热烈地 谈着什 么两人 都非常 感兴趣 的话题 乔 接着指 了指坐 
在 那里的 妈妈。 女儿 们崇敬 地围绕 着她。 她 膝上、 脚边坐 着她的 
孙儿 孙女， 好像大 家都从 她那儿 得到了 帮助和 幸福， 她那 张睑在 
他们 看来永 远不会 衰老。 

“我的 空想几 乎都实 现了。 的确， 我 那时希 求美好 的事物 ，但 
是， 我心 中知道 f 假如 我有一 个小家 ， 有约 翰和一 些这样 可爱的 
孩子， 我就 应该满 足了. 我得 到了这 一切. 感谢上 帝。 我 是世上 
最幸福 的女人 。”梅 格 将手放 在她的 高个子 儿子的 头上， 脸 上的表 
情充满 温柔与 虔诚的 满足。 ” 

“我 的搂阁 和我的 计划完 全两样 。 但是， 我不会 像乔那 样更改 
的。 我 没放弃 我所有 的艺水 希望， 也 没把自 己局限 子帮助 别人实 
现 美梦。 我已经 开始制 作一个 孩子塑 像， 劳 里说那 是我做 的最奸 
的 一件。 我自 己也这 么认为 D 我 打算用 大理石 制作。 这样 不管发 
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生什 么事， 至 少我可 以保留 我的小 天使的 形象， 

艾美 说着， 一大滴 泪珠落 在了睡 在她臂 弯里的 孩子的 金发上 9 
她深深 爱着的 这个女 儿， 弱不 经风， 失去她 的担心 是艾美 幸福生 
活中的 阴影， 这 个不幸 对父亲 母亲都 有很大 影响， 因为爱 情与痛 
苦把 两个人 紧密地 联结在 一起. 艾美的 性情变 得更加 甜美、 深沉、 
温柔， 劳里变 得更加 严肃、 强健、 坚强。 两个 人都懂 得了， 美貌、 
青春、 好运， 甚 至爰情 自身都 不能使 幸运的 人免于 焦虑、 疼痛 、损 
失与痛 苦， 因为 —— 

每个 人生活 中都会 有不幸 的雨点 落下* 

一 些日子 会变得 黑暗、 哀伤、 凄凉. 

“ 她身体 有起色 了呢， 我 确信这 一点， 亲 爱的， 别 灰心， 要有 
希望 ， 要保 持快矩 ，” 马 奇太太 说道。 心地温 和的黛 西从奶 奶膝上 
俯过 身去， 将她 红润的 脸颊贴 在了小 表妹苍 白的脸 颊上。 

“ 我根本 就不应 灰心， 我有你 鼓劻， 妈咪 T 有劳里 承担一 大半 
负担 ，” 艾 美热情 地说， “他从 不让我 看出他 的焦虑 D 他对 我那么 
温柔、 耐心， 对小 贝思又 是那么 尽心。 这对 我来说 总是很 大的支 
持与 安慰， 我怎么 爱他都 不过分 & 所以， 尽管 我有这 个不幸 ，我 
还 是能像 梅格那 样说： ‘感谢 上帝， 我是 个幸福 的女人 

“我没 有必要 再说了 。大家 都看得 出来， 我得到 的幸福 远远超 
过 了我应 享有的 乔接 着说。 她扫视 她的好 丈夫和 在她身 边草地 
上 翻滚着 的胖孩 子们。 “弗里 茨越来 越老， 越 来越胖 r， 而 我像个 
影子日 渐消瘦 了， 我已 经三十 岁了， 我们根 本富不 起来！ 梅园说 
不上 哪天夜 里会给 烧掉， 因为 那个不 肯改悔 的汤米 • 邦斯 非要在 
被褥 下抽香 蕨木烟 „ 他已 经三次 烧着了 自己。 可是 尽管有 这些不 
太 浪漫的 事情， 我也 没什么 可抱怨 的了， 我 一生中 从来没 有像这 
样 快活过 . 请原 谅我的 揹辞。 和那些 男孩们 生活在 一起， 我时不 
时禁不 住用他 们的表 述法， 
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“是的 ，乔， 我想， 你将会 有个好 收成的 ，” 马奇 太太开 口说， 
她吓 走广一 只大黑 蟋蟀。 它盯 着小特 迪看， 吓得他 脸上变 了色。 

“ 收获没 你的一 半好， 妈妈。 你看， 你耐心 地播下 种子， 然后 
收获， 为此 我们怎 么也谢 不够你 /’ 乔 带着她 那可爱 的急躁 叫道。 
她的急 躁年龄 再大也 改不了 a 

“我 希望， 每年 多一些 麦子， 少一 些稗子 ，” 艾 美轻轻 地说。 

“ 一大捆 麦子， 伹是我 知道， 你心 里有地 方装下 它的， 亲爱的 
妈咪 ，” 梅格语 调温柔 地补充 道^ 

马奇太 太深深 地感动 了 6 她只 能伸开 双臂， 仿 佛要把 她的儿 
孙 们搂抱 过来。 她的表 情和声 音里都 充满了 母亲的 慈爱、 感谢与 
谦让 — 

“哦， 我的姑 娘们， 不管你 们今后 怎样， 我想， 没有什 么比这 
更 能给你 们巨大 的幸福 了广’ 
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